2025年5月29日，是中國當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)非常重要的日子。這天，由中國作協(xié)主辦的“塬來如此好莊稼——西海固作家活動(dòng)日”在京舉行。一天的活動(dòng)下來，當(dāng)我看著第一次進(jìn)京的西海固作家和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們面對(duì)面邊吃工作餐邊聊文學(xué)時(shí)，我的眼眶幾次濕潤。我把它看成是中國作協(xié)對(duì)西海固所有作家的鼓勵(lì)，也看成是對(duì)一切支持西海固作家成長的力量的致敬。這一刻，我是那么強(qiáng)烈地想拍一張照片，發(fā)給一線那些全力支持西海固文學(xué)發(fā)展壯大的朋友。

我的思緒，不由自主地飛回了故鄉(xiāng)。

一

谷雨前一天，“尋找安詳”小課堂啟動(dòng)儀式在西吉縣舉辦。我結(jié)合中國作協(xié)、寧夏回族自治區(qū)黨委、政府對(duì)西海固文學(xué)的扶持，結(jié)合2024年7月以來《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)性地對(duì)西海固農(nóng)民作家的報(bào)道等作了分享。同時(shí)，我還給全縣的教師代表作了一場(chǎng)報(bào)告。地點(diǎn)仍然在職業(yè)中學(xué)報(bào)告廳，這是我第三次到這個(gè)報(bào)告廳給全縣老師講課，每次都是千人左右。這次重點(diǎn)講文學(xué)和教育的互補(bǔ)關(guān)系，講如何讓文學(xué)走出小圈子，走向人民。

報(bào)告結(jié)束后，我給老師們簽名贈(zèng)書。我一邊簽字，一邊問每位老師來自哪里。有說來自縣城，有說來自鄉(xiāng)下。他們提到的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，我在西吉教育局工作時(shí)都去過。問他們都讀過哪些書，可能是為了讓我高興，回答《尋找安詳》《中國之美》的居多，也有不少人說正在讀《親愛的人們》《野菊花》《青白石階》《苔花如米》《月亮山下》等西吉籍作家的書。問為什么，他們說，親切。

這讓我想起，2016年5月13日，中國作協(xié)把“文學(xué)照亮生活”全民公益大講堂的第一講放在西吉。從此，西吉有了一件詩的彩衣：“文學(xué)是這片土地上最茁壯的莊稼，這里也應(yīng)該是中國文學(xué)最重要的糧倉。”領(lǐng)導(dǎo)們還到當(dāng)時(shí)剛嶄露頭角的單小花等農(nóng)民作家家里探望，鼓勵(lì)他們好好創(chuàng)作。現(xiàn)在，單小花等農(nóng)民作家的作品已經(jīng)刊登在了《人民日?qǐng)?bào)》等大報(bào)上。

我曾在接受記者采訪時(shí)說：“中國作協(xié)全民公益大講堂在西吉開講，表明中國作協(xié)對(duì)寧夏文學(xué)、對(duì)基層作家的關(guān)注和重視。這次大講堂讓我認(rèn)識(shí)到，沒有文學(xué)光芒照耀的生活是暗淡的、平面的、泡沫的、冰冷的、脆弱的，同時(shí)也是沒有質(zhì)感的、沒有詩性的、缺乏溫度的。文學(xué)不但是一個(gè)民族的氣質(zhì)，也是一個(gè)人的教養(yǎng)，通過它，我們得以體會(huì)生命的溫柔、生活的溫情，它是給生命取暖的火爐。它讓一個(gè)人在潛移默化中，保持一顆向好之心。它是一個(gè)民族的靈魂乳汁，也是人類相互理解的空氣?！?/p>

這次公益大講堂，更加堅(jiān)定了我在2014年10月15日文藝工作座談會(huì)后對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，那就是文學(xué)要接地氣、貼時(shí)代、入大眾，要實(shí)實(shí)在在地服務(wù)社會(huì)與人民，照亮生活與人心，讓全民共享。

在一次全縣范圍內(nèi)的座談會(huì)上，主持人問一位鄉(xiāng)黨委書記為什么熱愛文學(xué)。他說，以文學(xué)的心態(tài)工作，就讓工作有了文學(xué)味、有了詩意，就不覺得枯燥。最讓人感動(dòng)的是，當(dāng)主持人問到一位中學(xué)生為什么要寫作時(shí)，他說他在縣城上學(xué)、住校，每周回家，感覺母親的臉上都會(huì)多一層風(fēng)霜，兩鬢都會(huì)增添不少白發(fā)，心里就很疼。他想，該如何報(bào)答母親的大恩呢？有一次，我到他們學(xué)校講課，給他們每人贈(zèng)了一本散文集《點(diǎn)燈時(shí)分》，其中有一篇散文《永遠(yuǎn)的堡子》說出了他的心里話。從此，他下決心練習(xí)寫作，也要用這樣的文字贊美母親。當(dāng)時(shí)，我看到在場(chǎng)的好多人都抹起了眼淚?！队肋h(yuǎn)的堡子》是我早年寫母親的一篇散文，沒想到卻點(diǎn)燃了他的文學(xué)夢(mèng)。自那次以后，我加大了給基層學(xué)校捐書的力度。不少老師反饋，我贈(zèng)給他們的書都在班里“漂流”，有些篇章還被出在考試卷子里。西海固文學(xué)的規(guī)模性、群眾性、連續(xù)性，有多種原因，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是西海固作家的大面積贈(zèng)書，在青少年心里埋下了文學(xué)的種子。

二

“尋找安詳”小課堂是我2012年發(fā)起成立的公益實(shí)踐項(xiàng)目，十三年來，有100萬人次參與學(xué)習(xí)。項(xiàng)目解決了許多讀者面臨的現(xiàn)實(shí)問題，還在幫助服刑人員改造方面取得了非常好的效果。因此，該模式被復(fù)制到全國30個(gè)省市自治區(qū)，也被多家報(bào)刊媒體跟蹤報(bào)道過。

“尋找安詳”小課堂啟動(dòng)儀式當(dāng)晚，關(guān)于西吉文學(xué)、西吉文化，縣上有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和我聊到深夜。最后，大家決定推遲半天返程，第二天一早到幾個(gè)鄉(xiāng)看看，把“尋找安詳”小課堂的地點(diǎn)選好，馬上開課。

原來需要兩個(gè)小時(shí)才能到的黨家岔震湖，因?yàn)槁窙r好，半小時(shí)就到了，我心想，這也許就是小康社會(huì)的速度吧。這個(gè)震湖是1920年8.5級(jí)的海原大地震造成的，石舒清的長篇小說《地動(dòng)》寫的就是這次大地震。作為世界第二大震湖，它被國家地震局命名為國家級(jí)典型地震遺址，近年來吸引了不少游客。為此，西吉縣委在這里打造了一個(gè)創(chuàng)作基地“蒼天一滴淚”，寧夏文聯(lián)也在此掛牌。在西吉教育局工作時(shí)，我曾多次來這里。那時(shí)，震湖還沒有開發(fā)，非常寧靜。我常常坐在湖邊，讓心思沉淀為深藍(lán)的湖水，一坐就是半天。

創(chuàng)作基地里的百年杏樹正在綻放，這是我見過的最有文氣的一棵老杏樹，身子貼在大地上，謙虛得就像一個(gè)君子。當(dāng)年，我曾坐在樹下，無數(shù)次把自己想象成孔子，清風(fēng)徐來，繽紛的杏花落滿三千弟子的衣服，詩聲不絕，弦歌不斷。沒想到，今天再次來此，是為了考察改建“尋找安詳”書院的一塊地，把孔子等古圣先賢的思想變成能夠滋養(yǎng)這一方水土的精神食糧。

三

馬駿、單小花在殘酷的命運(yùn)面前，還能保持樂觀精神，樂于助人，這些基層寫作者與文學(xué)的故事常常讓人感動(dòng)。想想看，如果沒有文學(xué)，每天需要父親抱著上衛(wèi)生間的馬駿，該如何打發(fā)他的光陰？到西吉的泥腿子作家中走一走、聽一聽，你就會(huì)知道，馬駿獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，給了他們?cè)鯓拥募?lì)?，F(xiàn)在，政府每年配備50萬元的圖書，又啟動(dòng)旨在推動(dòng)全縣父老鄉(xiāng)親自覺讀書的“尋找安詳”小課堂，這種一任接著一任干的鄉(xiāng)村文化振興之舉，怎不讓人感動(dòng)？

西吉縣財(cái)政并不寬裕，但從2007年起，每年給《葫蘆河》文學(xué)內(nèi)刊撥付12萬元辦刊費(fèi)，從未間斷。2009年，縣上制定了創(chuàng)建“文學(xué)之鄉(xiāng)”規(guī)劃，在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直部門設(shè)立基層文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)。此后，陸續(xù)投入2000余萬元，建成了以西吉文學(xué)館為中心的10個(gè)文藝創(chuàng)作基地。2024年8月，寧夏首個(gè)中國作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)落戶西吉。

由《葫蘆河》，我想到當(dāng)年《六盤山》雜志因經(jīng)費(fèi)短缺停刊時(shí)，我去找固原地委專員陳述《六盤山》對(duì)西海固文學(xué)的重要性。最終在財(cái)政十分困難的情況下，上級(jí)把辦刊經(jīng)費(fèi)從1萬元提高到了6萬元。還有《朔方》《黃河文學(xué)》的維持和發(fā)展，也離不開各方支持。自治區(qū)黨委還從本級(jí)人才項(xiàng)目中提供財(cái)政支持，用于培養(yǎng)壯大西海固作家群；每年對(duì)全區(qū)獲獎(jiǎng)作家給予重獎(jiǎng)，補(bǔ)貼馬駿等基層作家的生活用度，激勵(lì)基層作者創(chuàng)作……當(dāng)媒體的朋友們問西海固文學(xué)何以形成氣候時(shí)，我說，原因有一千條，但各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持，是最重要的一條。

是啊，正是有了西海固人民的共同努力，有了政府的支持和關(guān)注，有了中國作協(xié)的幫助，西海固文學(xué)才能在時(shí)代的潮流中愈加茁壯。

四

中午時(shí)分，我們到了紅軍寨。紅軍寨的變化之大，讓人驚訝。當(dāng)年，只要下雨，車就無法通行的泥濘路早已被平展的水泥路代替。紅色宣傳牌、環(huán)繞的老歌，也讓這個(gè)村子既懷舊，又現(xiàn)代。

幾位志愿者在寨口相迎，臉上的開心就像滿園正在盛開的杏花。沿著一條柵欄環(huán)繞的磚鋪小道，我們向秉慧書院走去。當(dāng)年在這里辦“文學(xué)之鄉(xiāng)夏令營”時(shí)，每天早上，100多位營員面對(duì)朝陽，在依依楊柳中讀書的畫面，真是如詩如畫，美得讓人心顫。

到了書院，工作人員介紹了當(dāng)年紅軍經(jīng)過這里時(shí)的一些情況。工作人員拿起一雙草鞋，說，當(dāng)年這樣一雙草鞋，對(duì)于紅軍來說都是奢侈品，平時(shí)他們是舍不得穿的，到了荊棘地才穿上?！皩ふ野苍敗毙≌n堂曾在這里辦過11次“文學(xué)之鄉(xiāng)夏令營”。每次，工作人員都會(huì)給營員講一雙草鞋的故事。往回走時(shí)，溝口一條赤色棧道引起了大家的注意。這是當(dāng)年我建議架設(shè)的。到紅軍寨，就要吃“紅軍飯”，走“紅軍路”，讓營員們知道現(xiàn)在的幸福生活來之不易。

看到紅軍飯那久違的甜根、土豆、土豆面，大家的口水都出來了，說，這都是鄉(xiāng)愁啊。夏令營課程中，除了室內(nèi)課，還有到將臺(tái)堡紅軍長征會(huì)師紀(jì)念碑獻(xiàn)花，到長征會(huì)師紀(jì)念園聽講解，到文學(xué)館參觀等活動(dòng)。此外，還有田野勞作課讓孩子們深入大自然。當(dāng)孩子們自己挖鍋灶來燒土豆、玉米吃時(shí)，雖然臉蛋被灶灰涂得像黑包公，但大家啃得是那么香甜，神情是那么舒展、放松與開心。

書院的展板上，有一串新時(shí)代文明實(shí)踐中心志愿者的名字，我是第一位。當(dāng)年，當(dāng)我鼓勵(lì)他們?cè)谶@里辦書院時(shí)，這里還是一個(gè)荒村?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成為一個(gè)享譽(yù)全國的紅色教育基地，也是一個(gè)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的普及基地。

回到家里，打開手機(jī)，看到不少朋友都在轉(zhuǎn)發(fā)我講的《谷雨》。谷雨是二十四節(jié)氣中的第六個(gè)節(jié)氣，是“終霜”的象征，標(biāo)志著春季的終結(jié)與初夏的臨近。谷雨有“雨生百谷”之意，也暗含著“向天求雨”的意思。此時(shí)秧苗初插，作物新種，最需要雨水的滋潤。

這時(shí)，一個(gè)句子浮現(xiàn)出來，“西吉文學(xué)的谷雨時(shí)節(jié)”。

五

如今，芒種剛過。此刻在西海固大地上勞作的農(nóng)民作家，既要搶收，又要播種，文學(xué)的芒種，也將到來。他們將帶動(dòng)更多的農(nóng)民作家，在這片似乎專為文學(xué)而設(shè)的土地上耕耘，它的示范效應(yīng)將會(huì)輻射全國，讓文學(xué)走向更為波瀾壯闊的“廣義”。