寫(xiě)文章要適可而止，要給讀者留下一些空白，讓讀者去發(fā)揮自己的想象。

寫(xiě)文章，還是越短越好。首先文章長(zhǎng)會(huì)占用讀者很多時(shí)間。能短便要短，但是文章寫(xiě)短并不容易。短，絕不是壓縮和簡(jiǎn)化。短要短得精美、簡(jiǎn)潔、字少意厚，句句生動(dòng)傳神，讀罷余音裊裊。這里邊有個(gè)文章的美學(xué)的問(wèn)題。

中國(guó)的古典文學(xué)，歷來(lái)就講究文章的精短與興味，一些名篇，常常只有幾百字，卻叫人百看不厭，常讀常新。把文章寫(xiě)短需要構(gòu)思巧妙、緊湊，邏輯清晰，情真意切。這些道理體現(xiàn)在很多好文章之中。我個(gè)人從中得到的啟示有三個(gè)：

其一是文章若短，語(yǔ)言要好，文字要精準(zhǔn)，要簡(jiǎn)潔，要講究。比如柳宗元《小石潭記》的語(yǔ)言多么簡(jiǎn)練，精美，傳神！其實(shí)他寫(xiě)小石潭的景物，所用不過(guò)一百多字，卻寫(xiě)得豐盈飽滿(mǎn)，再加上任何一字一句都是多余的。語(yǔ)言文字好，沒(méi)廢話(huà)，文章自然不會(huì)冗長(zhǎng)。

馮驥才先生作品《此時(shí)或有讀書(shū)聲》 2023年

其二是要有好的句子。文章中，好的句子好比湯里的肉；沒(méi)有肉的湯只能“喝”，沒(méi)有嚼頭。古人用文言寫(xiě)作，語(yǔ)言好不好，就看用字的創(chuàng)意了。短短的《岳陽(yáng)樓記》中有多少名句？比如“政通人和、百?gòu)U具興、浩浩湯湯、橫無(wú)際涯、氣象萬(wàn)千、虎嘯猿啼、春和景明、一碧萬(wàn)頃、漁歌互答、心曠神怡、寵辱偕忘……先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這篇文章通篇只有三百余字，卻給后人留下這么多“千古名句”；或狀物抒情，或闡發(fā)事理，全都精湛?jī)?yōu)美，深切動(dòng)人，令人難忘，不斷被人引用，幾乎成了成語(yǔ)。古人的文言文講究語(yǔ)言，今人的白話(huà)文也一樣。魯迅、托爾斯泰、莎士比亞寫(xiě)出多少流傳于世的名言名句。名句是錘煉出來(lái)的，創(chuàng)造出來(lái)的。它憑靠作家們的發(fā)現(xiàn)力，還有藝術(shù)的功力與才情。想想看，如果把《岳陽(yáng)樓記》中這些好句子換成平平常常的文字，還會(huì)是名篇嗎？好句子可以凝練和提高文章的思想與情境。如果缺乏好句子，文章一定平庸而臃腫。

我從古典文學(xué)得到的第三個(gè)啟示是：寫(xiě)文章要有節(jié)制。在寫(xiě)作時(shí)，我們心中充滿(mǎn)了激情，張開(kāi)了想象的翅膀，想象力無(wú)比豐富。但是如果不加節(jié)制，把自己想象到的全寫(xiě)出來(lái)，反而會(huì)擾亂了讀者。寫(xiě)文章要適可而止，要給讀者留下一些空白，讓讀者去發(fā)揮自己的想象。如果“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，那就一定停下筆來(lái)。好的文字都是用有限的文字，去啟發(fā)讀者無(wú)限的想象。比如蘇東坡的《前赤壁賦》不論寫(xiě)景、寫(xiě)物、寫(xiě)人的思緒、寫(xiě)歷史的更迭、寫(xiě)對(duì)生命的思考，落墨全都很有限，卻十分精美和精辟；并情景交融，渾然一體；一邊給我們博大而蒼茫的感受，一邊啟迪我們的思想。文章看起來(lái)很遼闊很飽滿(mǎn)，卻沒(méi)寫(xiě)太多具體的東西。尤其篇末在他對(duì)世事、人生、歷史、生命，宣泄式地一通發(fā)問(wèn)之后，并沒(méi)做任何解答，只以一句“不知東方之既白”戛然而止。這是一個(gè)沒(méi)有答案的“千古之問(wèn)”；他留出一塊巨大的空白，讓我們陷入“永恒的思考”，從而得到美的滿(mǎn)足和文學(xué)的滿(mǎn)足。因?yàn)樗?，文章一半是由讀者完成的。

我舉過(guò)一個(gè)例子，蘋(píng)果是放在眼前的桌上有趣，還是跳起身從樹(shù)上摘下來(lái)有趣？一定是后者。因?yàn)楹笳呤墙?jīng)過(guò)你的努力獲得的。

有節(jié)制的文章才是好文章，而且不會(huì)太長(zhǎng)。