在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，王方晨的小說(shuō)如水墨長(zhǎng)卷，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代激蕩中徐徐展開一幅幅精神突圍的縱深圖景。他的短篇小說(shuō)《快雪時(shí)晴》（《中國(guó)作家》第6期），以書法家老竹“空書”為核心精神意象，將個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流融匯為文化解構(gòu)與重構(gòu)的清流，重塑重振了藝術(shù)人生及情感的本源性內(nèi)涵，既是對(duì)王國(guó)維人生三境界還魂，亦是對(duì)全球化語(yǔ)境下文化根性的深情凝望。王方晨以亂石穿空的氣蘊(yùn)，完成了人之精神偉岸對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大邏輯的完美截?fù)?。老竹的“空書”雖然無(wú)墨無(wú)痕，卻依舊是刺穿時(shí)代性虛無(wú)的利器。

王羲之的《快雪時(shí)晴帖》是小說(shuō)的核心意象，是多變多義、確定與不確定合體以及可以無(wú)限延展、回彈的藝術(shù)意蘊(yùn)空間。“快雪時(shí)晴”以自然之變，映照著老竹戀愛與婚姻的驟變、起伏；“快雪時(shí)晴”是藝術(shù)與情感的境界，映襯著老竹心靈篤定與結(jié)晶，是克制的溫情與微妙心境定格；“快雪時(shí)晴” 是人生境遇的隱喻，是對(duì)寧?kù)o人生的無(wú)限向往；“快雪時(shí)晴”是彼岸燈火，亦是藝術(shù)與情感復(fù)歸化境的抵達(dá)。老竹的生命，正是傳統(tǒng)生命之“克己慎獨(dú)守心明性”的人生踐行。他放棄了書法藝術(shù)的變現(xiàn)與廣闊名利欲望空間的追逐，堅(jiān)守了藝術(shù)與情感的本心本性，最終抵達(dá)不見筆墨的“空書”化境。

小說(shuō)輕盈而進(jìn)的敘事，構(gòu)建了時(shí)代猛進(jìn)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代激蕩的整體性精神隱喻。

老竹的“空書”如同“大馬士革剃刀”一樣犀利，剖開現(xiàn)代城市文明遮蔽下的精神荒原——那些被時(shí)代性資本異化的靈魂，那些被物欲牽引的人生，在老竹決絕的一筆一劃中，從廣場(chǎng)人群的喧囂中遠(yuǎn)遁而去。老竹的“空書”是物態(tài)書法的退場(chǎng)，亦是以氣馭墨的文人精神的凜凜然矗立，是俗世物欲橫流正面的成功突圍。老竹棄絕筆墨，將畢生孜孜以求的書法化為廣場(chǎng)上如入無(wú)人之境的空中書寫時(shí)，所昭示的不僅是傳統(tǒng)文脈的堅(jiān)韌根性，更是永葆文人精神的知識(shí)分子對(duì)時(shí)代工具理性優(yōu)雅而灑脫的抵御。 時(shí)代演進(jìn)在文本里退守為老竹在外在驟變中堅(jiān)守不變的背景，帆布廠蛻變?yōu)榭诜汗镜妮喡暭策M(jìn)中，作為傳統(tǒng)精神最后的諾亞方舟的老竹書法工作室擱淺沉淪，他以退居家中傾情書寫對(duì)抗著商品經(jīng)濟(jì)的物欲狂潮侵襲。一如他拒絕調(diào)入文化館工作，他也拒絕了大型展覽，他寧愿選擇與菊相守的寧?kù)o日子。王方晨以超乎常人的隱喻之鋒穎，將書法藝術(shù)淬煉成存在主義的抗?fàn)帲寒?dāng)書法搖身為天價(jià)珍品時(shí)，老竹卻以竹管在空中書寫著王羲之《快雪時(shí)晴帖》的永恒詩(shī)行，前者是資本對(duì)藝術(shù)之魂褻瀆與狂歡，后者是藝術(shù)真魂對(duì)資本與市場(chǎng)無(wú)聲無(wú)形無(wú)跡的審判。

“空書”無(wú)形與舊作天價(jià)拍賣的比對(duì)，是藝術(shù)超越性與時(shí)代物質(zhì)化的暗戰(zhàn)，空書以“無(wú)物之陣”消解著資本對(duì)藝術(shù)的異化，亦是小說(shuō)內(nèi)質(zhì)建構(gòu)“大象無(wú)形”的昭示。小說(shuō)敘事純澈爽利，彰顯著《快雪時(shí)晴帖》“以景傳情、以簡(jiǎn)寓深”審美空靈：命若筆墨琴弦揮灑，藝術(shù)與愛情似高山流水，空書空彈，人間絕響；情如梅菊，歷經(jīng)寒霜無(wú)摧赤忱，怎能不教人癡纏平生；以物化人，藝術(shù)與人生共生共進(jìn)，化境之筆，盡顯琢磨之功?！犊煅r(shí)晴》令人想起王方晨中篇小說(shuō)《處處金枝》（《芙蓉》2022年第4期），同樣亦是藝術(shù)與愛情相生共進(jìn)的表達(dá)，所不同的是，后者以現(xiàn)代意識(shí)凸顯藝術(shù)與愛情的真性內(nèi)質(zhì)，而前者則是以古典精神美學(xué)構(gòu)建藝術(shù)與愛情的元神。

知音難求的時(shí)代，愛情是照見人性人心的棱鏡。

真情被名利物欲所罷黜所遮蔽的此時(shí)代，人們之間難有如《堂吉訶德》中純粹的精神交流，更無(wú)法踏入他人的世界，于是老竹的生命長(zhǎng)久地處在孤獨(dú)孤立之中。王方晨緣著古圣賢精神世界的無(wú)垠與神思共感，在知音難覓中構(gòu)建了罕有的老琴師阮阿慶的人間會(huì)心。阮阿慶對(duì)于文本而言，是一個(gè)基石性人物，是他山之玉，他破防了老竹冰封的心田。他更是小梅與老竹人海中彼此找見對(duì)方的人海燈塔，他的琴弦撥動(dòng)亦是老竹書法藝術(shù)的鏡鑒。這對(duì)老"知音"的相遇絕非偶然：當(dāng)現(xiàn)代城市經(jīng)濟(jì)巨浪將人性本真碎裂大地時(shí)，唯有藝術(shù)能匯通人心并彌合時(shí)代陣痛的傷口。兩人空書空彈的傾情相和，以及菊與小梅的平淡語(yǔ)言及不為人所理解的點(diǎn)滴行為等等，都是人物心靈動(dòng)影的定格，散落在歲月流逝里的更多故事情節(jié)，則需要讀者去拼接完成。小說(shuō)近乎于白描的敘事，意在為人物畫魂。無(wú)筆無(wú)墨之空書，無(wú)琴無(wú)弦之空彈，既是藝術(shù)化境的呈現(xiàn)，亦是老竹與阮阿慶藝術(shù)人生“一片傷心畫不成”的化成。

老竹、阮阿慶、小梅構(gòu)成的敘事三角，既是情感糾葛的載體，亦是大時(shí)代背景下文化轉(zhuǎn)型的縮影。小梅的歸來(lái)，無(wú)異于一場(chǎng)遲暮的春雪。這個(gè)曾為城市戶口而婚的世俗女子，在歲月磨蝕中最終以珍珠的質(zhì)地回歸，如同當(dāng)年款款而來(lái)的笑吟吟的“我來(lái)看看字。”她在拍賣會(huì)上高價(jià)購(gòu)回老竹舊作，不是經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥地完勝，而是真愛歷經(jīng)歲月打磨的覺醒。她最終讀懂了老竹，那些飄逸在空中書寫里飽含著擊潰時(shí)代風(fēng)潮的金子之心。王方晨如太極宗師般施展出驚人的敘事勁道——讓小梅最世俗的回歸騰升為最詩(shī)意的心靈救贖，正如雪地里融化的字跡，在春天里重獲新生。 菊之報(bào)恩式結(jié)合，完成了生命從物態(tài)層面向純粹精神空間的升華。“你寫你的字”，是菊對(duì)老竹生命存在方式的理解與接納，菊的汲水、整理筆墨，是對(duì)老竹藝術(shù)世界的共建與呵護(hù)。在老竹生命中，菊生則與其 “紙墨共生”，菊亡則與其精神共生（“焚字”“空書”）。菊的逝去，是人間最凄美的生命頓悟。這個(gè)用生命全部寄望汲水洗墨的寡婦，把對(duì)早夭孩子的全部愛轉(zhuǎn)化為對(duì)老竹的守護(hù)，她用十五年光陰將報(bào)恩純化為對(duì)純粹藝術(shù)的守護(hù)。她說(shuō)出"你要好好活。我是不能了……"，不是人世遺憾的嘆息，而是參透生死的頓悟，亦是對(duì)短暫人生的莫大滿足。她的亡去與老竹折筆盡墨，是王方晨暗自蓄力的敘事靈飛——死亡不是生命的終點(diǎn)，而是將生命能量植入書法藝術(shù)的化境抵達(dá)。

雪夜院中寫“小梅”，有形之愛定格為愛情瞬間永恒的精神印記，重構(gòu)了時(shí)間維度，將愛情之失化為循環(huán)時(shí)間詩(shī)學(xué)；菊亡后“焚字”“空書”，是肉身之愛到精神敬念的深化與升華，無(wú)異于伯牙絕音，是愛之無(wú)形勝有形；竹管空書《快雪時(shí)晴帖》，亦即從個(gè)人情感升華為對(duì)人類普遍情感的書寫，是從個(gè)體情感羈絆到人類超然精神的騰升。愛情婚姻從有形肉身，到生命恒性美學(xué)，到最高精神至境空空而萬(wàn)有的行為語(yǔ)言模式定型，也是王方晨對(duì)“愛情與藝術(shù)”本質(zhì)的哲學(xué)美學(xué)化成：當(dāng)婚姻、書寫消失，唯有愛之信念與精神姿態(tài)永存。小說(shuō)敘事最終表明，真正的藝術(shù)與愛情存在于超越形式的精神共情共振中，永遠(yuǎn)是一種心之力。促成人間至美的老琴師琴被毀，意味著其神魂與肉身的剝離。“沒胡琴就不拉弦兒?jiǎn)?？死了也是活著……”，藝術(shù)真諦不在于形之存在，而在于魂之真及飄逸。阮阿慶琴弦的崩斷與重生，則完成了藝術(shù)生命的跨時(shí)空精神性傳遞。

留白是王方晨小說(shuō)的敘事特質(zhì)體現(xiàn)，真正的愛情與藝術(shù)在于會(huì)心，無(wú)須任何解釋。王方晨極簡(jiǎn)了老竹與小梅重逢后的對(duì)話，讓“手牽手”（如同老竹與菊手牽手）與空書達(dá)成人間默契。顯然，王方晨以“留白”的空靈阻擊了情感泛濫，揭示了真正的理解是對(duì)彼此精神空間的尊重與給予。老竹情感世俗意義的“不圓滿”，更是對(duì)才子佳人是圓滿期待的徹底解構(gòu)，確立的是給予藝術(shù)生態(tài)環(huán)境的新陪伴模式（菊的陪伴），更是確立以小梅最終對(duì)老竹書法價(jià)值的充分理解的愛情最高形態(tài)——接納對(duì)方精神世界。王方晨擯棄了原有的傳統(tǒng)是愛情婚姻圖式及進(jìn)路，優(yōu)化升華了愛情的核心——“知己”精髓的現(xiàn)代性書寫，讓愛情最終凝結(jié)為確認(rèn)個(gè)體的精神存在。小說(shuō)碎片化敘事中，王方晨更是將人類情感化作對(duì)抗虛無(wú)的精神儀式。老竹焚書、絕字、空書，是對(duì)菊生命敬念，是愛之精神性的恒性延續(xù)（空書不止）；為阮阿慶焚化價(jià)值甚巨的卷軸，更是對(duì)人類精神共感的祭禮。這種留白式行為語(yǔ)言儀式，是當(dāng)下罕有的精神價(jià)值的堅(jiān)守，更是對(duì)現(xiàn)代都市文明虛無(wú)的強(qiáng)力洞穿，它將情感的暗流轉(zhuǎn)化為文字的浮雕，在虛無(wú)中開掘出最豐沛的意境。

老竹的書法實(shí)踐，是一場(chǎng)寧?kù)o的文化基因突變。

他在泉水中化開的墨，不僅是中國(guó)文人數(shù)千年來(lái)?yè)]灑與寫意，更是在調(diào)和古典與現(xiàn)代的文化基因序列。那些空書筆畫，既帶著王羲之的魏晉風(fēng)骨，又閃爍著迷離糾纏的文明當(dāng)代性，其中承載著文化觀念的內(nèi)質(zhì)性改變。正如《快雪時(shí)晴》所揭示：真正的文化傳承不是遺存的陳列與展覽，而是如老竹一樣在廣場(chǎng)的喧囂中完成對(duì)文化驟變的心靈重組。因此， "空書"的哲學(xué)意蘊(yùn)，遠(yuǎn)超藝術(shù)形式本身。空書字跡存在于心靈，讀者看到的不是虛無(wú)，而是海德格爾所說(shuō)的"存在之澄明"。王方晨以東方智慧與后現(xiàn)代解構(gòu)主義不著一字盡風(fēng)流的對(duì)話，凝結(jié)了最深邃的神旨：在解構(gòu)中重建，在消逝中永恒。 ?

老竹的斷腿，是時(shí)代鋒穎的隱喻。斷腿是社會(huì)現(xiàn)代性的瘋狂沖擊，慕名而來(lái)的女職工投進(jìn)了新帆布廠的老板的懷抱，正是時(shí)代狂進(jìn)的注腳。斷腿不是身體的殘缺，而是心靈完整的昭示。斷腿隱喻傳統(tǒng)文人身體的失效，空書則是脫離肉身化的精神飛翔。當(dāng)大眾競(jìng)相為現(xiàn)代文明所指引，乃至迷失本心本性時(shí)，唯有精神的健全者老竹葆有人性的完整。 于是，在人們被時(shí)代所充分消費(fèi)的廣場(chǎng)，他那些空書的字跡不是消散，而是涅槃的重生——傳統(tǒng)文脈在消費(fèi)主義狂潮里的悄然重生。

在物質(zhì)充盈與科技理性誘導(dǎo)下的世界，是否還存在超越物質(zhì)的人格？

《快雪時(shí)晴》有著柔韌的突破：將書法從案頭藝術(shù)轉(zhuǎn)化為公共空間的行為藝術(shù)； 老竹不是士大夫式的文化守護(hù)者，而是以“局外人”姿態(tài)完成中國(guó)當(dāng)代文人精神突圍；小說(shuō)打破了古典筆記體與現(xiàn)代小說(shuō)的界限，創(chuàng)造“空書體”的逸飛文體范式：具有消逝中的傳統(tǒng)文脈哀婉的質(zhì)地，更有著在文化廢墟上重建精神家園的烏托邦意蘊(yùn)。 小說(shuō)書寫的是文人心中的一種理想，一種堅(jiān)守，乃至一場(chǎng)精神馳騁。小說(shuō)以不變最終擊潰了千變?nèi)f變的驟變，包括菊與小梅，經(jīng)歷磨難與歲月磨蝕，她們骨子里的本質(zhì)沒有變，而是愈加純澈。菊和小梅的出現(xiàn)是一縷光，她們慰妥并照亮了老竹的人生，讓人文主義者的堅(jiān)持回歸了本真意義。

王方晨藉著王羲之的詩(shī)意，大象無(wú)形地解構(gòu)了當(dāng)代城市文明物欲核心，更是以詩(shī)意的筆觸給出答案——真正的文明，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)土壤與理想星空的連接之處，根植于孤勇者的孤獨(dú)中。在此意義上，王方晨以列子式御風(fēng)而行的敘事，古今文化心靈一線串接，增強(qiáng)了文本悠遠(yuǎn)的大開大合之美。