1

一葉舟，在長(zhǎng)江熱風(fēng)里逆水而上。李清照與丈夫趙明誠(chéng)，攜滿艙典籍文物，自江寧（今南京），朝贛水方向遷徙。

這是1129年夏，山止川流，風(fēng)景依舊好，然而物是人非風(fēng)煙亂。兩年來(lái)，宋軍在規(guī)模遠(yuǎn)小于自身的金兵面前，毫無(wú)斗志，中原淪陷。唯有岳家軍，在被懷疑和攻訐中，鏖戰(zhàn)復(fù)湮滅。趙構(gòu)在江上海上倉(cāng)惶逃亡，暫覓得臨安那一臨時(shí)安身之地，建立起偏癱體質(zhì)的南宋。金兵未罷休，向南方一次次進(jìn)逼襲擾，眼前山川，岌岌可危，又將迎來(lái)一身腥膻氣息的新主人?；春?，那一條脆弱的南北分界線，傷痕般疼痛，距此地不遠(yuǎn)。

兩年前，李清照獨(dú)自率領(lǐng)十五輛滿載家藏文物的馬車，自青州出發(fā)，奔赴趙明誠(chéng)任職的江寧，一臉倉(cāng)惶，滿身襤褸，全然沒(méi)有昔日的絢麗精致。途中，那些文物被覬覦、盜竊，或泯滅于火災(zāi)中，入江寧，只剩下十多箱最珍貴的藏品。丈夫一見(jiàn)面，就撲向那些箱子，一件件翻檢審視，直到聽(tīng)見(jiàn)身后一聲聲抽泣，才想起妻子的存在，轉(zhuǎn)身，摟住她。不久，發(fā)生“棄城逃命”事件：聞悉有叛亂，知府趙明誠(chéng)未領(lǐng)兵平定，只身出衙門(mén)，帶領(lǐng)不明就里的李清照，雇馬車載著那十多箱文物，奔出城門(mén)……

在這艘船行進(jìn)過(guò)程中，李清照得知真相，臉色蒼白。趙構(gòu)派人追來(lái)，傳旨譴責(zé)，撤去趙明誠(chéng)職務(wù)。趙明誠(chéng)失魂落魄，一路不敢與李清照對(duì)視。一個(gè)寫(xiě)出“南游尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒”“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來(lái)消息欠劉琨”等憤懣之辭的妻子，對(duì)那些偏安避險(xiǎn)的君臣，滿臉鄙夷，又如何能容下丈夫的怯懦和出逃？

兩人各自坐在船頭與船尾，沉默著，江水聲、船櫓聲驚心動(dòng)魄。“過(guò)烏江亭了……”船夫低語(yǔ)，李清照心里一震，起身，看岸邊樹(shù)木掩映的古鎮(zhèn)，問(wèn)船夫：“烏江亭？項(xiàng)羽的那一個(gè)烏江亭？！”船夫點(diǎn)頭。

正是在此地，烏江亭長(zhǎng)劃來(lái)一艘船，勸項(xiàng)羽渡江逃生、從長(zhǎng)計(jì)議。項(xiàng)羽搖頭：“想當(dāng)年，我?guī)ьI(lǐng)八千子弟去北方征戰(zhàn)。眼下，僅余二十八個(gè)兄弟，哪里有顏面去見(jiàn)江東父老？這匹馬，跟隨我數(shù)年，請(qǐng)帶它離去吧?！鞭D(zhuǎn)身，命令士兵持劍向前，與追來(lái)的漢軍士兵鏖戰(zhàn)至最后。項(xiàng)羽揮劍自刎，一顆頭顱，夕陽(yáng)般沉沉落地……

李清照的眼眶漸漸溢出淚水，烏江亭模糊了，一個(gè)古人在心頭愈發(fā)明晰。她低聲念誦：

生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。

這一首傳誦后世的名篇，趙明誠(chéng)聽(tīng)妻子念誦罷，頭更低了。一顆去掉了烏紗的頭顱，毫無(wú)夕陽(yáng)的壯烈感，完全像一枚苦果。

2003年夏，我與若干詩(shī)友在南京游蕩三日，從燕子磯，到白鷺洲，處處有前情舊事可追懷。在手機(jī)地圖里，發(fā)現(xiàn)“烏江”二字，我問(wèn)詩(shī)人胡弦：“項(xiàng)羽的那一個(gè)烏江亭？李清照路過(guò)的烏江亭？”他點(diǎn)頭：“是的，現(xiàn)在分成兩個(gè)烏江鎮(zhèn)，對(duì)岸那一個(gè)鎮(zhèn)，屬安徽，此岸的烏江鎮(zhèn)屬江蘇。項(xiàng)羽在此岸即西岸，揮劍自刎?！?/p>

因行程已滿，沒(méi)能去那一古鎮(zhèn)尋找遺跡。其實(shí)，所謂遺跡，唯遺存于詩(shī)文中的心跡，最真實(shí)、珍貴，如司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，上述李清照的《夏日絕句》。

在旅行車內(nèi)，看窗外長(zhǎng)江水寂靜流淌，與胡弦討論，《夏日絕句》是否像一些學(xué)者猜測(cè)的那樣，在諷刺趙明誠(chéng)。我倆都認(rèn)為，此詩(shī)鋒芒所指，是一切不愿成為雄杰的懦夫，從趙構(gòu)，到滿朝臣僚，到凡夫俗子。當(dāng)然，那鋒芒所指，包括趙明誠(chéng)乃至李清照自己。她以詩(shī)明志：寧可用死亡為人的尊嚴(yán)保鮮防腐，像項(xiàng)羽。

吟誦《夏日絕句》的這一年，是1129年，李清照45歲。不久，在贛地，48歲的趙明誠(chéng)被重新起用，任湖州知府，一下子擺脫頹靡和抑郁狀，“精神如虎，目光爛爛射人”——李清照在《金石錄后序》中回憶。

趙明誠(chéng)赴任啟程前，李清照問(wèn)：“若金兵又一番來(lái)襲，我怎么辦？”趙明誠(chéng)回答：“跟著眾人行。迫不得已時(shí)，先扔衣被，再扔書(shū)冊(cè)卷軸，最后扔掉古器，唯獨(dú)宗器必須抱于懷中，與之共存亡。”言語(yǔ)里，盡是古器與宗器。李清照不甘心，又追問(wèn)：“我呢？我呢？”趙明誠(chéng)騎上馬，頭不回，轉(zhuǎn)瞬間消失在馬蹄濺起的塵煙里。

不久，傳來(lái)丈夫途中病逝的消息，李清照大哭，押著一輛馬車奔喪，時(shí)時(shí)回顧車上的十幾箱文物。隨后幾年，她輾轉(zhuǎn)于臨安、臺(tái)州、金華，避亂避險(xiǎn)而險(xiǎn)亂交加，文物逐漸散失一空。

1155年夏，李清照于臨安（即杭州）去世，終年71歲。絕壁危崖般的句子，讓她所處的時(shí)代，略微緩解失敗感和羞恥心——尚有杰出的人與修辭，貢獻(xiàn)后世。

2

過(guò)淮河，李清照詩(shī)風(fēng)大變，沉郁、悲愴而孤絕，“怎一個(gè)愁字了得”，類似于一棵橘樹(shù)渡淮河，果實(shí)滋味大變。

此前，在生活了二十年的汴京，在家族衰落后移居的青州，她的詩(shī)清新、嫵媚、傷感，似新月印水、雪打芭蕉。

我沒(méi)去過(guò)青州，那是她在靖康之變后，帶領(lǐng)十五輛馬車出發(fā)的地方。在開(kāi)封，目之所見(jiàn)，僅僅是汴京的一個(gè)相似形、紀(jì)念品而已。清明上河園內(nèi)，雜技、鑼鼓、轎子、紅蓋頭、酒甕、蛐蛐罐……演員與道具演繹著北宋風(fēng)情。當(dāng)然，沒(méi)有馬嘶箭飛、金兵圍城屠戮、宋徽宗跪地求饒之場(chǎng)景，也沒(méi)有少女倚門(mén)回首、嗅青梅、窺少年，表演李清照。那個(gè)十六歲就展露詩(shī)才、名動(dòng)京城的少女，誰(shuí)來(lái)演，誰(shuí)就心虛、步亂、手發(fā)顫。

李清照倚著的那扇門(mén)，是父親李格非買(mǎi)下的一處院落的紅木門(mén)。門(mén)前，種一大叢竹子，那院落就名曰“有竹堂”。門(mén)內(nèi)，秋千搖蕩，海棠綠肥紅瘦，鳥(niǎo)鳴聲似追問(wèn)“知否知否”。這院落的位置，大致在當(dāng)下宋都御街以西的胡同內(nèi)。我徘徊良久，不見(jiàn)竹子，但見(jiàn)賣鹵肉的鋪?zhàn)踊驍傌?。竹子好，鹵肉也好，人間太平就好?；蛟S，若干年后，此地會(huì)新建一處李清照故居。

汴京，自然也是北宋的文學(xué)首都，薈萃歐陽(yáng)修、蘇東坡、曾鞏、王安石、黃庭堅(jiān)等言說(shuō)者，讓李清照自小有大視野、高起點(diǎn)。盡管她在文壇出現(xiàn)時(shí)，巨擘前賢正一一凋零，預(yù)告一個(gè)時(shí)代正緩緩落幕。然，偉大的言說(shuō)，在紙墨與記憶里長(zhǎng)盛不衰，讓身處絕境中的人，獲得慰藉和振拔。李清照終生未遇見(jiàn)蘇東坡，通過(guò)父親，她關(guān)心著一個(gè)前輩的儋州消息、常州噩耗。多年后，她吟誦的《夏日絕句》，與蘇東坡的黃州悲慨貫通不二，因上游黃州的江水，恰恰流至下游的烏江亭。

少女李清照倚門(mén)回首看見(jiàn)的少年，是長(zhǎng)她三歲的趙明誠(chéng)，一見(jiàn)傾心結(jié)良緣。

婚后，兩人生活在汴京另一院落。讀李清照詞作，可推測(cè)院落格局，比娘家的有竹堂闊大，有荷塘蘭舟，“花自飄零水自流”。要命的是，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”，李清照的名句聯(lián)翩而至，讓趙明誠(chéng)發(fā)愁。他埋頭寫(xiě)詩(shī)以和之，自己讀了、撕了，長(zhǎng)嘆無(wú)法匹敵妻子。所謂詩(shī)才，本質(zhì)上是愛(ài)的才華，愛(ài)到怎樣的程度，言辭才杰出到怎樣的程度，無(wú)論對(duì)人、對(duì)事、對(duì)故國(guó)萬(wàn)物。

每逢雪天，李清照興奮異常，去城外癡癡行走半日，趙明誠(chéng)借故不出門(mén)，免得在風(fēng)景中失語(yǔ)、尷尬。

在一個(gè)詩(shī)才高、酒量大、牌藝好的俊美妻子面前，趙明誠(chéng)處于弱勢(shì)位置，連記憶力也不占上風(fēng)。李清照最愛(ài)與趙明誠(chéng)做的游戲，是針對(duì)某一典故、某一名句，猜測(cè)其出自哪一版本、哪一頁(yè)，猜對(duì)者喝茶。趙明誠(chéng)常無(wú)茶可喝。李清照笑得枝搖花顫，端茶的杯子一抖，潑濕胸前衣衫。

趙明誠(chéng)的優(yōu)勢(shì)在于英俊、優(yōu)雅、出身世家，對(duì)古籍版本與文物真?zhèn)斡需b別力，乃著名金石學(xué)家。一有空閑，他就拉李清照去相國(guó)寺。那里，舊書(shū)鋪和文物店鱗次櫛比，可以淘到前代各類珍稀碑帖、抄本、器皿。錢(qián)不夠，怕相中的物品遭人奪愛(ài)，趙明誠(chéng)當(dāng)即脫下精致外衣抵押。還不夠，李清照就對(duì)丈夫說(shuō)：“我這件長(zhǎng)袍也脫了吧？不冷?！眱扇吮е詠?lái)的物品，嘻嘻哈哈奔跑著回家，內(nèi)衣裸露也不顧，穿街越巷，讓路人驚愕議論。

在春天，兩人遇到賣花擔(dān)子，花瓣上，露水似淚水，李清照心里一顫，“怕郎猜到，奴面不如花面好”。買(mǎi)一枝花，插于鬢邊，問(wèn)丈夫，花朵與人誰(shuí)更美?。口w明誠(chéng)如實(shí)回答了，讓她羞紅臉。

趙家院落巨闊，十多個(gè)房間內(nèi)，藏滿古籍與金石文物。趙明誠(chéng)與李清照將它們一一歸類、清點(diǎn)、鑒賞，合著《金石錄》，在趙明誠(chéng)去世后，才得以出版。李清照作《金石錄后序》，懷念汴京與丈夫，愛(ài)與怨交織于字里行間。“落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許！……”這些南渡后的修辭，仍舊關(guān)于汴京、愛(ài)、怨。

李清照之名，來(lái)自王維的“明月松間照，清泉石上流”。顯然，李格非愛(ài)王維，在女兒身上，寄托輞川。而名字似乎就是命運(yùn)，李清照果然成為清泉明月般的人，朗照后世。1987年，水星上，一座環(huán)形山被命名為“李清照山”。命名者也懂王維？如果用李清照命名火星上的一座山，就不太合適。

李清照與薩福，被譽(yù)為世界古代詩(shī)歌史上的雙子星。“站在我床邊，穿著金涼鞋，黎明把我喚醒?！彼_福此一詩(shī)句，像李清照的詞，寫(xiě)在汴京春風(fēng)里。

3

李清照移居丈夫故鄉(xiāng)青州的那一年，為自己取號(hào)“易安”，出自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。她似乎有預(yù)感：一個(gè)國(guó)度和自我的空間，正持續(xù)喪失。而空間也是時(shí)間，生命中的錦繡歲月，也將與汴京一同消泯。

在監(jiān)督十五輛馬車自青州向南渡過(guò)淮河的路途中，她一次次迷茫四望：中國(guó)如此之大，何處可以容納一雙膝蓋？

金兵侵犯江南的消息，頻頻傳來(lái)。李清照和民眾追隨趙構(gòu)車輦。趙構(gòu)回頭一望，下令士兵阻擋那些追隨者，以提升其逃亡效率。李清照只得帶著殘余的幾箱典籍文物，在江南兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——易安，何其難哉，何其危矣。

在臨安，清波門(mén)外的一個(gè)院落內(nèi)，李清照暫時(shí)止步、棲身。附近，棲霞山即將成為岳飛長(zhǎng)眠地，山頂煙嵐猶似民族骨氣，蒸騰未絕。前后兩度居臨安，共計(jì)二十年，她并未直接為岳飛寫(xiě)詩(shī)作詞，因秦檜是其表妹夫。其實(shí)，那一首《夏日絕句》，思項(xiàng)羽也是頌岳飛。秦檜讀罷，臉色一暗，覺(jué)得這表姐是在罵自己。雖同處一座城，父輩為至親，彼此不相見(jiàn)如涇渭分明。

唯有清水映明月，此時(shí)的西湖，混濁不堪。

李清照看斷橋不斷，如同難以斬?cái)嗟碾x愁與思念，關(guān)于繁華如夢(mèng)的汴京，關(guān)于力弱情淺的趙明誠(chéng)。落雪天，她去孤山賞梅，低聲吟誦舊句：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄?！笨妊?、胃痛、面黃肌瘦，半頭白發(fā)散亂，哪里再敢與梅花相爭(zhēng)艷？才四十九歲，即覺(jué)來(lái)日無(wú)多，囑弟弟李迒預(yù)訂棺材和封棺的釘子、漆泥。

這時(shí)，臨安城里的一個(gè)小官吏，三十歲的張汝舟出現(xiàn)了。先以拜師為名，拿著詩(shī)詞登門(mén)求教。悄然不覺(jué)間，開(kāi)始以姐姐相稱呼，并為李清照請(qǐng)醫(yī)生、買(mǎi)藥、送補(bǔ)品，陪她散步、聊天、憶中原。一個(gè)熱心、貼心的年輕人，讓李清照的孤獨(dú)感得以緩解。某日，張汝舟提出要娶她：“一起生活吧，我能好好照料您，也能得到您的指點(diǎn)和勉勵(lì)?！崩钋逭摘q疑了，弟弟極力支持，遂有了一場(chǎng)不般配的婚姻，一場(chǎng)僅持續(xù)百日的失敗婚姻。

在床邊與桌邊，張汝舟一次次追問(wèn)，那十五輛馬車所載文物典籍的下落。李清照反復(fù)解釋：或散落途中，或毀于火焰。張汝舟不信，逼迫：“總會(huì)有遺存下來(lái)的二三物品，最珍貴，何不交我保存？也免得夫人操心。”某夜，張汝舟醉醺醺，用雙手去掐李清照脖子。李清照掙扎、擺脫。次日晨，問(wèn)他為何有此舉。張汝舟支支吾吾逃避。

李清照試圖終結(jié)這一場(chǎng)有陰謀的婚姻。何其難哉。按宋代法條，除非丈夫休妻，否則一場(chǎng)婚姻難以了斷。張汝舟未達(dá)到占有文物之目的，如何會(huì)放手、休妻？即便能夠被休，一個(gè)女子的尊嚴(yán)，何以安放？李清照走了另外一途：狀告張汝舟科舉舞弊，犯欺君之罪。這是一條險(xiǎn)途：依宋代法條，凡狀告親人者，不論真?zhèn)?，即以有罪論處。果然，在張汝舟被免職、遣放異地、婚姻關(guān)系解除后，李清照鋃鐺入獄，須服刑兩年。經(jīng)故交奔走，方重獲自由。

再婚、狀告丈夫、離婚、入獄，李清照，一個(gè)另類女性，完全可以與九百年后的現(xiàn)代女性主義者對(duì)話，為女性解放提供獨(dú)特樣本。自然，她也成為道學(xué)家眼中的越軌者。南宋的王灼說(shuō)：“晚節(jié)流蕩無(wú)歸。”明代的張嫻婧作詩(shī)：“自言人比黃花瘦，可似黃花耐晚秋?！睂?duì)此類惡言惡語(yǔ)，李清照早有預(yù)感：“責(zé)全責(zé)智，已難逃萬(wàn)世之譏。”而今，“男女平權(quán)”已成共識(shí)，對(duì)一個(gè)杰出女性的攻訐，蕩然無(wú)存，證明當(dāng)代中國(guó)煥然一新。

金兵沿海路迫近臨安的傳言，又一次襲來(lái)，趙構(gòu)再度驚慌出逃。李清照只得去浙東南的金華避險(xiǎn)。兩年后，局勢(shì)稍定，返臨安終老，此舉大約為了離中原更近一些。繼續(xù)整理《金石錄》，寫(xiě)作，筆墨里盡是汴京和青春：“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉?！彼龥](méi)有為臨安寫(xiě)下一首詩(shī)詞。遺憾。大約，這“臨時(shí)的安全”，讓她屈辱、失語(yǔ)。

眼下的杭州旅游業(yè)，自白居易、蘇東坡、陸游、楊萬(wàn)里和姜白石的詩(shī)詞中，尋找美學(xué)資源，但缺乏女性表達(dá)，這湖光山色的美與哀，略顯單調(diào)。

我屢屢自上海去杭州游蕩，喜歡岳飛和秋瑾長(zhǎng)眠的這一座城。未見(jiàn)李清照墓，也沒(méi)有其故居可供懷想。清波門(mén)外，柳浪聞鶯公園內(nèi)，有一座“清照亭”，鐫刻著李清照的一首詞：“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚……”似雨水滴滴答答不已，落在萬(wàn)千惆悵人的心頭。

清照亭周圍，水杉英挺，像一個(gè)個(gè)自愁苦中高高升起的人，抱緊陽(yáng)光和云朵。 

4

一盞燈下，對(duì)坐一老一少，盯著一盤(pán)棋。巷子外，傳來(lái)更夫的梆子聲和“小心燈火”的呼喊聲，加深幾分幽靜。一老一少，手起棋落，噼噼啪啪的落棋聲像馬蹄飛動(dòng)。

這一種棋局游戲，的確與馬有關(guān)，曰“打馬”。棋子即馬匹，繪有兩種顏色，在遼闊的棋盤(pán)上攻城略地、穿州越府。宋代女性熱衷此游戲，上不了戰(zhàn)場(chǎng)，就在棋盤(pán)上馳騁，排解對(duì)軟弱男兒的一口惡氣，抒發(fā)對(duì)英雄的敬仰之情。

這一盞燈，點(diǎn)亮于金華八詠樓旁、酒坊巷內(nèi)的陳氏庭院。手捏棋子的人，是李清照和侄女，旁邊坐著弟弟李迒。弟媳在廚房溫黃酒，端進(jìn)來(lái)，分入四個(gè)杯子，也坐下觀棋，立場(chǎng)自然悄悄站女兒一邊。李清照是棋牌高手，在汴京就名傳坊間。與侄女下棋，有輸有贏，一方面，侄女聰慧，有李清照早年的影子；另一方面，不經(jīng)意間輸一兩盤(pán)，對(duì)侄女是鼓勵(lì)，對(duì)弟媳是安慰。

李清照由臨安遷徙金華，乃因李迒在此地謀得一份生計(jì)。晚年，弟弟成了她唯一的依靠。她喜歡浙東南這一座小城，其偏僻和幽靜，能夠讓人間悲憤化成雙溪上的煙云。她埋頭修訂《金石錄》，在《金石錄后序》中，言及汴京、烏江與臨安，有疼痛陣陣襲來(lái)，如雷鳴鼓動(dòng)，那雙溪煙云瞬間化作傾盆暴雨。

在南宋，喝酒祛寒化濕，是必要的。她愛(ài)上江南黃酒軟硬兼施的醉意，不再愛(ài)喝白酒。酒量似乎大了，劃拳行酒令，家人與登門(mén)來(lái)訪者不占上風(fēng)。喝醉了，幾個(gè)人就吟誦李清照的詞：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處……”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒……”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖……”關(guān)于酒，關(guān)于青春和中原。吟誦罷，開(kāi)懷復(fù)傷心，各自悄悄轉(zhuǎn)身擦眼淚。

打馬也是必要的，在游戲中，暫時(shí)忘卻眼前煩惱。與侄女、弟媳和來(lái)訪友人，屢屢對(duì)壘。再飲酒、誦詩(shī)，悄悄轉(zhuǎn)身擦眼淚。

一日，侄女說(shuō)：“姑姑文章好，何不將打馬心得記錄下來(lái)，傳于后世？”李清照眼睛一亮，諾。遂有《打馬圖經(jīng)》傳布后世。這一篇中國(guó)最早的棋牌技藝文章，描敘打馬規(guī)則與技巧。寫(xiě)完《打馬圖經(jīng)》，意猶未盡，又作《打馬賦》。這是一篇好文章，好就好在由打馬寫(xiě)到人的境遇：

……或出入用奇，有類昆陽(yáng)之戰(zhàn)；或優(yōu)游仗義，正如涿鹿之師……亦有緩緩而歸，昂昂而出。鳥(niǎo)道驚馳，蟻封安步。崎嶇峻坂，未遇王良；跼促鹽車，難逢造父。且夫丘陵云遠(yuǎn)，白云在天，心存戀豆，志在著鞭……

整篇文章，表面為打馬而賦，實(shí)則談?wù)鞣?、論攻守。感嘆所處的時(shí)代，缺乏王良、造父這樣杰出的駕馭者，貪戀豆餅者多多，志在千里、多謀善斷者，稀無(wú)。打馬這一游戲，也無(wú)非“說(shuō)梅止渴，稍蘇奔競(jìng)之心；畫(huà)餅充饑，少謝騰驥之志”，免得完全失去搏斗競(jìng)勝之愿力。顯然，李清照把一張棋盤(pán)視作中原與江南。最后，以一首詩(shī)收束全篇：

佛貍定見(jiàn)卯年死，貴賤紛紛尚流徙。

滿眼驊騮雜騄駬，時(shí)危安得真致此？

木蘭橫戈好女子，老矣誰(shuí)能志千里，

但愿相將過(guò)淮水。

《打馬賦》寫(xiě)于1134年夏，像炙熱絕句，洋溢著一派孤絕悲壯之氣。

此一時(shí)，李清照五十一歲，常與侄女走過(guò)八詠樓，去雙溪，看荷花與蜻蜓。這一年春天，她為雙溪寫(xiě)下的名篇，已傳誦于金華乃至江南：“……聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁?！毖巯拢合兿南?，憂愁依舊沉重，她仍然不敢乘舟、采荷、捉蜻蜓。

雙溪，時(shí)時(shí)讓李清照想起淮河，那一條裂開(kāi)中國(guó)南北的傷痕。

回到陳氏庭院，她再看手中毛筆，猶似花木蘭那一柄長(zhǎng)戈，在蕭蕭?cǎi)R嘶聲中，過(guò)了淮河與黃河。

5

也是一個(gè)夏日，傍晚，我和幾位友人登上金華（即婺州）的萬(wàn)佛塔，俯瞰雙溪，即義烏江、武義江交匯而成的婺江——“丫”字中的那一豎，像荷葉下的荷梗，扎根于原野和燈火。

李清照也登過(guò)萬(wàn)佛塔，看三江交匯，構(gòu)成一個(gè)“丫”字。當(dāng)然，她所登上的，是一座北宋古塔，戰(zhàn)亂中屢屢傾頹。眼下這一座萬(wàn)佛塔，在原址上重建，可以乘電梯到第七層，再沿樓梯登上頂層。

我與李清照，視野已經(jīng)大不同。眼前層層疊疊的現(xiàn)代化建筑，雙溪上若干新建的大橋，溪邊貝殼形狀的婺劇院，她未曾目睹。我與李清照視野相同處，在于雙溪，在于淡墨般的尖峰山，在于頭頂星空，這些克服時(shí)間流逝的永恒景象，維系前賢與后人。我不知道，哪一顆星，是古人所言的婺女星？ 

這次金華行，為詩(shī)人艾青而來(lái)。我和友人一同去畈田蔣村，看艾青故居?！凹t漆雕花的家具”“父母的睡床上金色的花紋”，華美如初。艾青出生后就被視為災(zāi)星，送到一個(gè)農(nóng)婦家喂養(yǎng)。農(nóng)婦無(wú)名，娘家村莊叫“大葉荷”，她就被稱為“大葉荷”。五歲時(shí)，艾青怯生生回到父母身邊，像新客。后因左翼立場(chǎng)而被捕，在鐵窗內(nèi)，想念去世的母親般的“大葉荷”，寫(xiě)出名作《大堰河，我的保姆》。自幼年起，他都將“大葉荷”理解成“大堰河”。一條河比一葉荷更闊大，挺好。

眼前，三條江交匯奔流，狀似一葉荷，生生不息。

陪我們登塔的金華友人阿明回憶：20世紀(jì)80年代前，雙溪上還有舴艋舟，送客、送貨、送郵件。夏日傍晚，全城男女老少來(lái)雙溪游泳洗浴。夜深了，男人們一路滴滴答答回家，像灑水車。女人們發(fā)明一種換衣服的方法：從頭上套下巨大裙子，遮身，脫掉濕透的內(nèi)衣。再將濕衣洗滌一番，搗衣聲不絕。這“溪邊換衣”景象，在要求女性“行不露足，踱不過(guò)寸，笑不露齒，手不上胸”的古代，不會(huì)出現(xiàn)；在家家戶戶有了淋浴房的當(dāng)代，也不會(huì)出現(xiàn)。

萬(wàn)佛塔上，一萬(wàn)雙佛眼，在高遠(yuǎn)處,靜觀興廢衰榮的人間。李清照和我，終究要一一下塔，走煙火風(fēng)雨中的長(zhǎng)路，沉浮于一己或公共的悲歡。

下塔，阿明領(lǐng)我們?nèi)ゾ品幌铩Ｊ迓饭排f，兩側(cè)布滿酒館、酒吧、酒博物館，似乎在佐證巷名之不虛。未見(jiàn)李清照故居。紙墨勝金石，有《打馬圖經(jīng)》《打馬賦》和“一詞”“一詩(shī)”，李清照的這些紙上故居，永遠(yuǎn)不會(huì)隨風(fēng)湮滅。其中，“一詞”，就是關(guān)于雙溪舴艋舟的《武陵春》，“一詩(shī)”則是《題八詠樓》。此一刻，八詠樓閉門(mén)謝客，我們坐在它對(duì)面的酒館里，喝酒，聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演奏，抬眼就見(jiàn)這座樓并不巍峨的輪廓，想象它內(nèi)部的樓梯、腳步與古今眺望者，也好。

在南朝，東陽(yáng)太守沈約建起八詠樓，因八次登臨詠嘆，故有此樓名。那八首詩(shī)，為金華帶來(lái)光榮，招引后世詩(shī)人紛至沓來(lái)，與沈約遙相唱和，如唐代詩(shī)人崔顥。李清照來(lái)了，登樓了，《題八詠樓》生成，沈約的八首詩(shī)黯然失色。后人再登樓，都會(huì)想起李清照而非沈約，說(shuō)不出一句比《題八詠樓》更精彩的話，嘆口氣，默默下樓。

清代，本地人李漁也來(lái)登樓，受邀為樓前立柱題寫(xiě)楹聯(lián)：“沈郎去后難為句，婺女當(dāng)前莫摘星。”“沈郎”，指沈約。“婺女”，天空一顆星，婺州一個(gè)女子，即李清照。一貫孤傲自負(fù)的李漁，向那個(gè)以壯麗修辭朗照古國(guó)的女子，致敬。

我們圍一張木桌喝酒，桌面盡是金華小吃：雞子馃，紅糖糕，酥餅，沃面，宣蓮羹，拉拉面，麥餅……這是李清照品嘗過(guò)的小吃，可抵抗兩三分悲愁滋味？我和她，在這味道、滋味的道路里，還能迎面相逢嗎？

酒館內(nèi)的樂(lè)隊(duì)，一曲一曲演唱，是我不熟悉的新旋律，但各時(shí)代的悲喜貫通無(wú)礙，故能共鳴共情。夜深酒壺淺，我和友人面紅耳赤，說(shuō)著天高地闊的閑話。電吉他與電鋼琴驀然轟鳴，壓軸的一曲，是為李清照而誦唱的《題八詠樓》。主唱者，一個(gè)穿著黑短裙和紅色高跟鞋的女子，像李清照化身，朝繼續(xù)替她發(fā)愁的后人，大聲呼告：

千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州。