在“世界文學(xué)”的譜系里，圍繞第二次世界大戰(zhàn)歷史展開的敘事與想象始終是一個充滿矛盾的復(fù)雜存在，當然，也是諸多經(jīng)典作家作品矗立之所在。隨著越來越多原本鮮為人知的歷史細節(jié)、檔案資料以及親歷口述被發(fā)現(xiàn)與解密，人們的政治站位、思想認知、價值判斷亦隨之動態(tài)調(diào)整，歷史與現(xiàn)實的勾連與互動持續(xù)影響著文學(xué)創(chuàng)作者的視角與觀念。戰(zhàn)爭本身可以說是沖突爆發(fā)的極端形式，敵對雙方的立場與利益幾乎無法調(diào)和，但文學(xué)所關(guān)注的或者說要表現(xiàn)的卻是極其豐饒繁復(fù)的歷史進程、生活狀態(tài)與人生命運，它往往超越戰(zhàn)爭本身二元對立的政治訴求，在更為高蹈、幽微的哲學(xué)與人性層面進行深入、獨異的剖析與探索。也因此，“二戰(zhàn)”題材文學(xué)經(jīng)典連綿不絕，既為不同時代、地域的讀者所鐘愛，亦成為“世界文學(xué)史”不可或缺的重要一翼。

2025年是個特殊年份，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利迎來80周年紀念。作為第二次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)勝國,對“二戰(zhàn)”做出深刻思考與藝術(shù)表達是中國文學(xué)的責(zé)任和義務(wù)?？箲?zhàn)題材長篇小說因其體量和文體優(yōu)勢，承載著中國人民災(zāi)難深重的國族創(chuàng)傷和難以磨滅的民族記憶，經(jīng)久不衰，歷滄桑而彌新。

從1931年“九一八事變”算起，14年艱苦卓絕的偉大抗戰(zhàn)進程中，民族危亡關(guān)頭文學(xué)與時代使命緊密結(jié)合的抗戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)逐漸形成，嵌入并支撐了中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典譜系。諸如老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、路翎的《財主底兒女們》等抗戰(zhàn)題材長篇小說將民族命運與個體生命體驗深度融合，形成了“個人—家國”的敘事范式。這一文學(xué)傳統(tǒng)以愛國主義為核心，兼具現(xiàn)實主義精神與多元藝術(shù)探索，成為中國文學(xué)史上具有特殊意義的精神遺產(chǎn)，對后世的抗戰(zhàn)敘事產(chǎn)生了深遠且持續(xù)的影響。

新中國成立后，復(fù)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)歷史成為十七年文學(xué)的主流題材，其中不少作品后來被譽為“紅色經(jīng)典”。這些作品具有較為鮮明的民族風(fēng)格與中國氣派，強烈的象征手法彰顯了一個新生國家最具浪漫情懷的審美基調(diào)與革命英雄主義精神，這對正在建設(shè)新中國的人們來說無疑是一種巨大的藝術(shù)感染與精神鼓舞。新時期以降，“新歷史主義”逐漸為抗戰(zhàn)親歷者的后輩作家們所吸納，政治話語之外，作品更多融入了歷史文化、倫理道德、人文風(fēng)俗、宗教信仰、人心善惡等復(fù)雜社會形態(tài)的“全息化”書寫。21世紀初，在市場的推動與影響下，抗戰(zhàn)敘事也出現(xiàn)了一些通俗化與類型化的創(chuàng)作傾向，但在筆者看來，無論作家的思想如何深刻、視角多么獨特、技巧怎樣花樣翻新，對歷史經(jīng)驗的具象書寫以及對戰(zhàn)爭進程的嚴肅描摹，都應(yīng)該成為判斷一部抗戰(zhàn)題材長篇小說質(zhì)地、價值的重要標準。

“人類命運共同體”作為視域與方法

回顧抗戰(zhàn)文學(xué)歷史，“人類命運共同體”視域下的抗戰(zhàn)敘事對歷史、對戰(zhàn)爭、對人性的理解和把握更具概括力、想象力，作品也更具總體性、超越性

過往的中國當代文學(xué)熱衷于追蹤歷史和現(xiàn)實中的“變量”，對于“常量”的續(xù)寫有所弱化甚至被遮蔽。更年輕的作家們沒有親身經(jīng)歷，與抗日戰(zhàn)爭的真實歷史越發(fā)疏離。他們筆下的抗戰(zhàn)、回望的英雄，更多地是基于某種現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性理念的想象和建構(gòu)。集體概念、戰(zhàn)爭的正義性等某個階段被一些年輕作家懸置，這種含混曖昧的歷史觀多少影響了年輕一代受眾的歷史認知和價值判斷。因此，新時代的抗戰(zhàn)敘事有必要跳脫出西方化、好萊塢式的戰(zhàn)爭觀念，擺脫消解抗戰(zhàn)正義性，消解中國軍隊政治屬性、人民屬性和道德屬性的思維慣性，在對抗戰(zhàn)史實的精準還原、細膩描摹中重建中國式的英雄敘事。

進入新時代，文化強國、民族復(fù)興的偉大征程為中國文學(xué)提供了新的視域、新的主題與新的可能性?！叭祟惷\共同體”的提出與踐行，更為新時代文學(xué)敞開了宏闊的世界性視野和人類共通的情感結(jié)構(gòu)，成為一個擺在中國作家面前的偉大而輝煌的、兼具現(xiàn)實與歷史意義的命題。這個命題的核心是全人類的視角與格局，表達的是對人類命運的整體性關(guān)切，是對人類和平與發(fā)展的真誠向往。

2015年9月3日，習(xí)近平總書記在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會上的重要講話中指出：“為了和平，我們要牢固樹立人類命運共同體意識?！敝袊箲?zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，也是東方主戰(zhàn)場，在戰(zhàn)爭全局中居于不可替代的關(guān)鍵位置。中國人民與世界各國人民匯聚成正義的洪流，結(jié)成世界反法西斯同盟，攜手奮戰(zhàn)、互相幫助、患難與共的史實正是“人類命運共同體意識”的生動體現(xiàn)。

“人類命運共同體”視域下的抗戰(zhàn)敘事對歷史、對戰(zhàn)爭、對人性的理解和把握更具概括力、想象力，作品也更具總體性、超越性；以“二戰(zhàn)”題材世界文學(xué)經(jīng)典為參照，描摹的是不同國家、差異族群或相鄰地域的人們所共有的戰(zhàn)爭經(jīng)驗與命運遭際，建構(gòu)的是利益相連、生死相關(guān)、心意相通的共同價值觀，表達的是對更廣泛地區(qū)、更廣大人們命運的整體觀照，是對人類共通情感結(jié)構(gòu)、價值判斷、生命經(jīng)驗、心靈世界的深切理解。秉承“人類命運共同體意識”的新的歷史與文學(xué)觀念，創(chuàng)作主體更加關(guān)注戰(zhàn)爭歷史中普通民眾的生存狀態(tài)、個體記憶與民間傳奇，試圖打撈起那些關(guān)乎集體命運也牽系國族歷史的記憶碎片，廓清戰(zhàn)爭與時代晦暗駁雜的面影。

中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80年來，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)歷經(jīng)多個歷史時期的艱辛探索，也迎來了嶄新的發(fā)展階段。新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說如都梁的《大崩潰》（2012），李西岳的《血地》（2013），徐貴祥的《馬上天下》（2012）、《對陣》（2017）、《英雄山》（2021），何頓的《來生再見》（2013）、《黃埔四期》（2015），范穩(wěn)的《吾血吾土》（2014）、《重慶之眼》（2017），海飛的《回家》（2014）、《驚蟄》（2017），李駿虎的《中國戰(zhàn)場之共赴國難》（2015），熊育群的《己卯年雨雪》（2016），李亞的《花好月圓》（2017），陶純的《浪漫滄?！罚?017），張翎的《勞燕》（2017），蘭曉龍的《我的團長我的團》（2018），老藤的《刀兵過》（2018），鄧一光的《人，或所有的士兵》（2019），麥家的《人生海?！罚?019），何鴻的《大西遷》（2021），張慶國的《老鷹之歌》（2021），黃孝陽、陶林的《隊伍》三部曲（2021），邱振剛的《夜北平1938》（2023），房偉的《石頭城》（2024），趙德發(fā)的《大海風(fēng)》（2025），賈秀琰的《故園今日海棠開》（2025），牛余和的《蘸火記》（2025）、張銳強的《鋼鐵玫瑰》（2025）等接續(xù)涌現(xiàn)，無論從數(shù)量還是質(zhì)量上看都取得了新突破，成為一種現(xiàn)象級的重要文學(xué)存在。

整體而言，新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說承載著作家對歷史、對戰(zhàn)爭、對人的發(fā)現(xiàn)與省察；語言、敘述、結(jié)構(gòu)等形式層面較之以往明顯“陌生化”，作品的文學(xué)性、技術(shù)含量、信息量和精神容量大幅提升；無論是建構(gòu)總體性的戰(zhàn)爭史詩，還是書寫生命存在的“內(nèi)在經(jīng)驗”，都有意識地讓敵我雙方、相關(guān)各方在極端情境和高度戲劇性的沖突中互見，彰顯出強烈的理性色彩與思辨品格。

新的時代方位和文學(xué)坐標下，我們對抗戰(zhàn)敘事的理解和判斷不應(yīng)再拘囿于特定題材內(nèi)部，而要看作品能否突破題材的狹限，上升到“人類命運共同體”的新視域、新觀念、新方法，進而與世界文學(xué)經(jīng)典對話。

總體化寫作與史詩性建構(gòu)

開闊、強健、注重整體思維的總體化寫作之于抗戰(zhàn)題材長篇小說，體現(xiàn)為對戰(zhàn)爭歷史的大跨度、大幅面、大縱深描摹。進入新時代，創(chuàng)作主體自覺將歷史與現(xiàn)實作為時空整體來思考與敘述，小說的“史詩性”由此得以生長

在現(xiàn)實主義文論中，總體性指文學(xué)反映生活的整體，或從整體的視角反映生活。從小說創(chuàng)作的角度看，宏大敘事是歷史敘事的主體或主流，長篇小說基于自身龐大的體量和文體特點，最適宜進行宏大敘事。當史詩情結(jié)和宏大敘事的激情被特定的“文學(xué)場機制”喚醒，開闊、強健、注重整體思維的總體化寫作之于抗戰(zhàn)題材長篇小說，往往首先體現(xiàn)為對戰(zhàn)爭歷史的大跨度、大幅面、大縱深描摹。

總體化寫作除了在橫向空間上巨細無遺地描摹寬幅戰(zhàn)場畫卷，當然還包含從縱向時間里探尋抗戰(zhàn)歷史與現(xiàn)實人生曠日持久、纏繞糾結(jié)的真相。范穩(wěn)的《吾血吾土》是一部反映西南聯(lián)大時期一代知識分子投筆從戎、抗日救亡的英雄史詩，細膩爬梳、連綴起個體生命長達半個多世紀的心靈史。作家試圖寫出人與歷史的遭遇，更準確地說，是要寫出一組對位但不對等的關(guān)系：即中國現(xiàn)代知識分子是如何被卷入歷史又如何返身影響歷史進程的?！段嵫嵬痢返慕Y(jié)構(gòu)方式獨特且意味深長，五個單元分別對應(yīng)抗戰(zhàn)老兵趙廣陵五次對黨和人民就其新中國成立前的“罪行”進行交代的告罪卷宗。中日兩國老兵對歷史記憶話語權(quán)的“爭奪”，也警醒人們要認真對待歷史，警惕歷史被隨意涂抹或遺忘。小說放大了歷史之悖謬，于抗戰(zhàn)英雄漫長且悲情的“贖罪”路途中凸顯英雄精神的恒常底色與不朽質(zhì)感。

都梁的《大崩潰》便是一部總體化建構(gòu)抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的史詩性作品。作家以宏闊的整體視野、強悍的思想能力和充分的知識準備，大規(guī)模、多角度介入戰(zhàn)場時空，全方位審視國際、國內(nèi)政治舞臺的風(fēng)云變幻，圍繞1944年日軍發(fā)動的“一號作戰(zhàn)計劃”展開敘事。三條情節(jié)線索分頭并進，從不同側(cè)面展現(xiàn)大的戰(zhàn)略態(tài)勢，細膩而生動地呈現(xiàn)出前線、后方、高層、民眾的戰(zhàn)時狀態(tài)，最終匯聚在慘烈的衡陽之戰(zhàn)中。都梁對各種武器性能、單兵作戰(zhàn)能力、作戰(zhàn)組織形態(tài)掌握得非常充分，細致呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭的膠著狀態(tài)與戰(zhàn)場的諸般細節(jié)，寫出了戰(zhàn)爭的節(jié)奏、氣味和色彩，小說語言亦具備極強的視覺效果和情感張力。上至統(tǒng)帥、將領(lǐng)，下到士兵、小民，作家借助不同人物的所見所聞、所思所感串聯(lián)起對整個大戰(zhàn)場不同領(lǐng)域、不同層面、不同角落的深度思考，對抗戰(zhàn)歷史的整體書寫正是在這些瑣細、堅韌的生命細節(jié)中達成的。

時代風(fēng)云的翻涌浮沉中，有劇烈的沖突流變，亦有恒常不朽的價值駐留。老藤的《刀兵過》聚焦中醫(yī)文化的道與技，將遼河下游平原的抗戰(zhàn)歷史書寫得格局宏闊、意境深遠。小說時間上跨越從晚清至當代的百年風(fēng)云，通過王克笙、王明鶴行醫(yī)救人、立德立心的父子傳承，審視中華傳統(tǒng)文化的興衰輪回，印證時代、社會的發(fā)展變遷。深邃博大的中醫(yī)文化于戰(zhàn)爭的動蕩變化中守護著日常生活的確定性，虛實相生間流淌出以往抗戰(zhàn)敘事中少有的濃烈的文化旨趣。在既往與抗戰(zhàn)相關(guān)聯(lián)的歷史敘事中，以大海為題材、以海洋文化為視角的作品并不多見。趙德發(fā)的《大海風(fēng)》以海洋為故事背景與核心意象，通過多重視角交叉的敘事手法，反映出中西方文化在大的歷史轉(zhuǎn)折處如何碰撞、融合。主人公邢昭衍建立船隊、實業(yè)救國的夢想因為日本帝國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭而破滅。在日軍即將侵略青島前，邢昭衍將自己親手創(chuàng)建的船隊沉入大海，以延緩日軍的侵略步伐，隨后走上了抗戰(zhàn)的道路。小說的故事情節(jié)何其英勇悲壯，場景細節(jié)又極其扎實細膩，趙德發(fā)以很強的寫實能力再現(xiàn)特定歷史時期青島、上海、大連等港口城市經(jīng)濟運行的邏輯，展現(xiàn)出時代重大變革中，支撐中國社會、家族、個人屹立不倒的家國情懷與英雄精神。

李駿虎的《中國戰(zhàn)場之共赴國難》取材自“紅軍東征山西進行抗戰(zhàn)”的真實歷史，作品先在地具有了文學(xué)與歷史的雙重價值與意義。一場政治與軍事渾然一體的大較量，以頗為波譎云詭且驚心動魄的面貌呈現(xiàn)在讀者面前。真實性與對歷史人物的成功塑造成就了小說最為重要的文本特色。毛澤東在那段鮮為人知的歷史進程中的文學(xué)形象十分鮮活生動，一代偉人的機敏與睿智、幽默與淡定、尤其是他那臻于化境的戰(zhàn)略思維令人讀后印象深刻。小說對閻錫山的形象塑造雖然著墨不多，卻顯得生動活泛且頗具地域文化特色。

同樣是取材于真實的歷史，鄧一光的《人，或所有的士兵》基于近代世界歷史的宏大視野，站在東西方文明的交叉路口審視文明的悖論與沖突，探討不同政治話語、倫理體系、價值判斷交融互鑒的可能。小說以1941年香港保衛(wèi)戰(zhàn)為背景，多維度復(fù)現(xiàn)主人公郁漱石在日軍戰(zhàn)俘營里三年零八個月的經(jīng)歷，以及他一個人的抵抗。小說以人道主義為精神基點，超越了狹隘的道德倫理和民族主義情緒，書寫了一段直面復(fù)雜人性的殘酷故事。為寫作此書，鄧一光到不同國家和地區(qū)的檔案館、資料室查閱了海量的文字及影像資料，參考了大量親歷者的口述及相關(guān)歷史著作。小說以庭審為結(jié)構(gòu)形式，條塊狀的故事線索互相拼接、彼此印證。多重視角交織的復(fù)調(diào)敘事，使得不同人物都能發(fā)出自己的聲音。恰恰是這些奮不顧身、頑強抗爭的小人物支撐著歷史的完整與可信，以往單向度的戰(zhàn)爭歷史由此呈現(xiàn)出更為復(fù)雜、寫實的樣貌。作品的敘事切口雖小，卻直面諸如宗教、文化、語言等重大問題，對戰(zhàn)爭與和平、民族與國家、國家與個人、人性善惡與戰(zhàn)爭倫理等等復(fù)雜關(guān)系展開討論，在總體化寫作中處理各種國際性的矛盾、歧義與辯論，彰顯出強大的歷史吞吐與思辨力量。

進入新時代，創(chuàng)作主體往往自覺地將歷史與之后延續(xù)的“現(xiàn)實”作為一個時空整體進行思考與敘述。充分地拉開時間與空間后，錯綜復(fù)雜的話語形式容納了更加豐富的信息，小說的“史詩性”由此得以生長。在這種時間與空間的延宕中，歷史與“現(xiàn)實”頻繁遭遇，碰撞出較之以往更加深邃、銳利的思想語義。

“歷史化”祛魅與“內(nèi)在經(jīng)驗”轉(zhuǎn)化

新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說作家首先要對“歷史化”進行祛魅，為那些試圖探尋抗戰(zhàn)歷史底層邏輯的作家提供打撈記憶、想象存在的空間。其次，注重“內(nèi)在經(jīng)驗”和對戰(zhàn)爭歷史的日?；瘯鴮?，成為新時代抗戰(zhàn)文學(xué)的重要敘事策略

從敘事角度論，包括正在發(fā)生的現(xiàn)實也已經(jīng)成為歷史，長篇小說本質(zhì)上講就是歷史敘事。相較以往，新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說首先要對“歷史化”進行祛魅?！皻v史化”是秉持某一意識形態(tài)立場與觀念對歷史認知進行的理性建構(gòu)，它與本真的歷史真實間存在著諸多縫隙、斷裂甚至是抵牾。祛“歷史化”之魅，恰為那些試圖探尋抗戰(zhàn)歷史底層邏輯的作家提供打撈記憶、想象存在的空間。

張慶國的《老鷹之歌》開篇以一種不同于前人的獨異視角切入歷史現(xiàn)場。滇緬公路上，數(shù)不清的卡車滿載物資在這條中國抗戰(zhàn)的生命線上掙扎前行。主人公小林是抗戰(zhàn)運輸隊的駕駛員，這個特殊的職業(yè)身份，牽出了一條重要卻又隱秘的歷史線索。在中國抗戰(zhàn)歷史乃至整個“二戰(zhàn)”歷史中，南洋華僑機工歸國參加抗戰(zhàn)無疑是一個重要的歷史存在，張慶國的敘事意旨沒有拘泥于現(xiàn)有的史料本身，試圖描摹一種新鮮的歷史面相——一種可以為人類所通約、可以為中西方文化傳統(tǒng)和思維方式所共享的情感結(jié)構(gòu)，將中國人、美國人、日本人、南洋華人置于其中。在這里，歷史可以互見甚至互鑒。跳脫歷史定見，超越單一判斷，張慶國秉持著一種富于穿透性的愛意，傾全部靈魂以赴之，理解、體恤人物的經(jīng)驗和情感、生活和命運。

抗日戰(zhàn)爭猶如一股巨大的洪流，裹挾著那些歷史的真相與親歷者，沿著確定的方向一路狂奔。人的復(fù)雜性與歷史的偶然性作為一種堅實的存在，宛若歷史洪河道里的巨石，時光荏苒，潮起潮落，終究水落石出。進入新時代，作家們并沒有止步于一般性的正史講述，而是對抗戰(zhàn)歷史蘊含的豐富意涵進行再挖掘、再建構(gòu)與再闡釋，民間視角與個體記憶逐漸成為抗戰(zhàn)敘事的主要題材資源。

何頓的《來生再見》以民間視角進行英雄敘事，試圖喚醒人們對這些幾被遺忘的抵抗者的記憶，這本身也傳達了作家對抗戰(zhàn)本質(zhì)的理解——歷史其實是千千萬萬具體的個人寫成的。何頓的歷史觀是民間化的、個體化的，在他看來，抗日戰(zhàn)爭是一場人民的戰(zhàn)爭。這里的人民，不是被放置在意識形態(tài)符號中的，而是具體的、活生生的個人。黃抗日等小說的主要人物都是戰(zhàn)場上的普通士兵，他們也怕死，被俘時也遭受屈辱，最終他們在戰(zhàn)火中經(jīng)受住了考驗。然而，何頓并不想將他們神圣化、英雄化。他摒棄了諸如寧死不屈、舍生取義等英雄觀念對人物形象的束縛，力圖逼真呈現(xiàn)戰(zhàn)爭導(dǎo)致的真實的人性困境。到了《黃埔四期》，何頓聚焦抗戰(zhàn)老兵經(jīng)歷的社會變遷和命運浮沉，在生活的流態(tài)中著力書寫初心的堅定與生命的堅韌，張揚民族精神的勃勃偉力，禮贊慰藉心靈、拔擢靈魂的愛情，在更深層次上通達人類共通的精神和情感體驗。

進入新時代，作家們不再執(zhí)著于對人物性格、敘事模式、題材邊界等“外在經(jīng)驗”的橫向拓展，亦不拘泥于事象表層和故事本身的起承轉(zhuǎn)合，而是開啟了對諸如長篇小說的文體、人的心靈情感、生存命運等“內(nèi)在經(jīng)驗”的縱深掘進。“內(nèi)在經(jīng)驗”的詩學(xué)轉(zhuǎn)化指向的是對戰(zhàn)爭歷史的日?；踔吝吘壭詴鴮?，它與宏大敘事相對，成為新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說的重要敘事策略。

戰(zhàn)爭狀態(tài)下，日常生活的舒展痕跡往往被籠罩在巨大的歷史幕布之下，脆弱而隱秘。海飛的《回家》試圖將隱匿的生命軌跡從歷史的角落里發(fā)掘出來，拼接成一部屬于生命“內(nèi)在經(jīng)驗”的秘史。小說通篇充滿著各方士兵對家的記憶、對家庭生活的想象，和對達成“回家”這一行動的終極渴求。不僅陳嶺北、黃燦燦等中國軍人心懷回家的夢想，香河正男等日軍官兵也是如此。戰(zhàn)爭將人拋入并囚禁于極端經(jīng)驗的牢籠之中，而人拼盡全力甚至犧牲生命想要回歸的正是故土家園的日常生活。事實上，極端經(jīng)驗與日常經(jīng)驗間的差異構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)層面的裂隙，處理得不好就容易顯得“兩張皮”。海飛用華麗且富于詩性的語言、精妙的比喻、動人的細節(jié)以及寫景狀物、風(fēng)俗俚語有效填充了這重裂隙。

房偉的《石頭城》花費三分之一的篇幅來描摹抗戰(zhàn)爆發(fā)前南京市民的日常生活，從金陵女大學(xué)生出行的穿搭、蘇州娘姨的奧灶面到蔣家老宅的中式置景，無不細致刻畫。有了精致安穩(wěn)日子的鋪墊，以“南京毒酒事件”為原型寫就的“獵舌行動”一章，便更加凸顯出個體生命的尊嚴與反抗日軍的悲壯。作家并非要通過日常經(jīng)驗的描摹來批判普通人庸懦求生的本能，而是在個體與集體、極端與日常的對照中解鎖一個家族、一座城市、一個國家性格氣質(zhì)的底色與密碼。解鎖宏大戰(zhàn)爭事件的密碼往往并不一定比揭開一個小人物身上的謎團更加復(fù)雜、艱難。麥家的《人生海?！穱@著上校身上的諸多謎團展開繁復(fù)的解密；多視點、零散化、非線性的敘事以及個性化的生動語言，打破了個體生命身上各種極端經(jīng)驗與特殊經(jīng)歷的枷鎖，還原了一個復(fù)雜歷史人物的日常經(jīng)驗與世俗生活；超越西式英雄悲劇的失敗宿命，書寫了一段中國式的順天知命、隱而不發(fā)的英雄傳奇。

圍繞著英雄還是叛徒、晦暗還是光明的疑難，徐貴祥的《英雄山》從始至終都透著幾分玄幻甚或魔幻的色彩。人生的穿插、命運的反轉(zhuǎn)，無疑給讀者帶來極大的新奇體驗和心靈震撼。徐貴祥力圖呈現(xiàn)人在歷史轉(zhuǎn)折點上自發(fā)的覺醒，也同時相信社會、政治事件的感應(yīng)力足以戲劇化地改變?nèi)说拿\，并且將他們的行動包裹在預(yù)設(shè)的道德意義和革命倫理中。“英雄山”作為集體主義的隱喻，托舉護佑著“民族國家”的存在，但歷史的星空卻是由一個個生命個體點亮的。徐貴祥在重大歷史事件中發(fā)現(xiàn)了詩化的、覺醒的“個人”，重構(gòu)了“個人”“集體”與“民族國家”之間復(fù)雜而深刻的關(guān)聯(lián)。

在相當長的時間里，我們已經(jīng)習(xí)慣了宏觀的抗戰(zhàn)歷史敘事，那種史詩性的遼遠壯闊確實令人著迷。從完整的線性歷史和時間框架中，人們可以得出一種清晰明確的價值判斷，進而獲得對英雄精神的體認與尊崇。然而，拉開一定的時空距離回望，抗戰(zhàn)歷史豐富甚或駁雜的面相，仍需在戰(zhàn)爭各方進行對話、互動、交流的平臺上才有可能相對完整且真實地顯露。在新時代的抗戰(zhàn)敘事中，戰(zhàn)爭進程是一組組生命關(guān)系、一道道心靈軌跡的纏繞、碰撞。從“獨白”轉(zhuǎn)向“對話”的“大歷史觀”，使得各方政治勢力甚至是敵我之間能夠在同一歷史場域和精神時空中互見及至互鑒。

近年來，隨著媒介技術(shù)的快速迭代，世界范圍的傳播形式正在經(jīng)歷深度轉(zhuǎn)型。圍繞著國際話語權(quán)的爭奪，不同國家間的文化軟實力競爭越發(fā)激烈。以文學(xué)方式展現(xiàn)國家形象并進行更加情感化、藝術(shù)化的對外傳播，就對作品的詮釋力、傳播力和滲透力提出了新的更高要求?！叭祟惷\共同體”視域下，創(chuàng)作主體對抗戰(zhàn)歷史的理解與觀照漸趨開放，多樣的敘事視角和形式技巧挖掘出多向的主題意涵。作家們更加普遍且自覺地意識到人的生命存在、隱秘心理、情感動機、命運遭際與抗戰(zhàn)歷史之間千絲萬縷的聯(lián)系，作品也在著力探討個人、集體、國家如何維持著辯證統(tǒng)一的關(guān)系，思考人們的堅守、犧牲、拼搏、追求的意義。這種檢視和省察并非對正史講述的顛覆，而是有效保存了歷史的細節(jié)甚至毛邊，最大限度守護著不同國籍、地域、立場、教育背景的受眾對“二戰(zhàn)”歷史的共情與共鳴。

想象一種關(guān)乎崇高、英雄、陽剛、壯美的文學(xué)存在，探尋一種彰顯人性上限和“人間值得”的言說方式，在新的歷史觀念和文學(xué)方法基礎(chǔ)上，新時代抗戰(zhàn)題材長篇小說創(chuàng)作延伸出了新的思想空間與美學(xué)向度。從有限的戰(zhàn)爭走向無限的文學(xué)，“人類命運共同體”的視域宏闊而立體、深邃且整全，為新時代抗戰(zhàn)文學(xué)開辟出了新的路徑與可能。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）