瓷的奇妙在于，在其冷凝的形態(tài)中，隱伏著火焰的喧騰與灼燙。在小說(shuō)《瓷火》中，寄放于瓷的“火”，是淬煉瓷板之火，是帶來(lái)生死離亂的戰(zhàn)火，也是高純度的赤誠(chéng)之火、熾熱的情感之火。后者，是觸動(dòng)并讓我寫(xiě)下《瓷火》的因由。

《瓷火》是我反復(fù)修改次數(shù)最多的小說(shuō)。它虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛實(shí)相生，我撿拾真實(shí)的歷史片段，以文字和想象縫合這些片段之間留下的縫隙，以探究“謎題”的方式回望歷史，竭力讓虛與實(shí)交融一體，仿佛渾然天成一般——似乎沉隱于時(shí)間深處的事實(shí)就是如此，真相就是如此，但《瓷火》只是講述了無(wú)數(shù)種可能中的一種。

《瓷火》中那些真實(shí)的片段，是整部交響曲中最嘹亮的樂(lè)章。我依憑它們，創(chuàng)造了一條探向歷史深處的“幽徑”，進(jìn)入“幽徑”的兩個(gè)小人物，林老師和非衣魚(yú)，試圖探尋歷史的真相。我詳寫(xiě)了林老師在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的如影隨形的煩惱與困境，生活承受之重，但在與歷史互映中，可以真切地看到與八十多年前那段水深火熱的歷史相比，現(xiàn)實(shí)的煩惱是如此之輕。曾經(jīng)，作為我國(guó)第一代飛行員，龔業(yè)悌和戰(zhàn)友們奮不顧身奔赴生死一線(xiàn)的勇敢、為國(guó) “犧牲”的大義，其重不言自明。也是在互映中，才能真正明白戰(zhàn)火的殘酷與和平生活的珍貴。

在《瓷火》中，我通過(guò)不斷轉(zhuǎn)換人物視角，讓不同人物以“我”之名講述，盡量呈現(xiàn)出歷史、文化、生活本有的復(fù)雜、豐富。寫(xiě)下這些章節(jié)時(shí)，我如感知著一個(gè)個(gè)人物的心跳、體溫。為無(wú)法確知的歷史片段，提供帶有個(gè)人心跳與體溫的“證詞”，從而縫合歷史的縫隙，重塑歷史的筋骨，我必須借助想象、通過(guò)虛構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)。這也是小說(shuō)——一種借助想象飛翔的文體的魅力所在——在看似堅(jiān)實(shí)的地基上，靠逼真的細(xì)節(jié)，營(yíng)造出一個(gè)虛構(gòu)的王國(guó)。

每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的局限，寫(xiě)作小說(shuō)多年，我一直在做的，是在自我的邊界之內(nèi)尋找挖掘點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)、突破點(diǎn)、跨越點(diǎn)，偶爾實(shí)現(xiàn)飛翔，不是高飛，是貼地低飛——不只是寫(xiě)出這世界實(shí)有的樣子，也寫(xiě)出這個(gè)世界應(yīng)有的樣子，那才是我們覺(jué)得這個(gè)世界值得被珍視的原由所在吧。

在技藝層面之下，情感在發(fā)揮作用。無(wú)論世事如何變遷，人作為一種有豐富情感的生命，千百年來(lái)有多大改變？是人與人之間跨越時(shí)空的共情，讓小說(shuō)可以真正抵達(dá)閱讀者的內(nèi)心，引發(fā)共振。一直認(rèn)定高品質(zhì)的小說(shuō)是“情感與智慧淬火后的結(jié)晶體 ”，也希望自己寫(xiě)出這樣的作品，《瓷火》可是？所幸，我還處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，并擁有多種可能的未來(lái)時(shí)態(tài)。