在小說(shuō)《綠色的骨頭》的開(kāi)篇，主角團(tuán)一行四人在荒野古寺中邂逅空棺，“集體觀摩一種死亡”，而整部小說(shuō)正是通過(guò)主角團(tuán)的“化緣之路”，展現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式的衰亡，這一過(guò)程與基層作者的生命軌跡密切相關(guān)。老人們?yōu)樵诮K將到來(lái)的死亡面前保留尊嚴(yán)提前準(zhǔn)備棺材，相似地，主角團(tuán)為找回文字及文字工作者的尊嚴(yán)踏上旅途，在“文學(xué)素食者”身上尋找文學(xué)的純凈與人性的光彩。作為純文學(xué)與傳統(tǒng)文字工作模式的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，老向是主角團(tuán)的核心角色，將文學(xué)奉為信仰，其苦行僧般不拘小節(jié)、低欲望的生活方式與發(fā)起的“化緣之路”都帶有明顯的理想主義色彩。這場(chǎng)“化緣”旅行是傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)鏈在新媒體與消費(fèi)社會(huì)的沖擊下自我拯救的嘗試，隨著旅程推進(jìn)，老向最終承認(rèn)了傳統(tǒng)文學(xué)空間與時(shí)代脫軌的弊病，接受“面瓜”的建議將文字改編為視頻劇本，向新媒體的傳播力與影響力妥協(xié)?！懊婀稀焙汀敖z瓜”分別以流量短視頻和攝影作品的形態(tài)對(duì)老向所代表的文字傳統(tǒng)做出了回應(yīng)、接續(xù)與肯定。但老向選擇跳湖作為文學(xué)與生命的謝幕，也暗示文學(xué)轉(zhuǎn)型的困境與傳統(tǒng)形式無(wú)法避免的終結(jié)。

在文學(xué)形式的不同選擇之外，小說(shuō)主角團(tuán)則具有共同的準(zhǔn)則，即堅(jiān)守文學(xué)的“人本位”底線。無(wú)論是固守傳統(tǒng)的老向，還是長(zhǎng)在手機(jī)上的“面瓜”、視相機(jī)為珍寶的“絲瓜”，又或者是游走在新舊之間的“我”，都堅(jiān)持從基層作者身上汲取養(yǎng)分。張校長(zhǎng)將教育視為終身使命，守護(hù)村里最后兩個(gè)學(xué)生；民間奇人老宋無(wú)人理解但并不孤獨(dú)，在菜畦之間仰望星辰、探尋宇宙奧義；段老板退休返鄉(xiāng)建起莊園，廣納食客、樂(lè)享清歡。奉獻(xiàn)、鉆研、慷慨，離群索居或賓客盈門(mén)……不同生存狀態(tài)背后相同的是他們執(zhí)著不倦、自我叩問(wèn)的靈魂本質(zhì)，他們將自己的人生寫(xiě)入小說(shuō)日記，也把自己活成了小說(shuō)。主角團(tuán)尋訪這些“文學(xué)素食者”的過(guò)程也是發(fā)現(xiàn)原始文學(xué)的過(guò)程。作為基層文學(xué)的傳統(tǒng)生產(chǎn)者，這些人物與老向一樣存在典型化、理想化的問(wèn)題，但他們的稿子卻無(wú)一不指向現(xiàn)實(shí)生活中人性更真實(shí)復(fù)雜的一面：忘恩負(fù)義的學(xué)生、自我粉飾的鄉(xiāng)紳、無(wú)處不在的人性黑洞……小說(shuō)希望借此揭示出文學(xué)的價(jià)值所在——發(fā)現(xiàn)人、塑造人、發(fā)展人，而文字工作者也要去發(fā)現(xiàn)被埋沒(méi)的文字，發(fā)現(xiàn)人的聲音。這也是主角團(tuán)反向出行，前往邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)野“化緣”的原因。

小說(shuō)致力于展現(xiàn)新與舊、榮與衰、生與死之間的對(duì)立與轉(zhuǎn)化，夜色下被遺忘的古廟與代表現(xiàn)代科技的衛(wèi)星，公園里大聲背誦《逍遙游》的癌癥患者，老宋葬禮上喜氣洋洋的嗩吶演奏……這些人與物的陸續(xù)登場(chǎng)，將文學(xué)、人生與社會(huì)的發(fā)展路徑交融合一，不啻為在敘事中深化思辨性的嘗試。然而，小說(shuō)把空心鄉(xiāng)村比喻為墳?zāi)?，借此襯托鄉(xiāng)村居民的逍遙與城市司機(jī)的低素質(zhì)，把基層作者與鄉(xiāng)村作者簡(jiǎn)單畫(huà)上等號(hào)，贊美主要人物身上濃厚的復(fù)古傾向，使小說(shuō)整體呈現(xiàn)出對(duì)城市化現(xiàn)代化的懷疑乃至批判否定態(tài)度。而在故事尾聲，“我”加入新媒體公司，“面瓜”不知所蹤，主角團(tuán)的旅行成為旅游雜志的創(chuàng)刊宣傳，也隱含對(duì)文學(xué)前景的擔(dān)憂。正如作者引用的海子詩(shī)句“風(fēng)/吹遍草原/馬的骨頭/綠了”，引導(dǎo)讀者思考另一個(gè)問(wèn)題：在時(shí)代風(fēng)氣影響下，堅(jiān)固銳利的文學(xué)骨殖也染上了綠色，這場(chǎng)讓文學(xué)生產(chǎn)與傳播形式更貼近大眾的媒介革新，是會(huì)幫助文學(xué)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，還是導(dǎo)致文學(xué)本真的變形與衰退？文學(xué)的未來(lái)究竟會(huì)走向何方？