這是最好的時(shí)代，文藝創(chuàng)作不再是精英的特權(quán)而成為大眾的娛樂，萬物互聯(lián)、即時(shí)通訊，人人皆可自創(chuàng)文學(xué)、音樂、視頻和動(dòng)畫；這是最“壞”的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)世界里魚龍混雜、泥沙俱下，社交網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)終端讓人24小時(shí)保持“在線”，人工智能迅猛發(fā)展帶來人終將被機(jī)器取代的恐懼。新大眾文藝如火如荼，背后暗合的邏輯是當(dāng)代生活方式與大眾心理需求的變化。

我們?yōu)楹稳绱舜嗳?？很多學(xué)者對(duì)數(shù)智時(shí)代現(xiàn)代人的生存狀態(tài)進(jìn)行追問。新的全球化不止是工業(yè)生產(chǎn)流程的國際分散，同時(shí)也是信息基礎(chǔ)設(shè)施的全球共享，新型的生產(chǎn)方式造就了新的“數(shù)字統(tǒng)治”，每個(gè)人都成為了“數(shù)字人”。按照韓炳哲的說法，數(shù)字人的特點(diǎn)是不內(nèi)聚、無大眾，無法形成群體性的思想。我們明明時(shí)刻“在群中”，但依然是原子化的個(gè)體，與農(nóng)耕文明、工業(yè)文明時(shí)代相比，數(shù)智時(shí)代的人愈加孤獨(dú)，數(shù)字平臺(tái)的算法邏輯造就了“數(shù)字領(lǐng)地”“新技術(shù)領(lǐng)主”以及“技術(shù)農(nóng)民”。數(shù)字時(shí)代亦是績效時(shí)代，工作與生活的界限逐漸混淆，自我剝削反而成為一種常態(tài)?！皵?shù)字群的個(gè)人不會(huì)發(fā)展成‘我們’”，“卷”的邏輯下個(gè)體極易陷入自我懷疑，長期的自我否定最終會(huì)形成內(nèi)在的“自傷”。

大眾的新邏輯與文學(xué)的新變化

人的生命狀態(tài)的改變會(huì)促成文學(xué)生產(chǎn)的新變，大眾文化亦需要時(shí)時(shí)更新、生長，新的大眾文藝應(yīng)運(yùn)而生。自傷的現(xiàn)代人尤其需要精神的療愈。數(shù)媒時(shí)代催生了大眾心理學(xué)的新邏輯，進(jìn)而帶來了文學(xué)領(lǐng)域的新變化。第一是“認(rèn)同成癮”，第二是“連接成癮”，前者導(dǎo)向“同一性”，后者指向“互動(dòng)性”。

社交媒體時(shí)代集體認(rèn)同變得愈發(fā)重要，處于數(shù)字群中的人需要通過他者的肯定來完成對(duì)自我的認(rèn)同。與印刷文化時(shí)代相比，當(dāng)下的認(rèn)同變得更為顯性。以前的作家并不能即時(shí)得知讀者的反饋，也不大可能時(shí)時(shí)了解作品銷量的變化，但數(shù)字時(shí)代的點(diǎn)贊、彈幕、跟貼、評(píng)論等等讓這一切變得可見，同時(shí)可比較、可量化。以學(xué)者舉例，過去學(xué)界對(duì)一篇論文或者著作的評(píng)價(jià)，需要時(shí)間的沉淀才會(huì)顯現(xiàn)，但如今卻可通過閱讀量、轉(zhuǎn)發(fā)量、評(píng)價(jià)打分系統(tǒng)等一系列數(shù)據(jù)時(shí)刻掌握。這無疑會(huì)增加焦慮，同時(shí)量化可見的認(rèn)同形式也會(huì)變得愈加重要。又如朋友圈的點(diǎn)贊數(shù)量、微信運(yùn)動(dòng)的步數(shù)都有可能讓人心煩意亂，但這并非是個(gè)體的斤斤計(jì)較，而是社交媒介深度捆綁的必然結(jié)果。

“認(rèn)同成癮”反映在文學(xué)上，帶來了文學(xué)接受與文學(xué)批評(píng)的同一性。如果說過去的文學(xué)接受是“各花入各眼”，受眾不同的文學(xué)趣味形成了多元化的接受路徑，那么當(dāng)下大眾的文學(xué)接受則出現(xiàn)了閱讀品味和評(píng)價(jià)反饋的趨同性。曾經(jīng)以堅(jiān)持己見、與眾不同為榮的讀者群體發(fā)生了變化，年輕世代更愿意尋求同時(shí)代人的集體認(rèn)同，即傾向于關(guān)注那些為大多數(shù)人接受和喜歡的文藝作品。當(dāng)下，《平凡的世界》《白鹿原》《活著》《三體》等當(dāng)代文學(xué)作品得到了大學(xué)生群體和社會(huì)大眾的廣泛閱讀。這種傳播性固然源于作品自身的經(jīng)典性，但日漸趨同的閱讀品味則反映了“文學(xué)生產(chǎn)—文學(xué)傳播—文學(xué)接受”路徑發(fā)生的變化。個(gè)體審美不再是文學(xué)接受最重要的邏輯，傳播環(huán)節(jié)或者說媒介作用日益增強(qiáng)，文學(xué)或文藝的接受需要能夠獲得集體認(rèn)同，愛我所愛、恨我所恨成為“在群中”、在線上與他人產(chǎn)生共鳴、實(shí)現(xiàn)連接的有效方式。

“認(rèn)同成癮”的背后是“連接成癮”。很多學(xué)者注意到，正是社交媒體和智能手機(jī)導(dǎo)致了“認(rèn)可—連接”的一元化。數(shù)字媒介的時(shí)代，人人24小時(shí)在線，失聯(lián)或斷聯(lián)幾乎不再可能。個(gè)體愈是原子化，愈是渴望與他人產(chǎn)生連接。點(diǎn)贊已經(jīng)成為新的社交禮儀，互評(píng)則成為網(wǎng)絡(luò)文藝的常態(tài)。“爆款”的背后必然是廣泛的共情，是否能夠提供情緒價(jià)值漸漸成為大眾文藝能否被接受的新邏輯。之前爆火的B站視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》踩到了大眾的痛點(diǎn)，最近“漓江文學(xué)獎(jiǎng)”得主劉楚昕的獲獎(jiǎng)感言則戳中了大眾的淚點(diǎn)，無論是痛苦抑或感動(dòng)，個(gè)體在觀看、評(píng)論的過程中獲得極大的認(rèn)同與共情，進(jìn)而與社交網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)的陌生人建立了連接，由此得到了一種心理上的滿足、情緒上的抒發(fā)。閱讀和觀看都不再是私人性質(zhì)的體己事，而是公共平臺(tái)、公共空間里人與人之間的交流方式。由此，大眾文藝不再是獨(dú)樂樂，而成為眾樂樂。正是在這樣一個(gè)分眾的時(shí)代，互動(dòng)性變得十分重要，創(chuàng)作與批評(píng)中互動(dòng)性甚至已經(jīng)成為了第一原則。不但人人皆是創(chuàng)作者與批評(píng)家，同時(shí)這種互動(dòng)性是即時(shí)性的，亦是貫穿性的，我們必須馬上得到反饋，同時(shí)我們必須一直保持交流互動(dòng)。

這就造成了當(dāng)前文藝的一個(gè)重要現(xiàn)象，即互動(dòng)性大于審美性，話題性決定了它的流通性。這樣的邏輯也影響到純文學(xué)領(lǐng)域的傳播狀況。在新的傳播格局中，文學(xué)作品的質(zhì)量仍然很重要，但是，作家的活躍度、作品的跨媒介改編等等，也深度地影響著其傳播廣度。比如，金宇澄及其《繁花》，在很長的一段時(shí)間里，保持著較高的熱度。這樣的話題性，來源于《繁花》的影視改編、《十三邀》的訪談、線下的畫展、黎里古鎮(zhèn)的繁花書房等等。因此，一旦進(jìn)入傳播的鏈條，無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是新大眾文藝，其實(shí)都受到大眾心理學(xué)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯的影響。

“連接成癮”，是指我們觀看、閱讀的內(nèi)容物必須和他人形成某種關(guān)聯(lián)，在平臺(tái)、媒介體系當(dāng)中與他人形成互動(dòng)，否則的話，一部再好的作品也難以得到大眾的認(rèn)可。由此也可看出，純文學(xué)與新大眾文藝之間既有區(qū)別，又有交互。

新療愈敘事正在涌現(xiàn)

數(shù)字媒介時(shí)代生命狀態(tài)與大眾心理的變化，促使我們反思今天的大眾文藝與受眾的文藝需求之間的聯(lián)系和張力。因?yàn)椤胺俏镔|(zhì)的、數(shù)碼的生活并不能將我們引領(lǐng)進(jìn)閑適的時(shí)代”，當(dāng)我們對(duì)不能斷裂的在線生活產(chǎn)生了倦怠，當(dāng)績效催生的自我剝削到達(dá)了極限，難以抑制的自傷就會(huì)產(chǎn)生。當(dāng)個(gè)體在社會(huì)當(dāng)中、體系當(dāng)中感到受傷與孤獨(dú)，虛擬現(xiàn)實(shí)能夠提供某種程度上的情感慰藉。現(xiàn)代人巨大的精神內(nèi)耗產(chǎn)生了新的心理需求，大眾文藝成為防止異化的有效手段，我們通過文學(xué)進(jìn)行精神療愈，文學(xué)亦因此具備了某種“藥”的療效。

比如網(wǎng)絡(luò)上爆火的蘇敏阿姨，她在56歲離家出走開始自駕游，引發(fā)了極具熱度的討論，出走的“娜拉”觸動(dòng)了許多人的共情。話題引起廣泛關(guān)注后，隨之又衍生了新的文藝創(chuàng)作，以蘇敏的故事為原型的電影《出走的決心》已于2024年上映，2025年蘇敏參加了法國戛納電影節(jié)的紅毯走秀。又如網(wǎng)絡(luò)短視頻創(chuàng)作者李子柒的歸來，停更三年之后的首次更新就引發(fā)了眾多粉絲的熱烈回應(yīng)。這些恰恰說明，在數(shù)字化信息交流的世界里，“療愈”已經(jīng)成為一種全球化的文化需求。這些跨媒介的文藝創(chuàng)作不斷提醒我們，當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生了新的變化，新大眾文藝始終需要尊重大眾的心理與精神需求。

新時(shí)代文學(xué)需要擔(dān)負(fù)新的時(shí)代使命。新大眾文藝是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，亦是技術(shù)浪潮之下人對(duì)異化的抵御和療愈，借用唐麗園《全球化療愈》中的一段話，“人文學(xué)科，尤其是文學(xué)對(duì)促進(jìn)治療和促進(jìn)福祉的潛在貢獻(xiàn)正變得越來越明顯，文學(xué)批評(píng)也因此變得特別有價(jià)值”?；蛟S在技術(shù)至上、工具理性盛行的時(shí)代，我們更應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的使命性，充分發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的療愈作用，畢竟文學(xué)終究是人學(xué)。

（作者系電子科技大學(xué)副教授）