“王者”銀杉

歲月不堪數(shù)。你看，一晃一年又過(guò)去了。

那個(gè)無(wú)數(shù)次從我身旁經(jīng)過(guò)的年輕瑤醫(yī)如今已進(jìn)入老年?duì)顟B(tài)，曾經(jīng)健壯的身軀變得有些駝背，皮膚粗糙而黯淡，仿佛每一寸都承載著生活的重?fù)?dān)。那雙眼睛，雖已眼窩深陷，卻依舊閃爍著智慧的光芒，記錄著過(guò)往的風(fēng)雨與滄桑。

不變的是，還是背著那個(gè)竹背簍，里面放著塑料瓶裝著的茶水。他肩上扛著一把舊鋤頭，腰上別著一把嵌入刀鞘的砍刀，再一次穿行在熟悉的密林里。

他伸手?jǐn)堖^(guò)身邊植物的葉子，告訴身后跟著的小瑤娃：“端啊，這是靈香草，具有散風(fēng)寒、辟穢功效，用于感冒頭痛、胸悶腹脹，曬干后有一股奇異的香氣，放在柜子里可防蟑螂、白蟻?！?/p>

小瑤娃點(diǎn)點(diǎn)頭，然后指著遠(yuǎn)處一種藤本植物，驚喜地說(shuō)：“爺爺，我知道那是絞股藍(lán)，用來(lái)煮水喝，有清熱解毒、護(hù)肝的作用?！?/p>

老瑤醫(yī)欣慰地摸了摸下巴，他帶著孫子來(lái)到我的樹下，撫摸著粗糙的樹皮，說(shuō)道：“這棵樹自古就出現(xiàn)在這里，比我們村還要早，有樹王的寓意，千萬(wàn)要保護(hù)好，砍掉會(huì)遭盤王譴責(zé)的?！?/p>

小瑤娃點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)起稚嫩的臉龐，仰望著樹葉在陽(yáng)光下閃著光芒。一縷陽(yáng)光灑在斑駁的泥地上，螞蟻從洞口小心翼翼地探出了觸角，快速地爬到一張樹葉上。

我看著爺孫倆絮絮叨叨，一老一小兩個(gè)身影慢慢地消失在密林里。

夜晚悄悄來(lái)臨，萬(wàn)籟俱寂，星空璀璨而寧?kù)o。每一顆閃爍的星星，是幾億年前宇宙的某個(gè)星球發(fā)出來(lái)的光芒，藏著不為人知的秘密，在這浩瀚的時(shí)空里無(wú)盡蔓延。

我靜靜地等待著人類來(lái)解開身上的生物基因密碼：我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我經(jīng)歷了什么？

七十年前，我無(wú)名無(wú)姓，無(wú)屬無(wú)科，默默無(wú)聞。

千百年以來(lái)，我一直靜靜地佇立在廣西大瑤山一處闊葉林間，遠(yuǎn)山靜穆深邃，層巒疊嶂，風(fēng)起云涌之間，原始森林中林濤陣陣，山風(fēng)嗚嗚。

跨越地域空間，從大地深處傳遞的密語(yǔ)，我知道在中國(guó)亞熱帶山區(qū)的廣西、湖南、四川和貴州等四省形成的越城嶺、大瑤山、八面山和大婁山有我們種群的集結(jié)，隔山遙望，卻又命運(yùn)相連。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變，我看著身邊的植物們從萌發(fā)到荼蘼再至枯榮，生命的歷程清晰可見：

當(dāng)春天的第一縷陽(yáng)光透過(guò)密林灑落在潮濕的地上，苔蘚用腹部的假根固定在土壤內(nèi)，利用葉綠素貪婪地進(jìn)行光合作用。無(wú)數(shù)微小的孢子悄然覺醒，如同觸發(fā)魔法般，在春雨的滋潤(rùn)后悄然長(zhǎng)成了蕨類植物，它們沒(méi)有絢爛的花朵，不結(jié)甜美的果實(shí)，甚至不依賴種子傳播后代。蕨類植物生存的秘密就藏在這些微小的孢子里，從恐龍年代延續(xù)至今，用茂盛的生長(zhǎng)狀態(tài)向世人宣告，即使是最原始的生存方式，也能在地球上占據(jù)一隅之地。蕨類與其他的種子植物構(gòu)成草木層，占據(jù)了森林中的最底層空間，雖距離陽(yáng)光最遠(yuǎn)，獲得光照最少，卻離大地最親近，盡情地吸收水分和土壤中的微生物養(yǎng)分。

五六月份，是溪畔杜鵑、頭巾馬銀花等灌木層植物盛開的季節(jié)，粉色、紫色、白色各種顏色的繁花盛放，絢麗多姿，似驕傲的美人給這個(gè)蒼翠的山林增添了艷麗的色彩。灌木植物長(zhǎng)得不高，沒(méi)有明顯的主干，只能見縫插針向外生長(zhǎng)，有的直立，有的拱垂，有的蔓生地面，還有的攀緣他木的，姿勢(shì)千奇百怪，卻又詮釋著生命的張力。

落葉樹改變不了四季，改變不了自然，只有向內(nèi)改變自己，用“鳳凰涅槃式”獲得新生。秋風(fēng)蕭瑟，它們狠心地抖落一片片黃葉，徒留光禿禿的枝干，迎接著冬季的到來(lái)。看似半死不活、凄慘狀態(tài)，卻是厚積薄發(fā)，在來(lái)年重新發(fā)芽、煥發(fā)生機(jī)。

一年中最寒冷的季節(jié)來(lái)臨，濕冷的空氣為這片土地披上一層神秘的銀紗，當(dāng)白霜悄然覆蓋大瑤山的山巔，我和長(zhǎng)苞鐵杉等眾多喬木傲然挺立在山間，迎接著最厚重的霜凍，即使被壓斷了枝條，被折彎了腰肢。時(shí)隔多年，回想起2008年初中國(guó)南方遭受的那場(chǎng)百年不遇的雨雪冰凍災(zāi)害，我至今不寒而栗，那場(chǎng)災(zāi)難給大瑤山植物群落帶來(lái)巨大的破壞，特別是我身邊大量成年小伙伴植株倒塌、劈裂、斷枝或斷腰，后相繼出現(xiàn)倒伏、死亡的現(xiàn)象，絕大部分小樹、幼苗死亡。即使枝繁葉茂的我，也因此斷裂了幾根大植株，被打落了很多樹葉。好在我仗著扎根大地最深，拼命地吸收養(yǎng)分才緩過(guò)神來(lái)。

物競(jìng)天擇、適者生存，在大自然法則面前，每一種生物都有其存在的價(jià)值和意義，無(wú)關(guān)乎其高大或矮小，美麗或丑陋，清香或惡臭，最重要的是，要在優(yōu)勝劣汰的規(guī)則中找到自己的生存之道，繁衍、進(jìn)化。劣者、弱者只會(huì)被淘汰，在這個(gè)世界消失殆盡。

作為地球上曾經(jīng)重要的一個(gè)種群，我們從光芒四射的昨日進(jìn)入跌入谷底的今夕，所有的一切，旦夕禍福，孰是孰非？

回望來(lái)時(shí)的路，我們的命運(yùn)是如此的跌宕起伏，如同從頂峰墜入深淵，然后又絕地逢生。

七十年前，人類對(duì)我的了解只來(lái)源于冷冰冰的化石，科研人員在德國(guó)、波蘭、法國(guó)及蘇聯(lián)曾發(fā)現(xiàn)過(guò)所屬的化石，具有松屬植物的形態(tài)，但卻沒(méi)有在現(xiàn)有的植物科屬里找到實(shí)物。他們還曾在歐亞大陸第三紀(jì)沉積物中發(fā)現(xiàn)我的花粉，其形態(tài)特殊，胚胎發(fā)育與松屬植物非常相近，于是判定這是冰川時(shí)期滅絕的植物。研究冰川時(shí)期遺留下來(lái)的孑遺植物，對(duì)研究松科植物的系統(tǒng)發(fā)育、古植物區(qū)系、古地理及第四期冰期氣候等有著較重要的科研價(jià)值。

第三紀(jì)是個(gè)什么樣的地理概念？沒(méi)有誰(shuí)比我更加眷戀那個(gè)時(shí)代，那是我魂?duì)繅?mèng)繞的家園。

那時(shí)候，地球氣候比今天更為溫暖、濕潤(rùn)，且較少變化，熱帶和亞熱帶氣候延至如今的加拿大北部。隨著恐龍的滅絕，哺乳動(dòng)物高度繁盛，除松柏類之外，裸子植物逐漸消退，蕨類植物也大量減少。這樣的環(huán)境太利于柏類植物生長(zhǎng)了，我們占據(jù)了森林的絕對(duì)領(lǐng)空，吸收著陽(yáng)光、雨露，最大限度地發(fā)揮著光合作用。作為種子植物，我們結(jié)的果實(shí)長(zhǎng)著小種翅，不需要借助風(fēng)的力量，在成熟時(shí)從殼里彈跳出來(lái)，就能就地繁衍。在如此有利的自然環(huán)境下快速成長(zhǎng)，我們逐漸長(zhǎng)成參天大樹，種群廣泛分布于北半球的歐亞大陸，成為那個(gè)時(shí)代的天之驕子。

這是個(gè)多么光榮的時(shí)代：放眼一片，地球上參天古樹、水草豐茂，巨鬣狗、三趾馬、斑鹿等一眾哺乳動(dòng)物“爆炸性”大發(fā)展，鳥類也獲得興盛大飛躍，一派生機(jī)勃勃的壯觀畫面。動(dòng)物之間弱肉強(qiáng)食，同時(shí)又與各種生物體構(gòu)成了一條龐大的生物鏈。

我也曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)回種群鼎盛的時(shí)代，就像魚類時(shí)代的海洋無(wú)脊椎動(dòng)物空前盛況，就像恐龍?jiān)?jīng)稱霸地球，我們是那個(gè)時(shí)代的森林霸主。

但“物極必反”“反者道之動(dòng)”，事物發(fā)展到極端狀態(tài)時(shí)，往往會(huì)向著相反的方向轉(zhuǎn)變。

這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是一成不變的，沒(méi)有絕對(duì)意義上永恒的事物。就像我們看到日月星辰，似乎按照自然規(guī)律運(yùn)行，不受人類活動(dòng)的影響，但內(nèi)部卻在不斷地變化、演化。地球看似一年四季輪回，春華秋實(shí)，但也在無(wú)聲地發(fā)生變化。地球軌道的偏心率、傾角等參數(shù)影響了地球接收太陽(yáng)輻射量，這些天文因素慢慢改變了地球的氣候環(huán)境，引起了全球氣候波動(dòng)。

作為生物體從誕生到成長(zhǎng)，最終會(huì)進(jìn)入衰老和死亡的過(guò)程。這就是生命的規(guī)律，沒(méi)有任何生命能夠逃脫得了。

到了第三紀(jì)晚期，身邊環(huán)境有太大的異樣，松柏樹們?cè)陲L(fēng)中搖曳著風(fēng)姿，但實(shí)際上氣候已經(jīng)向濕熱轉(zhuǎn)變。隨著青藏高原的升起對(duì)全球的氣候產(chǎn)生了重大影響，在中國(guó)境內(nèi)的氣候分帶日益明顯，并逐漸轉(zhuǎn)向干旱涼爽。第三紀(jì)末，地球氣候逐漸變冷，植物在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，動(dòng)物們紛紛向著高處和溫暖的地方遷徙。我們只恨沒(méi)有長(zhǎng)出腿或翅膀來(lái)，但命運(yùn)就是如此安排，植物們無(wú)法蹦跶，如按規(guī)律卻能生活到千百年之久。

這可怕的一天終于來(lái)臨，新生代第四紀(jì)冰川時(shí)期，距今兩百萬(wàn)年到三百萬(wàn)年前，地球上覆蓋著厚厚的冰川，幾乎席卷整個(gè)歐洲和北美。我們種群與許多植物一起消失在白茫茫的冰蓋之下，甚至再?zèng)]有重見天日。地球陷入了一片蒼茫之間，沒(méi)有生機(jī)，看不到希望，時(shí)間仿佛停滯在那里一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)間不語(yǔ)，卻見證了生命的奇跡。黑暗彌漫時(shí)，請(qǐng)暫且靜默，保存著那份絕地而生的信念。

于是，上天為我打開了另外一扇窗：在中國(guó)古老的大瑤山以及其他地區(qū)的山體，因地形復(fù)雜或其他的原因竟奇跡般地未遭受冰蓋，受第四紀(jì)冰川的影響甚微，成了極少部分植物的避難所。

我們種群與紅豆杉、長(zhǎng)苞鐵杉等其他植物因在這些山體有分布，機(jī)緣巧合下躲過(guò)了物種大滅絕，艱難地存活在廣西、四川、湖南等山區(qū)的荒山野嶺間，歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歲月，直到冰川退去，凜冬散盡，星河長(zhǎng)明。

地球重新變得溫暖，煥發(fā)生機(jī)。我由一粒種子發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)大，在經(jīng)歷數(shù)千年的風(fēng)霜雨打后，逐漸長(zhǎng)成一棵參天大樹。日子在歲月的年輪中漸次厚重，把經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪印刻成樹皮上深深淺淺、或厚或薄的印痕。

星海橫流，歲月成碑，烙印在大瑤山這個(gè)古老的山體間。綿延數(shù)公里的山谷間尚存古冰川時(shí)期的遺跡石河石海，那是我們來(lái)時(shí)的路，經(jīng)歷過(guò)艱難困苦留下了時(shí)間的烙痕。

相對(duì)于四十多億年齡的地球，僅有兩億年歷史的廣西大瑤山還是很年輕。這座平地拔起的山體，周圍地勢(shì)低平，中部地勢(shì)高。其中，最高峰是南部的圣堂山，是桂中第一高峰、廣西第五高峰。站在圣堂山頂一望數(shù)十里，有如塔林戟海，氣勢(shì)壯闊。

萬(wàn)古江河，青山不負(fù)：這里有發(fā)育獨(dú)特的圣堂山類丹霞地貌以及蓮花山的砂巖峰叢，有形態(tài)萬(wàn)千的奇松怪石，有秀麗清澈的溪流飛瀑，有廣袤的原始森林籠蓋下的秘境，更有萬(wàn)畝杜鵑同時(shí)綻放的奇觀。我對(duì)這片土地是多么的依戀，似乎回到了幾萬(wàn)年前的家園。

這里太適合動(dòng)植物們生存了：整個(gè)大瑤山處于中亞熱帶到南亞熱帶的過(guò)渡地帶，與周邊大氣候環(huán)境相差很大，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，且雨量充沛。這里是動(dòng)植物們的重要棲息地，更是地球的一片凈土，是我賴以生存的家園。

你看，那只頭頂著熠熠生輝的金色羽毛、啼聲清脆的鳥兒，是金額雀鹛；那個(gè)是紅腹松鼠，在收集著松果；還有一群調(diào)皮的獼猴在樹枝間上躥下跳、打鬧嬉戲。

離我不遠(yuǎn)處，還伴生著樹種——長(zhǎng)苞鐵杉，生長(zhǎng)著廣東松、福建柏、三尖杉等眾多珍貴的喬木，林下杜鵑種類眾多，有南華杜鵑、華麗杜鵑、百合杜鵑、溪畔杜鵑，爭(zhēng)奇斗艷。在茂密的森林深處，還棲息著林麝、鬣羚、紅腹角雉、黃腹角雉、白鷴等珍稀動(dòng)物，清澈的山溪中還可見到大鯢。

歲月波瀾不驚，終于到了揭開秘密的這一天：生長(zhǎng)在花坪的種群最先被人類考察發(fā)現(xiàn)。

1955年夏季，中國(guó)植物學(xué)家鐘濟(jì)新教授帶領(lǐng)調(diào)查隊(duì)在廣西桂林附近的龍勝花坪林區(qū)進(jìn)行考察時(shí)首次發(fā)現(xiàn)一種陌生的松針類植物，像杉樹又不是普通的杉樹，線形葉子背面有兩條銀白色的氣孔帶，陽(yáng)光下，微風(fēng)拂過(guò)，銀光閃閃，在森林里如王者般，熠熠生輝。于是他將標(biāo)本寄給了著名植物學(xué)家陳煥鏞教授和匡可任教授，經(jīng)鑒定，一致認(rèn)為這就是地球上早已滅絕的、現(xiàn)在只保留著化石的珍稀植物——銀杉。

這一歷史發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的植物界。

銀杉種群終于在沉寂了千年后，重現(xiàn)天日。植物學(xué)家們把我們隸屬為松科銀杉屬，為中國(guó)特有的單型植物，是古老的殘遺植物，被譽(yù)為世界上最珍貴的植物之一，并賦予了“林海里的珍珠”“植物中的熊貓”等美名。

三十年后，一個(gè)暖洋洋的午后，我正在沐浴春日的陽(yáng)光。突然，密林里又一次傳來(lái)腳步聲，是那個(gè)已長(zhǎng)成壯年的小瑤娃嗎？我不禁心神一晃，隱隱升騰起期待。這時(shí)，一個(gè)身穿迷彩服的陌生人進(jìn)入我的視野，他的磁場(chǎng)并沒(méi)有讓我感覺到排斥和害怕。他看到我之后眼前一亮，在四周轉(zhuǎn)了一圈，不禁驚呼：好大的樹！接下來(lái)，他掏出工具進(jìn)行了測(cè)量，并掏出一本資料翻了又翻，臉上呈現(xiàn)出疑惑的神色。最后，他從樹上摘了一段樹枝放進(jìn)背包帶走了。

半個(gè)月后，一段新聞公之于世，立即吸引了世人的眼球：廣西林業(yè)作業(yè)者譚海明在大瑤山發(fā)現(xiàn)中國(guó)特有的古老孑遺物種——銀杉，這是繼桂林花坪之后廣西的第二個(gè)銀杉分布點(diǎn)，并且這里生長(zhǎng)著一棵世界上最高最大的銀杉王。

滄海遺珠，我們終于迎來(lái)高光時(shí)刻。到目前，我們銀杉分布點(diǎn)達(dá)到三十多個(gè)，全部分布在中國(guó)，數(shù)量為兩千三百二十三株。

我就是那株最高最大的銀杉王，高三十米，胸徑達(dá)九十厘米。王者，同類中出類拔萃而無(wú)與倫比者，我站在高高的山崗上，俯瞰眾生，與萬(wàn)物共生長(zhǎng)。自人類涉足大瑤山后，在此刀耕火種，繁衍生息，刀耕文化也在這里賡續(xù)。最早進(jìn)入大瑤山的是瑤族支系中的茶山瑤族，他們進(jìn)山開荒勞作，砍伐樹木搭橋建房，賴以生存。但他們也敬畏自然，立下石碑，有度地向大自然索取物資，守護(hù)著這片家園。

1982年，廣西大瑤山國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)成立。我周邊方圓六千多畝的闊葉林被列入了保護(hù)區(qū)的實(shí)驗(yàn)區(qū)。1985年，銀杉保護(hù)站成立。

那個(gè)曾經(jīng)從我身旁路過(guò)去采草藥的小瑤娃，后來(lái)成了護(hù)林員，每天巡山護(hù)林，他信守著當(dāng)年對(duì)祖父的諾言，守護(hù)這一方水土?？粗沧o(hù)山林的背影，我再也不害怕森林里會(huì)傳來(lái)油鋸的聲音。附近共和村的那個(gè)瑤爹，自從受命去飼養(yǎng)那一群獼猴后，也加入了護(hù)林員的隊(duì)伍，每天早上挑著玉米、花生等食物，放到青石臺(tái)邊，哨聲響起，獼猴們紛紛從巖洞中、樹上跳躍而來(lái)，在地上你爭(zhēng)我搶，大快朵頤。

后來(lái)，金秀瑤族自治縣建成了以我命名的“銀杉公園”，修建了石階到坡下，無(wú)數(shù)的游客慕名到此只為一睹“銀杉王”的風(fēng)采，見證古樹的生命奇跡。他們與獼猴嬉戲，到大瑤山自然生態(tài)博物館中科普生物、地理知識(shí)，感受大瑤山生態(tài)的多樣性和重要性。

生如逆旅，一葉以航，又時(shí)刻充滿了未知和不確定性。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的地質(zhì)變化，我們?cè)诤平僦羞z留下來(lái)，但元?dú)鈳缀鯎p耗殆盡：金秀大瑤山共有大小銀杉兩百多株，銀杉地理分布的最南限，在地理位置上極為獨(dú)特，是各個(gè)中緯度最低的分布點(diǎn)。但是，在自然條件下，銀杉的幼苗發(fā)芽率是極低的，一般幼苗無(wú)法存活過(guò)兩年，大齡銀杉個(gè)體衰退率提高，包括死亡、傾倒、生長(zhǎng)不良、病蟲害等因素在內(nèi)，如果僅僅依靠自然更新，很難維持種群數(shù)量在一個(gè)合理健康的水平，一旦發(fā)生病蟲害、森林火災(zāi)、地質(zhì)災(zāi)害等極端情況，那么種群數(shù)量極易低于穩(wěn)定存活界限，隨時(shí)存在著本地種群滅絕風(fēng)險(xiǎn)。

近幾年來(lái)，我們種群數(shù)量急劇減少，比大熊貓還要瀕危。

曾經(jīng)必須與大自然抗?fàn)帲缃窬惯€要自我進(jìn)化，才能應(yīng)對(duì)更加殘酷的存亡大關(guān)口。

所幸的是，這次有了人類幫助，他們通過(guò)人工干預(yù)的科學(xué)手段實(shí)現(xiàn)物種的適應(yīng)和演替，來(lái)挽救我們這個(gè)瀕危古樹物種，再創(chuàng)生命奇跡：2022年，廣西大瑤山保護(hù)區(qū)開展銀杉繁育與野外回歸項(xiàng)目，從人工選取優(yōu)質(zhì)的種子，再到溫室育苗、野外適應(yīng)性訓(xùn)練等，經(jīng)過(guò)科研人員堅(jiān)持不懈的努力，五百多株銀杉幼苗在人工環(huán)境下茁壯成長(zhǎng)，已經(jīng)適應(yīng)用于野外回歸了。

我看著這五百多株雖矮小但根莖強(qiáng)壯、葉子郁郁蔥蔥的銀杉苗被保護(hù)區(qū)工作人員小心翼翼地從苗圃移植到銀杉公園的四處，并在旁邊立起護(hù)欄，設(shè)起了林窗和監(jiān)控系統(tǒng)。我期待著它們盡快長(zhǎng)成壯年，直至像我一樣長(zhǎng)成參天大樹。

也許，這才是生命的無(wú)限延續(xù)。

那些無(wú)盡的過(guò)往，不過(guò)是生命的序章罷了，生命的次第輪回，才是真正意義上的永恒。

所以，當(dāng)人類不站在我們的對(duì)立面時(shí)，人與自然是可以和諧生存的，是相互成就的。

任何生物與人類也從來(lái)都不是對(duì)立面，大家同在一個(gè)地球上。

“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。”其實(shí)跟人類的智者一樣，動(dòng)植物們更懂得遵循大自然的規(guī)律：即使喬木占領(lǐng)著高空生存，沐浴著最溫暖的陽(yáng)光，但當(dāng)狂風(fēng)暴雨來(lái)臨時(shí)，也庇佑著一眾生靈，抗擊著最猛烈的雷電而巋然不動(dòng)，歷經(jīng)風(fēng)霜雨打仍傲然挺立；即使草木層植物低至泥土，也堅(jiān)強(qiáng)生存，涵養(yǎng)水土。在這片原始森林中，萬(wàn)物生長(zhǎng)，沒(méi)有獨(dú)斷和排他，在漫長(zhǎng)的歲月里，引領(lǐng)和維護(hù)著這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

雖然我們現(xiàn)在默默地隱藏在大山深處，在新的環(huán)境和競(jìng)爭(zhēng)壓力下顯得蒼老而無(wú)力，在很長(zhǎng)一段時(shí)間難以重現(xiàn)輝煌，但我們?nèi)匀皇钱?dāng)之無(wú)愧的王者，比同時(shí)代大多數(shù)物種都走得更遠(yuǎn)、更成功。

一樹倒，萬(wàn)物生。即使到我倒下的那一天，森林里的甲蟲、馬陸和蚯蚓等小動(dòng)物，以及無(wú)數(shù)的真菌將我分解，我的能量將回歸到空氣、土壤和水中，我的生命也在那一刻獲得新生。這是生命的另一種形式，更是對(duì)大自然最溫柔、最直接的回饋。

當(dāng)你有機(jī)會(huì)走進(jìn)大瑤山，站在銀杉樹底下時(shí)，請(qǐng)一定要駐足聆聽，那沙沙作響的樹葉翻飛，是我們物種跨越時(shí)空的密語(yǔ)；那在陽(yáng)光下閃爍的銀色光芒，是我們孑遺植物迸發(fā)出的古老而又堅(jiān)忍的力量。

這來(lái)自大自然的力量讓我生而熱忱，終也歡洽。

相思紅豆杉

一樹溫柔，入骨相思。

一千三百年前，唐代詩(shī)人王維為梨園寫的詩(shī)句“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷，此物最相思”，由當(dāng)時(shí)著名的歌手李龜年吟唱了半個(gè)世紀(jì)，讓紅豆芳名遠(yuǎn)播。

我是一棵紅豆杉，長(zhǎng)在廣西金秀六段瑤寨村旁的半坡上。

但此“紅豆”非彼“紅豆”，同為色澤紅潤(rùn)的紅豆，王維筆下的紅豆質(zhì)堅(jiān)如鉆，屬于藤本植物，我的紅豆卻柔軟多汁，長(zhǎng)在高大的喬木上。當(dāng)年，王維對(duì)著艷色如血的紅豆寫下這千古名句時(shí)，是否會(huì)想到，就在那個(gè)時(shí)間段，就在南國(guó)，真的有一棵樹叫紅豆杉，也長(zhǎng)著顆顆飽滿的紅豆，滿樹的相思。

如他知道，是否會(huì)遺憾，沒(méi)能到我這棵樹下仰望過(guò)這一樹相思呢？

沖天一樹，枝繁葉茂。我高達(dá)三十一米，樹干要三個(gè)成年人張手才能合抱過(guò)來(lái)。與我毗鄰的母樹稍矮小，但卻風(fēng)姿綽約。每到秋天，母樹就會(huì)結(jié)滿一顆顆鮮紅渾圓的果實(shí)，在茂密的樹葉里擺動(dòng)，似點(diǎn)點(diǎn)繁星，又似女子唇間那點(diǎn)絳珠，搖曳著萬(wàn)種風(fēng)情。

廣西金秀大瑤山古樹繁多，或傍倚山嶺，或隱于幽處，或扎根鄉(xiāng)村，或佇立廟宇民居。我與眾多的古樹一樣，經(jīng)歷千百年風(fēng)雨，穿越滄海桑田，記錄著大瑤山的良好生態(tài)，是集生態(tài)、水文、科研、歷史、人文、民俗和旅游等多重價(jià)值于一體的“活化石”“活文物”。我與母樹相依相伴，在山坡上俯視著這片大山的蕓蕓眾生，守護(hù)著萬(wàn)物生長(zhǎng)，吸收著晨風(fēng)和雨露，守望著過(guò)去與未來(lái)。

回首過(guò)去，我看到瑤族的歷史是一部飽含血淚的遷徙史。六百年前，元末明初時(shí)期茶山瑤族祖先開始往南遷徙定居于金秀大瑤山，他們居嶺海間，斫山為業(yè)，成了大瑤山上實(shí)力經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)、政治地位最高的一個(gè)瑤族支系，并以傳統(tǒng)石牌制度維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。在田間低頭勞作間，他們悠然地唱著歌謠：“六段是個(gè)好地方，千年古樹紅豆杉；一條河水兩邊屋，千年古房各精彩?！爆幾迦嗣裨诓粩嗟倪w徙過(guò)程中形成了堅(jiān)忍自強(qiáng)、樂(lè)觀向上的精神，直到找到自己的家園。

千百年以來(lái)，我見證了這個(gè)寨子所有人的喜怒哀樂(lè)、生老病死。在我眼里，他們和我身邊的野花野草沒(méi)有區(qū)別，人間走一趟，最終塵歸塵、土歸土。

在我的東南方向，出六段寨門的兩公里田垌的塘嶺上葬著蘇家的婆婆、婆婆的婆婆以及不知道哪家的先人，三五米的狹窄嶺堆上，密密麻麻地排列著七個(gè)土堆，每個(gè)土堆前只有一塊稍大的石板杵在那里，沒(méi)有碑文，沒(méi)有姓名，卻代表著一個(gè)先人長(zhǎng)眠之地。蘇家的婆婆及她的婆婆的墓堆在最右邊。她倆生前不對(duì)付，百年后卻要共享香火，福佑子孫。

我還知道，寨子里那個(gè)木匠阿火，他的婚姻是他那彪悍而又熱情似火的老婆七妹用抓鬮的方式贏來(lái)的。當(dāng)年寨子里多少“儂嬌”愛慕年輕帥氣的阿火，奈何“粥少僧多”，爭(zhēng)風(fēng)吃醋起來(lái)不免傷了姐妹們的和氣。于是五六個(gè)姑娘聚在七妹的吊腳樓上用竹簽的長(zhǎng)短來(lái)決定誰(shuí)有資格跟阿火談戀愛。第一次抽簽時(shí)，阿芳抽中了長(zhǎng)簽不禁歡呼起來(lái)，可七妹死活不同意，她說(shuō)還沒(méi)宣布“一二三”開始。于是又開始了第二輪，阿芳抽到短簽，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)到了七妹那。七妹隔天就大膽地往阿火家里鉆，幫阿火忙里忙外，縫補(bǔ)衣服，徹底地贏得了自己的愛情。

瑤族男女的婚戀如紅豆般自由開放、炙熱如火。忙活了一天農(nóng)活的年輕人聚集到村頭巷尾或者家中的閣樓互對(duì)情歌，男青年大膽地爬上心儀姑娘的吊腳樓，互訴衷腸，他們唱道：“你的話像江水一樣長(zhǎng)，你的情像大海一樣深，話長(zhǎng)遍山嶺，情深像村寨，香哩呃……”歌聲悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，愛情賦予這個(gè)大山里多少瑤族青年男女鮮活的生命力。七妹把阿火帶到寨旁的神樹下，虔誠(chéng)地往樹枝上系上紅綢，起風(fēng)了，樹葉沙沙作響應(yīng)和著情歌，祝福這對(duì)新人。

作為一棵“長(zhǎng)著紅豆”的神樹，我被賦予愛情相思的寓意。村里的人把我視為“情人樹”，并編了個(gè)順口溜一直流傳至今：“看一看情人樹，相思兌現(xiàn)；抱一抱情人樹，白頭到老?！比藗円阅鼙б槐Т髽錇樾?，以在樹下合影為幸。那一條又一條綁在枝干上的紅絲帶在風(fēng)中紛飛，凝結(jié)了多少瑤族兒女的相思，又有多少有情人在樹下牽手一生。

千百年以來(lái)，我見證了六段瑤寨的百年歷史，看盡了人來(lái)人往和世間繁華；我目送過(guò)游子遠(yuǎn)行，也看到生命的落葉歸根。在我的眼里，萬(wàn)物生長(zhǎng)，一切順其自然。

六段瑤寨修建于清朝道光至光緒年間，依山傍水，一條巷道穿寨而過(guò)，許多戶瑤家就分居于巷道兩側(cè)，民居建筑以青磚碧瓦吊腳樓為主，雕龍刻鳳，制作工藝精美，古色古香，代表著茶山瑤的家居典范，是一座極富特色的村寨。自定居以來(lái)，人們封土為社，各隨其地所宜種植樹木，稱社樹。因我天然就生長(zhǎng)在那里，高大而神圣，于是六段村民把我奉為社樹、神樹。每年臘月二十七日，村里都要舉辦隆重的“阿咕節(jié)”?！鞍⒐尽睘椴枭浆幷Z(yǔ)，寓意為慶祝一年的豐收，保護(hù)村寨平安。這天，瑤族同胞舉行宰年豬、舂糍粑、拜樹神等傳統(tǒng)民俗活動(dòng)。在祭祀樹神的儀式中，村民們?cè)势煊跇湎?，并以雞、豬、魚“三牲”供奉神樹前，族老會(huì)帶頭燒香，帶領(lǐng)一眾村民跪拜，用瑤語(yǔ)祈求樹神的福佑。

在進(jìn)入村口顯著的位置曾經(jīng)佇立著一塊石牌，上面鐫刻著“瑤山香草、桂樹、竹木、山貨、雜糧百件，不得亂取……各村大小女男，入山入地，各種各收……”等關(guān)于生產(chǎn)生活的條規(guī)，村民們自覺按石牌條規(guī)辦事，延續(xù)著這種古老的社會(huì)關(guān)系。阿火的爺爺曾經(jīng)是“石牌頭人”，他在裁斷爭(zhēng)端時(shí)坐在石牌的正中間，讓當(dāng)事人各坐兩邊，各擺道理，每講一條，就在自己面前放一節(jié)三寸長(zhǎng)的禾稈，直到把道理講完講透。石牌頭人再根據(jù)草籌的多少，深入雙方的左鄰右舍或知情人中調(diào)查，最終做出判決。百年以來(lái)，村民們自發(fā)組織并沿襲下來(lái)的石牌制，作為本民族的象征，相互制約、共同促進(jìn)，構(gòu)筑了安定有序的社會(huì)組織。

我默默地注視著這個(gè)村莊，同時(shí)也注視著生活在村里的人們，在彼此的守望中撫摸著每一個(gè)共同走過(guò)的日子。

但我又絕不是一棵普通的古樹，我的身上有著鮮為人知的歷程。于時(shí)間無(wú)垠的荒野里，我?guī)愦┰綍r(shí)空，回到第四紀(jì)冰川時(shí)期，那是一個(gè)古老物種艱難的進(jìn)化史。

二百五十萬(wàn)年前，氣候異常，降雪量驟增，極地冰川不斷蔓延，覆蓋了陸地總面積的十分之一，那是多么可怕而漫長(zhǎng)的時(shí)代，這個(gè)第四紀(jì)冰川時(shí)期極大地影響著地球上的生物存亡，許多大型的動(dòng)物如猛犸象、毛犀、大角鹿等慘遭滅絕，一些植物也因?yàn)檫m應(yīng)不了氣候變化而遭到淘汰。在冰川覆蓋的嚴(yán)酷環(huán)境中，過(guò)去習(xí)慣在樹上生活的古猿人被迫下到地面覓食，并逐步演化出直立行走和使用工具的能力，這就是人類始祖的進(jìn)化。

氣候的大變化導(dǎo)致了許多生物死亡或滅絕，而幸存者往往增強(qiáng)了適應(yīng)自然變化的能力。我的祖先生活在金秀瑤山這個(gè)古老山體，從印支運(yùn)動(dòng)隆起形成山體后，海拔一千米以上的大瑤山長(zhǎng)時(shí)間處于穩(wěn)定的陸地生態(tài)環(huán)境，因此沒(méi)有被冰雪覆蓋。紅豆杉成了第四紀(jì)冰川期孑遺下來(lái)的古老物種。

冰川退去，地球重新變得溫暖，我們依然傲立于地球之上續(xù)寫物種進(jìn)化的奇跡。

和我孑遺下來(lái)的還有銀杉、桫欏、長(zhǎng)苞鐵杉等這群難兄難弟，他們生長(zhǎng)在距離我們附近的闊葉林中，隔著山巒遙相輝映。有他們相伴，我不再孤單，與大瑤山的動(dòng)植物們構(gòu)成了一個(gè)繁榮多樣、勃勃生機(jī)的生態(tài)系統(tǒng)。

從一棵小樹快速地成長(zhǎng)到壯年，之后我的生長(zhǎng)速度會(huì)極其緩慢，在自然條件下以每年一毫米的胸徑長(zhǎng)大，再生能力很差，所以很難形成大規(guī)模的原料林。科學(xué)家把我們稱為“長(zhǎng)得慢的活化石”。就像七十歲的阿火看我，和他十歲時(shí)看到我差不多一樣，而他家種植的杉樹砍伐了三次，為他迎娶了七妹，擴(kuò)建房子，補(bǔ)貼生計(jì)，山嶺上的古茶樹一年兩采，十多年間就得爬上樹頭才能采摘到茶葉。我和母樹在時(shí)間的流逝中，巋然不動(dòng)，任風(fēng)雨飄搖依然如初。

但沒(méi)有想到的是，大自然的風(fēng)吹雨打、雷電交加沒(méi)能讓我們倒下，人類的一次科學(xué)研究竟讓我和家族陷入浩劫當(dāng)中?，F(xiàn)代科學(xué)家從實(shí)驗(yàn)中研究出紅豆杉的藥用價(jià)值非常高，特別是含獨(dú)特抗癌活性成分“紫杉醇”。1990年，美國(guó)將紅豆杉樹皮抗癌的功效消息傳遞到中國(guó)。一夜之間，無(wú)數(shù)人瘋狂地涌進(jìn)山里，他們找到紅豆杉剝掉樹皮，用來(lái)煮水以求治病，把樹干制作成杯子或碗等器皿作為日常用具。

沒(méi)有利欲熏心就沒(méi)有交易市場(chǎng)，沒(méi)有買賣就沒(méi)有傷害。

十年間，許多紅豆杉的生命在一夜之間戛然而止，野生紅豆杉種群數(shù)量急劇下滑。六段村周邊二十多棵紅豆杉也面臨嚴(yán)重人為破壞，小棵的被賊盜賣，有些大株的遭到剝皮待死。而我因?yàn)楸还谝陨駱渲氵^(guò)了這一劫難。我無(wú)力阻止這一切，眼睜睜地看著身邊的兄弟姐妹們呻吟著倒下，周邊一片狼藉。

所幸的是這不是最糟糕的結(jié)局，人類對(duì)古樹的保護(hù)挽救雖姍姍來(lái)遲卻不晚，2010年紅豆杉被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》，2021年8月，被列入中國(guó)《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄》，屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生植物。我被大瑤山保護(hù)區(qū)工作人員用柵欄圍了起來(lái)，禁止人再靠近，我附近的山林里還生長(zhǎng)著十幾棵同伴，也被列入了保護(hù)范圍。

此去經(jīng)年，山還是山，我還是我。

我如慈祥的長(zhǎng)者靜默地面對(duì)天空和大地，繼續(xù)庇護(hù)著這個(gè)溫暖的村莊，守護(hù)著這日日不息的炊煙。

在群山峻嶺間，薄霧彌漫，打開漫天朝霞，看眾鳥在林間飛過(guò)，年幼的阿火，將牛羊趕上山坡，放牧炊煙，將在這片蒼茫的大山里度過(guò)自己漫長(zhǎng)而又短暫的一生。隨著兒女們的長(zhǎng)大，阿火默默地將兒女們送到村口，送出大山，將兒女們送到新的世界、新的生活，那里車水馬龍、高樓林立，那里人潮涌動(dòng)。他和七妹蹣跚著返回村寨，把目光投向自己的屋檐，便可以看到我這棵大樹如巨大的手掌托起的天空，天高云淡，風(fēng)雨無(wú)常。

再后來(lái)，阿火和七妹常常來(lái)到我這棵樹下，點(diǎn)上香火，掛上福帶，虔誠(chéng)地祈禱兒女們幸福安康，同時(shí)又默默地盼著兒女們的歸期。春風(fēng)、夏雨、秋霜、冬雪，像田地里一茬又一茬的水稻，像嶺上一季又一季的茶葉，次第輪回，驀然回首，風(fēng)霜落滿了他們的頭發(fā)，壓駝了他們的背。在單薄的日子里，一村又一寨的瑤族先民們生活過(guò)得平淡而又簡(jiǎn)樸。

“樹老更彌堅(jiān)，驕陽(yáng)葉更陰”，歲月把一切變得沉重，我吃力地增加著年輪，把樹冠撐開如一把巨大的保護(hù)傘，溫潤(rùn)的地下長(zhǎng)著一眾花草樹木，草叢間撲棱出一只嗡嗡的小蟲，蜘蛛在林間織網(wǎng)窺視著獵物。

在亙年漫月里，我歷經(jīng)風(fēng)雨卻巋然不動(dòng)，把對(duì)人間疾苦、生老病死參悟成一件再自然不過(guò)的事情。

【作者簡(jiǎn)介】 

余小聰，廣西金秀人，80后，曾當(dāng)過(guò)五年鄉(xiāng)村教師，做過(guò)四年新聞工作，現(xiàn)為金秀縣工業(yè)園區(qū)管理委員會(huì)干部。新聞報(bào)道《70年滄桑巨變  看大瑤山如何“換了人間”》獲2022年度中國(guó)少數(shù)民族地區(qū)報(bào)業(yè)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，并被改編成散文刊發(fā)在《三月三》上。計(jì)劃將金秀大瑤山的民俗風(fēng)情、非遺文化、生態(tài)資源等通過(guò)自己的視角用文字記錄下來(lái)，帶讀者走近世界瑤都。