牛寒婷:地圖上的村莊
我一直覺得,女性身上有一種隱秘的力量,它內(nèi)在于生命的根柢,潛藏在女性的體內(nèi)。盡管很多時候,它未曾被發(fā)現(xiàn),甚至還常常被有意地壓制、消解?,F(xiàn)代文明世界踐行兩性平權(quán)的理念,女人的天性和能力得以部分地釋放,但還遠遠不夠。女性的身體在孕育生命時,具有超乎想象的爆發(fā)力,這絕非僅僅是身體上的,更有強韌的精神能量在支撐她們。我愿意相信,女性的精神世界,因此擁有不同尋常的潛能與活力?!坝篮愕呐?引領(lǐng)我們上升”,歌德的名言能夠道出女性存在的某種本質(zhì)。比起淹沒了太多優(yōu)秀女性的歷史和現(xiàn)實,頗具個性魅力和精神特質(zhì)的無數(shù)女性形象,反而可以被諸多作家與文學作品發(fā)現(xiàn)、發(fā)明,乃至創(chuàng)造出來。
之所以說起女性的話題,是因為宋玉蘭,一個命運多舛、個性十足的農(nóng)村老嫗,她是付久江的短篇小說《鄉(xiāng)村“地圖”》的主人公。孩子們口中的這位蘭奶奶,在困難時期帶兒子寶山到三道溝扎下了根。作為外來戶,母子二人受到村民的照拂,即便來了運動也能得到保護??墒?,蘭奶奶似乎總與村里人有一些“隔”,“就像浮在水面的一滴油,熱了便融進去,涼了便游離出來?!睂毶揭蚍竿稒C倒把罪和倒賣文物罪病死獄中后,逃過荒、要過飯的蘭奶奶拒絕吃五保戶的“下眼食”,非要靠討債支撐生活。那些債,是寶山倒賣商品時村民們欠下的。蘭奶奶記性好名聲在外,可村里村外的欠賬數(shù)目繁多,目不識丁的她如何能夠記得準確翔實呢?
在小說結(jié)尾,謎底揭曉了。蘭奶奶死后,村民在她家發(fā)現(xiàn)了一張繪在牛皮紙上的地圖。自然,地圖上沒有文字,不過,“在圖形周邊的空白處,畫著好多奇形怪狀的符號,圓點、圓圈、半圓、三角形、折線、弧線、波浪線……或單獨排列,或彼此組合,密密麻麻,宛如飄浮在村莊上空的片片星云。”就這樣,文盲蘭奶奶不僅畫出了三道溝的完整地圖,還用自己發(fā)明的“象形文字”,記下了村里人欠下的所有賬目。這幅村莊地圖,即是她的賬本。而這個地圖上的村莊,村子里的家家戶戶及他們的欠款,便是蘭奶奶與這個世界,與這個世界上那些文明的事體和理念所生成的關(guān)系。
欠債還錢,天經(jīng)地義?!敖?jīng)”“義”二字,道出了根本。信用和契約,既是鄉(xiāng)村文化的道德根脈,也是商業(yè)文化的基本法則,說到底,是人類文明恒定的價值標準。比起蘭奶奶的知分寸、懂進退和守原則,三道溝村民成為討債對象時那些五花八門的因應對策與周旋章法,能把蘭奶奶性格特點的耿直和真率、自然和灑脫,格外生動地凸顯出來?;蛟S,在當下這個公序良俗敗壞崩解的混亂時代,宋玉蘭這樣的人物形象,能為一種普世的價值觀念和道德法則的存在做出提示。
寧可討債過活,也不當五保戶。蘭奶奶的選擇看似古怪,卻包含了一個沒有受過教育的農(nóng)婦對于獨立與尊嚴的理解和渴望。對常人來說,討債不夠體面,甚至羞于啟齒。可這種愛“面子”不愛“規(guī)則”的行為,恰恰是一種懦弱,是一種偽善,是對于道義的破壞和褻瀆。一生勞苦的蘭奶奶,看穿了人性和世俗的種種小把戲,她銳利和桀驁不馴的目光,比三道溝的村民所能看到的更多更遠。不識字的她,走到了識字的村人無法抵達的地方。她的我行我素,是內(nèi)心誠實和坦蕩的表現(xiàn);她的不通世故人情,反倒彰顯了她的透辟、懇切和豁達。這從寶山親如兄弟的朋友許全賴賬不還,蘭奶奶免了他的欠款一事就可見出。作為交換,蘭奶奶命令許全在她死后,為沒有家人的自己扛棺頭送葬。一個鄉(xiāng)村老嫗骨子里的尊嚴和驕傲,在此得到了細致的展示。在那幅鄉(xiāng)村地圖上,蘭奶奶繪制的其實是自己的人格,是她所看重的自尊自重自持自愛。
莫里斯·布朗肖的《死刑判決》中,年輕漂亮的女性J面對死亡的威懾,果斷地選擇了安樂死。J毅然決然地干預和中斷死亡時所表現(xiàn)出的“強力意志”和“超人形象”,令讀者的心為之顫抖。在許多文學作品里,許多女性以出人意表的方式,展示著精神上的孑然獨立與高貴莊嚴。她們孜孜以求的,是作為人的存在和價值。這對于被歷史與現(xiàn)實埋葬的無數(shù)不甘沉落向往飛升的女性來說,既是補償,又是諷刺。但愿,這并非女性不堪的宿命。