我們每一個(gè)時(shí)刻都在經(jīng)歷消逝，這是危機(jī)，也是契機(jī)。然而人們還是常常因此感到憂懼，而唯其追憶和紀(jì)念、講述與重塑，或有復(fù)活的機(jī)緣，畢竟只有遺忘或無(wú)視才是真正的消亡。因而所有的一切，都將以任何可能的方式，留存自身并重新賦形。

寧肯中篇小說(shuō)《鳥(niǎo)》是其“城與年”系列小說(shuō)之一，通過(guò)鄔曉永與“我”的交叉回憶，敘寫二十世紀(jì)后半葉北京市井生活，以孩童視角來(lái)寫永和小芹的交往與成長(zhǎng)史，反思家庭生活的紛繁與宏大歷史的復(fù)雜，直面?zhèn)€體成長(zhǎng)的創(chuàng)傷性時(shí)刻及其診療。鄔曉永生于1959年，小時(shí)候常被束縛在床上而成其傷痛體驗(yàn)，與小芹被管制和欺侮等形成了呼應(yīng)。在這其中，“鳥(niǎo)”的意象成為了顯在的隱喻，那是被縛的現(xiàn)實(shí)與渴求被解救而不得的無(wú)力感，“我不會(huì)對(duì)鳥(niǎo)不解，但對(duì)哥哥姐姐不解，甚至也對(duì)所有‘人’不解?！彼麄兒髞?lái)把死去的鳥(niǎo)埋在了胡同的老榆樹(shù)下，在殘酷的生活中始終留存簡(jiǎn)單而堅(jiān)韌的溫情與愛(ài)。

當(dāng)然其中也經(jīng)歷著諸多的不可能——小說(shuō)中，成長(zhǎng)的過(guò)程便是經(jīng)歷蛻變時(shí)無(wú)不包孕著痛苦和煎熬的經(jīng)驗(yàn)累積，譬如永目睹了鳥(niǎo)的整個(gè)死亡過(guò)程哀傷不已，然而這樣的亡逝不僅成為他心目中不可磨滅的所在，也是他療愈甚至拯救自我的藥方；最終與小芹包括與北京的別離、對(duì)難以盡述的親朋的懷念，以及不斷“聊起”而形成追憶的數(shù)學(xué)家姐夫及費(fèi)馬大定理，等等，不是所有的鳥(niǎo)兒皆能在天空翱翔，“我”們也始終為人世間所羈絆和牽累，無(wú)可奈何，又念茲在茲。

可以說(shuō)，寧肯的“城與年”系列實(shí)際上指示的是空間和時(shí)間的交匯——就在當(dāng)下時(shí)間被泛化和懸置，而空間被無(wú)限放大的文化語(yǔ)境中。然而也要指出的是，空間是時(shí)間流動(dòng)中形成的場(chǎng)域，是從傳統(tǒng)推至當(dāng)下的時(shí)間之維。生活的經(jīng)歷與命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是空間之下的時(shí)間折疊，其中顯露出來(lái)的新的變革和更迭，是從瞬時(shí)的消亡，轉(zhuǎn)而化為靈魂出竅之際的賦形，又或形而上之生死轉(zhuǎn)換間的想象再生。

《北京文學(xué)》將此小說(shuō)歸置于“新北京作家群”作品，寧肯對(duì)此是頗為認(rèn)可且自覺(jué)的，但他試圖形構(gòu)的不是一般意義上的北京和高度風(fēng)格化的京味小說(shuō)，而是一種纏繞于駁雜時(shí)空的異質(zhì)城市生活及其成長(zhǎng)史、情感史、命運(yùn)史，其中摻雜著極具個(gè)人色彩以及美學(xué)訊息的敘事話語(yǔ)，游走于北京的內(nèi)與外，而且充斥著多元的音色、喧囂的世間以及崎嶇的人生。

更多的時(shí)候，寧肯是通過(guò)推及與推離相交錯(cuò)的形式，來(lái)展開(kāi)對(duì)“北京”這一此在的聯(lián)系。故事講到小芹一直受姥姥控制，無(wú)有自由，但是姥姥過(guò)世后，“死亡就是死亡，就是黑暗，小芹姥姥一直呆在黑暗里，甚至自己就像黑暗，不過(guò)也因此永和小芹前所未有整整玩了兩天。兩個(gè)孩子當(dāng)然不知道這是拜死亡所賜，因死亡反而徹底解放……”然而，雖然如此換來(lái)了兩個(gè)天真孩童的情感自由，永與小芹難得相伴相知，但好景不長(zhǎng)，兩人終而不得不面臨離別，因?yàn)橛涝诓痪弥蟊闾ど狭诉h(yuǎn)走的火車，“一切都是律令”，容不得半點(diǎn)遲疑和拖沓，他們也許不再出現(xiàn)在彼此今后的生命中，一切的情愫都消逝了：

“跟小芹姐姐再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)?！?/p>

別離之際，一切的熱烈和寡淡，都仿佛隱匿，然而，“如同來(lái)時(shí)夕陽(yáng)，天空變成金色，哨音嘹亮”，情境的永久定格，似可趨向于無(wú)限。

話又說(shuō)回來(lái)了，故事還是被反復(fù)講述——后來(lái)，1988年，三十而立的鄔曉永從西藏回來(lái)——“還講了芹”。即如費(fèi)馬大定理，結(jié)論一目了然，但是經(jīng)驗(yàn)和證明的過(guò)程是極為艱難甚至是無(wú)解的。那些迎風(fēng)飛翔的“鳥(niǎo)”，倏忽便“消逝”了，即便是被縛的自由，也將隨風(fēng)而去，杳無(wú)音跡，但這是永恒嗎？如何證實(shí)呢？不得而知，這也或如生命本身，密布著不確定性與永難彌合的遺憾。

小說(shuō)最后，呼應(yīng)了開(kāi)頭時(shí)的植物人姐夫，那是寧肯所互文的現(xiàn)實(shí)世界中的數(shù)學(xué)家馮康。寧肯重新以敘事將之召喚。對(duì)于姐夫而言，植物人的生命狀態(tài)某種程度已成消逝本身，而“我”遠(yuǎn)離北京去到拉薩，也意味著與既往的自我以及自小生活的北京的告別——這段頗具自傳色彩的書寫，使得寧肯的返歸式敘寫更多了另一重記錄與理解的視角。敘事者再回過(guò)頭來(lái)看那些前塵往事與故人親朋，顯然不是為了超越或超脫，而是另辟路徑以發(fā)現(xiàn)個(gè)體史的縫隙與宏觀歷史的褶皺，思考自我成長(zhǎng)與他人變迭的未見(jiàn)或未竟之可能，反省并超克被縛的主體及其被扭曲或變形的靈魂。正是在如此之記錄、敘述乃至想象中，那些亡逝的、消失的、湮滅的，確乎已附著于新的時(shí)間與空間之重新聚合處，匯入生命永恒的坐標(biāo)。

“火為什么會(huì)成為圖騰，為什么為死者燒紙，紀(jì)念碑何以有不熄之火，答案其實(shí)就在日常火爐上?；鸺慈耍瑹o(wú)論遙遠(yuǎn)過(guò)去還是當(dāng)下，火是同一個(gè)人?！毙≌f(shuō)不僅將“火”點(diǎn)燃在幾乎每一個(gè)人的頭頂，使其灼燒、不安甚至消亡，事實(shí)上，火既是消逝之源始，也是傳送和轉(zhuǎn)化之關(guān)鍵。如果將“火”歸之于日常之上，那么在這個(gè)過(guò)程中，消逝并不是瞬時(shí)的狀態(tài)，而是一個(gè)持續(xù)的一直處于變化中的或者在不斷蘊(yùn)蓄和準(zhǔn)備中實(shí)現(xiàn)的完成形態(tài)。逝去也并不是說(shuō)完全消失與絕對(duì)缺憾，更非至于空白，而是時(shí)刻在探詢一種能量的守勢(shì)和形式的轉(zhuǎn)化，是空間的轉(zhuǎn)移和維度的變動(dòng)，是更高層級(jí)的解放和最遠(yuǎn)端的永恒。