閱讀28位當(dāng)代作家作品合集《印象端午》（貴州人民出版社2025年5月出版），一個(gè)深刻的感受是他們每個(gè)人的記憶深處都深藏著一段屬于自己的端午時(shí)光，從而給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)生機(jī)勃勃的文學(xué)世界。

龐余亮在《開(kāi)水中翻滾的粽子》里寫(xiě)道，正是夾雜著糯米、豆子和蘆葦葉香氣的端午時(shí)節(jié)，讓他在平淡的生活中萌生文學(xué)夢(mèng)想，繁忙的勞作強(qiáng)化了他對(duì)白花花、香噴噴粽子的渴望，文字生涯的“另一個(gè)世界”也在慢慢發(fā)芽。包倬的《端午敘事》主要寫(xiě)他在為端午做準(zhǔn)備的“磨面粉”路上的所見(jiàn)所聞、所思所想。或許是因?yàn)槲鍓K錢(qián)的丟失讓他成為“焦點(diǎn)”，或許是路上與“月亮姑娘”的短暫相逢，讓當(dāng)時(shí)年輕的他看到“一生的縮影”。忙里偷閑的端午時(shí)刻重新激發(fā)他對(duì)于遠(yuǎn)方的幻想。端午節(jié)給日復(fù)一日的時(shí)間之河按下暫停鍵，賦予時(shí)間“逝者如斯”的持久性，并讓作家們以回憶的形態(tài)凝結(jié)在文字里。

“端午節(jié)前都是草，到了端午便成藥。”胡學(xué)文在《端午艾葉香》中寫(xiě)到，家鄉(xiāng)的端午采艾意味著搶頭福，所以日出之前出門(mén)，太陽(yáng)躍出地平線前回家。而在郭文斌的記憶中，采艾要趁太陽(yáng)剛出來(lái)的時(shí)候。他在《端午》中說(shuō)，此時(shí)艾草上既有太陽(yáng)蛋蛋，又有露水蛋蛋，分別是天的兒子和地的女兒，雙全寓意吉祥如意。在詩(shī)人榮榮的家鄉(xiāng)，菖蒲是神草，民間方士稱之為“水劍”，可以“斬千邪”，傳說(shuō)呂洞賓就是以菖蒲為劍與為害百姓的癩頭黿打斗的。到了散文家李曉君的筆下，菖蒲化身屈原式的“香草美人”，曼妙的身姿惹人愛(ài)憐，卻也引來(lái)一些事端。

透過(guò)作家們的筆觸，我們可以看出中國(guó)人對(duì)“吃”有著根深蒂固的執(zhí)念和熱愛(ài)。對(duì)于粽子的捆扎，徐坤筆下的東北地區(qū)用的是馬蓮草，王十月筆下的長(zhǎng)江南岸則是蒲草，而在龐余亮看來(lái)，沒(méi)有任何繩線的粽子才是“純粹的粽子”。王干的《在汪曾祺家過(guò)端午節(jié)》，寫(xiě)高郵人端午吃“五紅”，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)“五毒”活躍，吃咸鴨蛋、莧菜、河蝦、紅蘿卜、黃鱔等“五紅”，可以將之降服。當(dāng)然，在吃的問(wèn)題上也講究因地制宜。當(dāng)包倬吃包子的時(shí)候，胡學(xué)文吃的是涼粉，而和曉梅則沉浸在母親用牦牛肉干制作的美味之中。搶收搶種的大忙時(shí)節(jié)，忙里偷閑大吃一頓當(dāng)然是少有的快活。作家們書(shū)寫(xiě)端午節(jié)，不約而同寫(xiě)到美食，他們對(duì)美食的留戀并不僅僅是因?yàn)槌员旧?，而且因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著質(zhì)樸、動(dòng)人的情感記憶。劉建東《父親的端午節(jié)》寫(xiě)父親當(dāng)年的一句“到時(shí)候肯定讓你們吃頓好的”，充滿了超越枯燥生活的想象力?；旌现衩滋鹞逗托←溝阄兜摹懊蚯印保寖号畟兂猿雒篮玫幕貞?。肖勤的《綿延的疼惜》，寫(xiě)在外婆眼里，粽粑包的是愛(ài)，是綿延不斷的關(guān)心和芳香。端午就是一場(chǎng)生命的接力，一次愛(ài)的凝聚。

“揚(yáng)桴擊節(jié)雷闐闐，亂流齊進(jìn)聲轟然?！饼堉鄹?jìng)渡的鮮活場(chǎng)面深深刻印在一代代人的端午記憶之中。劉醒龍的《汨羅無(wú)雨》，對(duì)“寧荒一年田，不輸五月船”的節(jié)日精神給予激賞和向往。端午節(jié)里的龍舟賽，是生命強(qiáng)化形式的一種自我表達(dá)。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，端午節(jié)的美好氛圍往往烙印下獨(dú)屬自己的生命體驗(yàn)。李元?jiǎng)俚摹秵?wèn)心之日》寫(xiě)到，1985年的端午節(jié)開(kāi)啟他的自我追問(wèn)之路，為了詩(shī)人夢(mèng)想他從工程師轉(zhuǎn)行當(dāng)記者。詩(shī)人娜夜回憶起13歲那年的端午節(jié)，夕陽(yáng)時(shí)分，陌生人想著“家里人一定在等你吃粽子”，就拉起她的手，送她回家。這一路洞開(kāi)了她的嗅覺(jué)世界，包括汗水味、陽(yáng)光味、泥土味、田野味，又加入山風(fēng)味、晚霞味。純真年代的青澀記憶變成個(gè)人獨(dú)享的端午時(shí)刻。

作家們寫(xiě)端午，少不了記下那些朗朗上口的歌謠?！拔逶吕铮宥岁?yáng)；采艾蒿，插在房；屈原溺，汨羅江?！薄鞍~香，香滿堂；柳枝插在大門(mén)上；出門(mén)一望麥兒黃；這兒端陽(yáng)，那兒端陽(yáng)，處處都端陽(yáng)?！薄拔逶挛澹嵌岁?yáng)；插艾葉，掛香囊；五彩線，手腕綁；吃粽子，蘸白糖……”銘刻在心靈深處的動(dòng)人歌謠，在歷史深處余音繞梁。

“節(jié)分端午本誰(shuí)言，萬(wàn)古傳聞為屈原?！币?yàn)榍?，端午成為千百年?lái)詩(shī)詞歌賦匯集的海洋。詩(shī)人李琦的《五月初五》，提及大學(xué)老師對(duì)屈原的熱愛(ài)，“他為我們講屈原時(shí)，常常忘記了是在上課。他完全沉浸在屈原的博大深沉、睿智和痛苦之中?！业睦蠋熞謸P(yáng)頓挫，每一次授課都是那么傾情沉浸”。這位老師領(lǐng)著學(xué)生穿越時(shí)空，與屈原相逢，而端午節(jié)蘊(yùn)含的文化價(jià)值在文學(xué)筆墨間得以彰顯。從蒼茫的汨羅江邊一直到黑海之濱，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的詩(shī)人高興被端午記憶縈繞?！抖宋缬洃洠蛘呱巍防?，他說(shuō)古羅馬詩(shī)人奧維德與屈原的兩個(gè)鏡頭在腦海中不斷閃回，“奧維德徘徊于黑海之濱，屈原佇立在汨羅江畔。兩位詩(shī)人時(shí)而各自獨(dú)立，時(shí)而又相互重疊，甚至打破時(shí)空，打破語(yǔ)言障礙，開(kāi)始響徹寰宇的心靈對(duì)話”。他們有著同樣的出身、相似的經(jīng)歷，也都在詩(shī)歌中獲得生命的價(jià)值。兩位跨越時(shí)空的詩(shī)人在作者的筆下相遇，詩(shī)性正義在詩(shī)歌中獲得一次震撼人心的表達(dá)。

正如編者李浩在序言中所說(shuō)，讀者會(huì)在這些或有趣或美妙或莊重的文字中“窺見(jiàn)自己”。是的，閱讀就是從他者反觀自身，再?gòu)淖陨碇胤凳澜绲倪^(guò)程。在這樣的精神流動(dòng)中穿越日常生活，在端午節(jié)的共同記憶中領(lǐng)受詩(shī)性，讓那些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)得以藝術(shù)呈現(xiàn)，并且獲得新的生命力。

（作者：李建周，系河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）