張象，1984年生于山西，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第四十二屆中青年作家高級研討班學(xué)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。小說散見于《都市》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》《青年作家》等刊物，著有《外省青年》等三部文學(xué)作品。曾參加第九次全國青年作家創(chuàng)作會議、第三屆華語青年作家寫作營。有小說入選高中語文試卷。

吸火的人

張 象

A

許多年前，銀杏樹剛掛青果的季節(jié)，我見過一個吸火的人。

我坐著輪椅，母親在我身后推著我，車輪碾碎銀杏樹斜斜的影子。我看到了煙，那煙呈淡藍色或青白色，橫飄過來，旋而上升，很快，消散于無形。我一低頭，看見了他。他穿著什么衣服，我已經(jīng)忘了，不過這不重要，重要的是他對我造成的影響。我想穿過時光小巷，跟著記憶的雙腳，掰開被命運揉成一團的往事，看看里邊的幽暗輝煌。

那一年，鳴蟬銜夏，露水驚蟲，差一點我就升入了高中?？上?，畢業(yè)在即，我打籃球時被撞骨折，緊急送醫(yī)，做了三場手術(shù)，依然無法站立。轉(zhuǎn)到康復(fù)科，那個禿頂醫(yī)生總是笑瞇瞇的，說還好還好，不嚴重。問他什么時候能好，他說理論上也快。那實際上呢？實際上有個體差異。父母在我面前也笑逐顏開，作輕松狀，但我總感覺那是強顏歡笑，背后似藏著什么隱秘，疑心我這病怕是好不了了。

我的心情很壞，大喊大叫，見什么都摔。為此，母親不得不把給我的碗筷和勺子都換成不銹鋼的，父親托關(guān)系送禮，把我弄到單人病房。單人病房的窗外，有一棵一人高的銀杏樹，我就是在那棵樹下見到那個吸火的人的。但我當時并沒有看到火，我只看到了煙。淡藍或青白色的煙，從他胡茬環(huán)繞的嘴里溜出來，橫飄一陣，上升一陣，裊裊于天際，眨眼間消散，像人的一生，短暫而纏綿。

而在見到他之前，我先聽到的，是他的聲音?；蛘哒f，是他發(fā)出的聲音。

那時候我不能動，羨慕一切長腳而能動的物體，也羨慕風。風沒有腳，卻自由自在，想走路走路，想上樹上樹，翻山越嶺，跨越江湖，無拘無束無礙。而我有腳，卻只能躺著、坐著，在窄窄的病床上思考人生，有時仰起頭，透過小小的窗戶看方格子玻璃外的涼風，把樹梢、云朵以及過路人身上的嘆息吹來吹去，心里會異常的傷感。

有一天夜里，剛吃過晚飯，隔壁電風扇帶起的微風吹來一陣口琴聲，聲音悅耳純凈，像一群圓滾滾的野鴿子在飛。那是一首我父親在家時也喜歡哼哼幾句的老歌，旋律熟悉，歌詞慷慨激昂：

幾度風雨，幾度春秋

風霜雪雨搏激流

歷盡苦難，癡心不改

少年壯志不言愁……

少年是少年，壯志卻無，站都站不了，談何雄心壯志？我不想再躺在床上研究天花板，心里煩悶，使勁地拍打著自己的頭。母親松開我的腳，飛撲到床頭，嘴巴張了張，什么話都沒說，緊緊抓著我的手，喉頭蠕動，雙眼通紅。父親打熱水回來，看看我，又看看母親，鬢角倔強地翹著，仿佛更白了，他嘆了口氣，放下暖瓶，又走了出去。

翌日午間，一個老人來到我的病房，他和風一起擠進門，風的頭上拴著一群紅草莓，草莓下是塑料盆，盆下是一雙黑瘦的手。草莓不錯，大而紅，尾巴上的葉子新鮮，比盆的顏色更綠。父親從門口的舊皮沙發(fā)上跳起來擺手，說，不用不用。老人咳嗽一聲，不好意思，哄我孫女的，打擾你們休息了。硬抓了一把草莓擱我床頭柜子上。柜子也是不銹鋼材質(zhì)，已磨得發(fā)亮，七八個草莓坐在上面，幾乎要打滑。我戴著白色頸托，三十度角坐著，母親正在喂我她自己熬的骨頭湯，見狀端著碗站起來，說，您太多心了。老人笑笑，臉上的皺紋更深了幾分，一雙渾濁的眼睛轉(zhuǎn)動著，看了看我。我喉頭一動，想要說些什么，但可能是湯太燙的緣故，終究沒有說出口。

下午三點，我吃水果，草莓和火龍果，一個太酸，一個又太紅。我看不見，母親將毛巾蘸水，把我的嘴唇擦了又擦。隨后，短發(fā)濃眉的王護士來了，她的年齡比我母親還大，嗓門洪亮地指揮我父親把尿袋清空并關(guān)閉，抱我上輪椅。又是眼前一陣陣發(fā)黑，耳朵里像塞著一窩蜜蜂，亂哄哄的，椅背往后放，三十度、四十五度，慢慢加，過了幾分鐘才緩過來。也只能坐到六十度，太直了胸口悶，不好喘氣。

推輪椅出門，太陽如碗大，母親事先給我戴了頂藍色的棒球帽，罩住我的光頭，陽光依然有些晃眼。天很悶熱，一只鳥都無，我伸手把帽檐往下拽了拽。母親推著我，穿過一個栽了許多樹的水泥地院子，拐了兩個彎，路過幾個穿白衣的女護士和陌生的病人家屬。

康復(fù)大廳人很多，拖著斷臂殘肢的男女老少和他們的家屬（也可能是護工），正在鍛煉或排著隊。無論鍛煉的還是排隊的，都在說話，有一兩個沉默的也在看手機，視頻聲音很大，氣氛極熱鬧，與墻上貼著的“請保持安靜”組成一對反義詞。我要先練站床，前面還有兩個人排隊，便到一張藍色PT床前休息等待。輪椅方剎，一個蒼老的聲音在耳邊響起，哎，來了？我戴著頸托，扭頭不便。母親說，就是中午送草莓的。

半個多小時后，輪椅開動，角度變換，我看到了那個老人。他在人群中顯得更小、更黑，手里拎著一個印有小雞圖案的粉色保溫壺，坐在床沿，盯著一個小孩做康復(fù)。小孩是個女孩，豎趴在PT床上，一條烏黑的馬尾辮一晃一晃，側(cè)面看，戴著一副圓眼鏡，她在專心玩手機，看不清臉。視線沿辮子往下，再往下看，驀然就看見了她的腿，少了半條，寬大的褲腿挽在大腿上，膝蓋纏著白紗布，紗布外一圈褐色繩索，繩頭朝下，和PT床垂直，吊著一塊紅色的磚頭。膝蓋以下，空空蕩蕩。老人咳嗽了兩聲，像是對我們做介紹，又像是自言自語，說以后可以裝假肢，不會影響走路。我母親羨慕地說，那挺好，能走就行。

第一次，被犯人似的五花大綁在床上，因直立性低血壓，一站就暈。試了幾次，只能站三十度，再往上就眼花、喘氣難、想吐?？祻?fù)師是個戴眼鏡的年輕人，沖我豎起大拇指，說，第一天來，沒暈過去就很棒了。他做了個翻白眼的動作，說這樣的病人見多了。

做完站床，又做了經(jīng)顱磁刺激，還有其他兩項治療，等回去時，大廳里的人已少了一大半，那爺孫倆早不知去向。母親推著我走出去，下坡時要倒著走，以防萬一。待下去以后再調(diào)轉(zhuǎn)車頭，我可以看見前面，太陽偏西，地上的樹、花和草，以及院里停的車，飛舞的蝴蝶和蜜蜂，路過的人，都像是披上了金色的紗衣。外面的空氣清新，起微風，隱約夾雜著不知名的花香。輪椅路過我那間病房，夕陽灑在玻璃上，玻璃外那棵銀杏樹結(jié)青果，累累青果下，我看見了他。

送草莓的老人，扶著銀杏樹站在我窗外，黑色的指縫間夾著白色的香煙，不時咬一咬過濾嘴，火光明滅，煙頭閃爍，就有淡藍或青白色的煙從他的唇齒間跑出來。母親揮了揮手趕煙，笑對他說，別吸了，咳嗽還吸煙！老人一回頭，笑出幾顆黑牙，說，我吸的不是煙，是火。人們都笑他，老糊涂了吧！他也不爭辯、不解釋，默默地蹲下去，繼續(xù)吸他的煙（或者說火）。夕陽下，我看見他的身影又小又孤獨。

那時候，我不知道他說的“吸火”是什么意思。但我知道，吸火的人會吹口琴，晚飯后，睡覺前，七點多到九點多，不影響左鄰右舍。

這天晚飯后，父親又去忙了，他是個出租車司機，微胖、禿頂、眼袋大，白天、黑夜兩班倒，運氣好時一月能賺一萬元。母親給我清空尿袋，擦洗身體，按摩雙腿，她沒話找話，說隔壁吹的是一首山西民歌，她小時候聽過，歌名很有意思（但是我忘了），我手機上搜出來聽，是這樣的：

頭一回去你家，你呀你不在；

你媽媽，打了我兩鍋蓋！

第二回去你家，你呀你不在；

你爹他，打了我兩煙袋！

第三回去你家，你呀你不在；

你家的大黃狗，把我咬出來！

第四回去你家，你呀你不在；

你媽媽，說你嫁到了口外！

第五回去你家，你呀你不在；

你爹他，說你進了棺材……

母親喊，呀，關(guān)掉關(guān)掉，這啥歌呀！以前沒注意，“棺材棺材”的，不吉利……我的母親以前上過班，在煤礦上搞污水化驗，后來因懷了我，怕污染，就辭職不干了。再后來，我一天天長大，父親說他賺錢養(yǎng)家，讓母親專心帶我。母親從接送我上下學(xué)到輔導(dǎo)作業(yè)，每天來回要跑八次，總計超過兩萬步，所以她的身材一直沒有發(fā)福，相夫教子也很幸福。然而在初中畢業(yè)前夕，兒子卻遭遇到這么一大劫，她的長發(fā)好久沒有焗了，發(fā)根白色的部分越來越多，臉色亦憔悴，不知今夕何夕。

過了幾天，母親過生日。在醫(yī)院，本來沒心情慶祝，母親賣保險的閨蜜劉阿姨來看我，還帶來一個水果蛋糕，順便做成一筆買賣——成功說服母親給我買了兩份保險。父親有些不高興，他一直認為保險就是忽悠，就算給朋友面子，買一份就好，何必買兩份？氣鼓鼓地張羅他老婆吹蠟燭、許愿、切蛋糕，完了第一時間給隔壁送了兩塊。沒一會兒，墻那邊傳來一首《生日快樂》，口琴吹的，磕磕巴巴，不太熟練。母親豎著耳朵說，還挺有心。父親收拾殘局，余怒未消，硬生生地說，你猜是爺爺吹的，還是孫女吹的？

次日去康復(fù)大廳，母親說，昨天晚上有心了，《生日快樂》歌，感謝。老人笑呵呵地說，是小雨吹的，教她學(xué)口琴呢。母親眼里的光亮了一下，說，好啊，學(xué)點藝術(shù)，陶冶情操，還可以鍛煉肺活量，好！遲疑片刻說，一個也是教，兩個也是教，要不連我兒子一起教了？老人想都沒想，爽快地說，能行。卻又面露難色，我們那頭是雙人間，咳咳，人多怕不方便……母親說，去我們那頭嘛，還有沙發(fā)。老人點頭說好，母親就打電話給父親。

從此以后，每天晚上，我就和那個叫小雨的女孩一起學(xué)口琴。小雨起初很害羞，低著頭不說話，兩天以后，慢慢熟了。那段時間，我們病房很熱鬧，電風扇呼呼地吹著，老人坐在舊沙發(fā)上，雙手托著一把口琴，口琴很老了，銀色的琴身上坑坑洼洼，漆掉了許多，露出黑色，像未凝固的水泥。琴身上的字跡也模糊，“光”字被磨掉一半，只余一個“國”字有幾分崢嶸。小雨說，國光牌的，爺爺吹了幾十年，還沒壞。

我靠在搖成四十五度角的床頭，撈起父親新買的口琴。小雨坐在輪椅上，和爺爺面對面，在我斜對面的位置。她的口琴和我的是同一個牌子，“天鵝”復(fù)音二十四孔，只顏色不同，父親買的時候銀色已賣光，只余金色。

小雨學(xué)過了，不過再學(xué)一遍也可以，能鞏固一下學(xué)習效果?？谇倨鋵嵑芎唵危卸膫€孔，每個孔都有上下兩格，單吹上格，或者單吹下格，都是單音，上下兩格一起吹是復(fù)音，有音調(diào)標志，就是有C的這頭，要拿到左邊，左右手都是用拇指和食指，對，咳咳，這樣捏住琴緣，其余的三指盡量并攏……老人講得細，我很快知道了口琴的構(gòu)造、握法、練法，先中間后兩邊，從中音區(qū)練到高音區(qū)，再從低音區(qū)練到高音區(qū)，記住音階，練好吹吸，再練簡譜，等等。

第一首歌，學(xué)的是《東方紅》。而后又學(xué)了《映山紅》《彩云之南》《生日快樂》等。還有一首新疆民歌，就是那首“達坂城的石路硬又平，西瓜大又圓吶，那里住的姑娘辮子長哦，兩個眼睛真漂亮”，當他吹到“你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我”時，表情十分生動，像阿凡提一樣擠鼻子弄眼的，看看小雨又看看我，搞得小雨標致的鵝蛋臉白里透紅，我也覺得怪怪的，不吹了，大人們都哈哈大笑。

最讓人感到傷感的是那首《駝鈴》，那時候我們不知道，這會是他教給我們的最后一首歌，歌詞就是在告別：

送戰(zhàn)友，踏征程

默默無語兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫，霧茫茫

革命生涯常分手

一樣分別兩樣情

戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友

親愛的弟兄

當心夜半北風寒

一路多保重……

一個霧蒙蒙的清晨，護士導(dǎo)過尿后剛出門，父親接了個電話，把手機遞給我。我閉著眼睛想再瞇一會兒，耳中卻聽見小雨的抽泣聲。

母親從家中來，進門說，好大的霧。她手里提兩個保溫桶，放下后，擦眼鏡，又戴上，擰開一只桶舀丸子湯。父親把另一只打開，熱氣、香氣同時出來，第一層是蒸魚豉油水蒸蛋，第二層是蔥花烙餅，烙餅下面焐著蒸紅棗。父親看母親說，你去，給小雨送上一份，一會兒我去外面喝碗頭腦呀。母親瞪著眼睛不理解，父親簡單說了下，母親就拿了個空碗，夾起烙餅，語速極快地說，有這種事？那我趕緊去！

此后，我家仿佛多了一個小我一歲的女兒，父母主動承擔起照顧小雨的責任。對于小雨爺爺留下的那個牛皮紙信封，他們諱莫如深，很少提起，只說小雨爺爺去找天鹿神涎了。我說，天鹿神涎？那不是個傳說嗎？父親說，對，傳說郭子儀當年腿摔斷，就是鹿水的天鹿神涎治好的。我說，傳說不是假的嗎？母親接茬說，也不一定吧。

B

許多年后，又是銀杏樹剛掛青果的季節(jié)，我再次來到這家醫(yī)院。

母親坐著輪椅，我推著她。這是一個陰天，銀杏樹長高了不少，卻沒有一點兒影子，樹下那個黑而小且瘦的老人，早已不在了。滾滾長江東逝水，所有的煙都在風中消散了，唯火光的倒影還在。

那年夏天，小雨爺爺不辭而別，我的父母為了照顧小雨，把我從單人病房轉(zhuǎn)到隔壁，和小雨一起，雙人間，開門見窗，窗戶正中貼著一個紅色的福字。窗戶兩側(cè)各一張床，小雨睡西床，我睡東床。剛搬過去那天，小雨沒戴眼鏡，眼睛紅腫，手里握著一把淡綠色的梳子，背靠墻梳頭。窗外沒有遮擋，清晨的霧散了，陽光悄悄地攀過磚墻，飛過玻璃窗，像一群金色的蝴蝶落在她身上，她的肩頭閃閃發(fā)亮，長發(fā)像披上一層金子，手、臉、背、腿，所有的美好和丑陋，全都在發(fā)光。我呆了一呆，看她梳完頭，甩了甩那條漂亮的馬尾，父親和母親出出進進，不斷地把臉盆、餐具、衛(wèi)生紙、X光片之類的東西搬過來。

我的身體還是不好。頸椎手術(shù)的線拆了，所謂線就是像訂書針一樣的縫合釘，好像我是一本書。每個人都是一本書，只是有的人需要訂書針。醫(yī)生說傷口長得不錯，很整齊，躺著時不必再戴頸托，腿腳比剛做手術(shù)時進步一點，仍不能抬離床面。還是尿不出來，導(dǎo)尿管長期留置容易感染，改成間歇導(dǎo)尿，每天護士來五次，有時是六次。六個護士全給我導(dǎo)過尿，有一個姓胡的，個子挺高，每次將導(dǎo)尿管插進去就跑了，等她去給別的病人插完回來再拔導(dǎo)尿管，拔完我的去拔別人的，仿佛我們都是她的莊稼，一茬一茬收。喝水定時定量，一日三餐、水果、牛奶，水分都算，每日攝入不得超過兩千毫升，如果單次尿量超過五百毫升，護士會批評，說有反流到腎的風險。

換病房后首次導(dǎo)尿，父親拉隔簾時，左邊露出一塊，右邊出現(xiàn)空白，最后中間一道縫沒有拉嚴。等母親陰著臉協(xié)助他拉好，再次提起尿壺時，悲劇發(fā)生了……我的心情灰暗到極點，護士卻很高興，好事，漏尿了，說明你神經(jīng)有所恢復(fù)，以后就自己先尿，尿不出來再導(dǎo)。母親的臉色頓時陰轉(zhuǎn)晴，指揮父親去給我拿一條褲子換。

一日三餐，母親都先問她，小雨，你想吃什么？小雨總是脆生生地回答，阿姨，我都可以，我不挑食。然而很快，我們發(fā)現(xiàn)，她每次都把香菜挑出來，偷偷扔掉。以后，母親做飯就不放香菜。父親也是，叫外賣都要細心備注。母親知道我無香菜不歡，就給我單獨備點，拿保鮮袋裝了放在病房，吃飯時我自己放。

不知是因為我尿得越來越多，導(dǎo)得越來越少，坐得越來越穩(wěn)，站床越來越高（上八十度而不頭暈），還是因為別的什么原因，我的心情比住單人病房時好多了，不再亂摔東西，也很少大喊大叫了。

每天，我和小雨同時起床。她自己會穿衣服、脫衣服，自己可以吃飯、吃藥、刷牙、洗漱、睡覺，上廁所也能自己解決，甚至，她自己上下輪椅都很矯健。我父母照顧她，比照顧我省心多了?？赡芪ㄒ宦闊c的，也只是她膝蓋斷面的傷口三個月沒有愈合，腿腫，脹痛，化膿，醫(yī)生每天清理創(chuàng)口，消毒并換藥，這時候需要搭把手。

一起去康復(fù)大廳，父親推著我，母親推著小雨，有人打招呼，問，都是你家的？母親笑笑。父親卻一臉正經(jīng)，對，你看都像我吧？對方就用一種同情的目光，看著我們“一家四口”。有一個老太太信以為真，說，我咋覺得，這兒子的嘴像你，女兒的眼睛像媽呢？我和小雨相視而笑，父親卻很淡定，說，都行，你說像誰就像誰！也有老病友問，父親就會說，臨時幫幫忙，她爺爺有點兒事。

練完如果還早，我們會一起去院子里曬太陽、賞花、看鳥。小雨教會了我自己開輪椅，兩只手分別抓住左右兩只輪子的外延，往前滾動。這時母親就去準備晚飯，父親遠遠地抽煙，時不時朝我和小雨看一眼。

這醫(yī)院原來是個療養(yǎng)院，院子很大，有很多樹，楊樹、柳樹、槐樹、梧桐樹、加拿大樹，還有山楂樹和棗樹?；ㄒ埠芏啵亲钸m合曬太陽的那一塊空地上，只有淡黃色、乳白色的小野花，不知道名字，被風吹得搖頭晃腦。樹上經(jīng)常有鳥逗留。最多的是喜鵲，花衣裳，尾巴長，嘰嘰喳喳說話忙。我們在那里看了很久的鳥，也說了很多的話。

有一些話，別人在的時候，小雨沒有說過。所謂別人，不僅指我父母、醫(yī)生、護士，還指一切身體健康沒有殘缺的人。我們自認是命運的棄兒、折翼的天使、世界的陰暗面。那些健全的人，活在陽光下的人，沒有辦法完全感受到我們的苦痛，包括身體的、內(nèi)心的。像歌里唱的：“一生不可自決?！碑敵鮼淼竭@世上，沒有人征求過我們的意見，現(xiàn)在生病受傷，命運如此不堪，也沒人和我們商量。人類與蟲豸、螻蟻，本質(zhì)上有什么區(qū)別？都很脆弱，隨便一場意外都可能要了命。真要了命倒也不怕，怕的是只要半條命，像我們這樣，活，活不好，死，死不掉，這才是最痛苦的。

不過，我們也有樂觀的時候。畢竟我們還年輕，時間會站在我們這頭。而且人類終究不是螻蟻，會發(fā)明、會創(chuàng)造，相信我們可以等到醫(yī)學(xué)突破的那一天。我們相約，等我們好了，要一起去下館子吃飯，而不是只能點外賣；要一起去騎自行車，而不是只能看別人騎；要一起去看演唱會，而不是只能看手機……

晚飯后，吹口琴，“東方紅太陽升”“嶺上開遍映山紅”“送戰(zhàn)友踏征程”“達坂城的石路硬又平”……每一首都會讓我們想起小雨的爺爺來。半個多月了，他還沒回來。小雨很少提起他。我們提起時，她也很少接話，只是茫然地看著遠方，仿佛在我們看不見的某個山頭，她能看見爺爺向她招手。

我比之前又進步了一點。醫(yī)生說我核心穩(wěn)了一點兒，直立性低血壓有緩解，又給我增加了一些康復(fù)項目：下肢機器人、踏車、扶著助行器練站，都是被動的。我腿上沒有力氣，試過幾次，鎖不住膝蓋，需要有兩個人把我的膝蓋頂住，我才能扶著助行器，慢慢地、勉強地站起來。也堅持不了多久，最多十分鐘，就想坐、靠，甚至躺。

小雨自理能力遠勝于我，但那半條腿永遠長不出來了。這種遺憾，本可以靠義肢彌補，不料她又趴在床上吊腿，戴著耳機，刷甜寵劇，我在PT床旁的器械上踏車時，她的主治醫(yī)生追到康復(fù)大廳，摘了眼鏡說，傷口愈合得不理想，需要二次手術(shù)，還是要把膝蓋切掉……父親給母親遞了張紙巾，悄悄說，老高回話了，沒打問到。母親擦擦眼睛，壓低聲音道，你那同學(xué)，經(jīng)常喝得親媽都不認識，要不你自己去一趟？

手機鈴響，小雨不認識這個號碼，但是電話一直打。父親接到手里看了看，說，你老家的，我接吧？小雨點點頭。父親接起來說了兩句，就往出走。過了十來分鐘，他又回來，表情很怪，說，有人找小雨，咱們回病房吧。

天更陰了，墨黑。斜風細雨吹人臉，酥癢。到了住院樓門口，一個扎著長辮子、雙目有神、身著藍色粗布短袖的小伙子迎上來，隨我們進了病房。他站在地板中間，像一棵樹，一口氣喝完一整瓶礦泉水，掏出一個藍皮證件，說自己來自鹿水，是天鹿山的青年道士。

……