折疊的河曲

大巴進(jìn)入山西河曲縣，快接近河曲縣城時(shí)，地勢(shì)變得平坦起來(lái)，但柏油公路還是不那么直溜，車子總要左拐右拐，和剛才走山路沒(méi)有太大區(qū)別。原因大概是公路沿黃河岸邊修建，應(yīng)該是河流彎曲所致。就在此時(shí)，車子停下，車門打開(kāi)，上來(lái)一位迎接我們的縣文聯(lián)負(fù)責(zé)同志，坐在了旁邊的座位上。他想說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻一直沒(méi)有輕易開(kāi)口。常常在一個(gè)陌生環(huán)境，要讓人開(kāi)口說(shuō)話，既是一件簡(jiǎn)單的事，也是一件很難的事。如果是個(gè)魯莽之人，或者是一位絕對(duì)自信者，見(jiàn)面就熟，開(kāi)始夸夸其談，這都不是問(wèn)題，但如果是一位實(shí)在的普通人，要在一幫陌生人面前，剛見(jiàn)面即開(kāi)口說(shuō)話，難上加難。為了不讓他尷尬，我向他主動(dòng)請(qǐng)教：“河曲，顧名思義，就是河流曲折，那么請(qǐng)問(wèn)，黃河在河曲究竟拐了多少個(gè)彎？”他說(shuō)，彎太多了，難以數(shù)清。我說(shuō)：“天下黃河九十九道彎，從這個(gè)角度，咱只說(shuō)大彎，說(shuō)地理學(xué)意義上的大彎?！逼鋵?shí)很難一時(shí)說(shuō)清地理學(xué)意義到底是個(gè)什么意義。但他好像知道我指的是什么，馬上心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)：“等一等?！彼蜷_(kāi)手機(jī)，查看河曲地圖。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“黃河在河曲，拐了十八道大彎。小彎有幾十個(gè)，說(shuō)不清。”這就再清楚不過(guò)了，九十九、十八，在傳統(tǒng)中，都可以不是確指，基本都是言其多也。其實(shí)他在百度地圖上也數(shù)不清黃河在此拐了多少個(gè)彎。很快車子就像一條河流，晃蕩著走進(jìn)了河曲縣城，在一個(gè)叫“雞鳴三省”的濱河公園旁停下。

真是個(gè)奇怪的地方。

此處河床不深，河岸緩和，穿過(guò)柳樹林，下到河邊。水面開(kāi)闊，景色耀目。雨過(guò)天晴，西斜的陽(yáng)光給遠(yuǎn)處的河面灑下了一縷縷金子，星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)光，似乎在提醒我們，它們是多么珍貴。河上偶有燕子翻飛，正是多雨季節(jié)，河水卻清澈見(jiàn)底，時(shí)有小魚跳躍。人類無(wú)法離開(kāi)水、無(wú)法離開(kāi)河流。人類皆逐河而居，河流確實(shí)是組成這個(gè)世界最精彩的部分。《紅樓夢(mèng)》中說(shuō)，男兒是泥捏的，女兒是水做的，不管是泥捏還是水做，人都離不開(kāi)水。就生理結(jié)構(gòu)看，人體中大概水占到至少70%的比例。人是一條條直立行走以身體為周天循環(huán)的小河，眾多的人類合起來(lái)就是人類的海洋。但人類常常忘乎所以，傷害河流、污染河流，當(dāng)然也污染海洋。就像人類總是傷害自己、消滅自己。人類不僅與河流爭(zhēng)斗，也與自己爭(zhēng)斗，甚至爭(zhēng)斗得更厲害。

而這一帶的河水幾乎和藍(lán)天一個(gè)顏色，生態(tài)植被保持和維護(hù)得如此之好，這一點(diǎn)怎不叫人感嘆？黃河本來(lái)不叫黃河，古代直接叫河，所謂河?xùn)|、河西、河北、河南，都是圍繞這條大河叫出來(lái)的。大概在后來(lái)，曾經(jīng)戰(zhàn)亂頻繁，人們大肆砍伐樹木，以致水土流失，河流混濁，河水變黃，這條大河才叫黃河。河水發(fā)黃，當(dāng)然是水土流失所致，但站在此處，黃河卻暫時(shí)變得名不副實(shí)。許多游人在此游玩。大多是年輕人，也有小孩和他們年輕的父母，他們挽起褲腿，在岸邊淺淺的河水中嬉戲。與在優(yōu)美的海岸邊常常見(jiàn)到的情景一樣，清而亮的河水讓人們一下子變得柔軟起來(lái)、松弛起來(lái)，變得和水一樣，就差隨水流淌了。

西方圣哲蘇格拉底說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。其實(shí)人也無(wú)法重復(fù)自己的河流。人是一條河流，是一條封閉的河流。人這條河流也在時(shí)刻發(fā)生變化 ，隨著歲月流逝，人身體中的水分會(huì)越來(lái)越少，人的河流會(huì)萎縮和逐漸干枯。既然人連自我的河流都無(wú)法重復(fù)，何況大自然中的河流變化更快，流去后不再回來(lái)，焉能讓你顛三倒四，翻來(lái)覆去。而在此處，所有關(guān)于河流的思想似乎滯后，這條河流發(fā)生了重復(fù)與折疊。站在河邊，左手是陜西省府谷縣大汕渡，右手是內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗大口渡，腳下是山西地盤。凌晨不管哪邊雄雞報(bào)曉，三省皆可聞聽(tīng)。這是同時(shí)跨越三省的河流，也就是說(shuō)，在這個(gè)小小的拐彎處，三個(gè)省同時(shí)被招呼在一條河流的岸邊。曲折的盡頭是折疊，是距離與空間的折疊。這無(wú)疑是一條超越現(xiàn)實(shí)的河流，是一條具有神話意義的河流。因此我來(lái)到此處，恍若隔世。

 石 頭 

大河中最經(jīng)典的物質(zhì)是鵝卵石，經(jīng)過(guò)流水的打磨，常有質(zhì)地細(xì)密光滑而好看的石頭。我們到了三省可聽(tīng)雞鳴的河邊，對(duì)著清澈的黃河興嘆的興嘆，撿石頭的撿石頭。那些望河興嘆者，抬頭挺胸明顯志得意滿；撿石頭者只盯著地上看，明顯低于他們。去忻州的采風(fēng)團(tuán)中喜歡石頭的有我、葛水平和陳倉(cāng)三位，我們都開(kāi)始低頭尋覓。我們的樣子完全像戰(zhàn)場(chǎng)上排雷的工兵，幾乎不放過(guò)周圍任何一個(gè)可疑之物。陳倉(cāng)，圍著岸邊一塊黑色的東西看了很久，最后才搞清楚是一塊建筑垃圾，垃圾在河水中被沖刷久了，變得像一塊奇石，對(duì)人的視覺(jué)，頗具欺騙性。你看陳倉(cāng)目的落空后的茫然，就知道他對(duì)石頭的某種渴望勝過(guò)了人生中其他的許多欲望。而葛水平說(shuō)：“我每到一個(gè)地方，都要撿一塊小石頭帶回家，將不同地方的石頭堆在一起，形狀各異?！笔^讓人著迷，是因?yàn)槭^本身就是一個(gè)謎。我在想，她走過(guò)很多地方，她家里一定有一個(gè)不大也不小的石堆，和藏族人的瑪尼石堆一樣，也有點(diǎn)像蒙古人的敖包，讓人見(jiàn)了，不得不肅然起敬。那是眾多地方在記憶世界的濃縮和集中。

陳倉(cāng)說(shuō)：“我要把許多石頭刻上字，讓它成為永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的記憶?！彼笥泻尢鞜o(wú)把、恨地?zé)o環(huán)的樣子，將我們的無(wú)限占有欲，化為對(duì)石頭的占有。好像在他看來(lái)，石頭更接近事物的本質(zhì)，但石頭太重，他為不能搬走許多石頭而憤憤不平。為了撿石頭，他也不管七八歲的兒子了。他兒子這會(huì)兒跑到哪里去了，他根本不知道。徐貴祥和劉醒龍則探討起《苦菜花》中一個(gè)奇怪的情節(jié)。張銳鋒抽著大煙斗，那煙無(wú)疑飄向三個(gè)省，這一點(diǎn)讓他非常滿足。吳克敬早在我們行至五臺(tái)山時(shí)，就因家中有事，與我們闊別而去，不然他肯定要細(xì)數(shù)一遍，這三個(gè)省，到底哪個(gè)省的女娃長(zhǎng)得漂亮。每個(gè)人一旦來(lái)到這樣一條大河邊，都會(huì)產(chǎn)生不同的想法。

但唯有石頭是簡(jiǎn)單的、堅(jiān)硬的、無(wú)可辯駁的事實(shí)，它似乎能扛得起我們所有的想法。

在低頭細(xì)察中，在水里突然撿到了一塊比較接近自己理想中模樣的石頭，但經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)察看，覺(jué)得還是不太理想。這塊石頭半個(gè)拳頭大小，上邊雖有一個(gè)模糊的飛鳥畫面，但表面卻有些粗糙。這一點(diǎn)，讓人有些極不甘心。

活動(dòng)組織者開(kāi)始吆喝，讓大家馬上出發(fā)，要去河曲展覽館參觀。我一邊在岸邊走，一邊快速地想，在離開(kāi)河岸前我必須要撿一塊更好的石頭。與其說(shuō)山川好像能夠懂得人的意思，不如說(shuō)冥想與專注也是達(dá)到目的的一種獨(dú)特方式。這時(shí)候，眼前細(xì)膩的沙土中，竟然露出了一個(gè)有手掌大小的石頭面孔，我小心翼翼地?fù)崦?，表面如嬰兒的皮膚一般光滑油潤(rùn)?？隙ㄊ菈K好石頭，想到目的就要實(shí)現(xiàn)，我的內(nèi)心開(kāi)始變得緊張起來(lái)。我用隨身攜帶的六輪木拐杖，將它撬起。啊，質(zhì)地細(xì)膩到接近美玉。這一切，都讓低著頭被長(zhǎng)發(fā)遮臉的美女白琳看在眼里，她追上來(lái)問(wèn)我到底撿了一塊什么樣的石頭，我語(yǔ)焉不詳，不知怎樣給她描述，只是告訴她，可以拿回去做紙鎮(zhèn)。這一點(diǎn)足夠了，我看她的眼睛突然發(fā)亮，映出身后的河水明光閃閃。我返回河邊，用清涼的河水將石頭清洗干凈，放在手中，仔細(xì)端詳。這是一個(gè)整體呈現(xiàn)褐色但細(xì)看卻是一個(gè)有多種色彩的花石頭，形狀光滑圓潤(rùn)，一面還呈現(xiàn)數(shù)個(gè)字跡，有兩個(gè)“行好”豎排的字樣比較明顯。石頭的另一面則非常平整，上邊有一條河流的圖形。這種美好的寓意，難道不是老天所賜嗎？這是一塊令人滿意的石頭。手中握著這塊溫潤(rùn)的石頭，因一路顛簸而浮動(dòng)的心終于柔順和沉靜了下來(lái)。最先撿到的那塊石頭，就顯得多余了，我將其恭而敬之地放在了一棵大樹的樹根旁，然后默頌道：“對(duì)不起了，石頭兄弟，路途漫漫，我只能帶著它，而不能帶著你了，你還是待在你應(yīng)該待的地方吧?！笔^的命運(yùn)，常常和人的命運(yùn)一樣，那些形質(zhì)優(yōu)異者，最后才能脫穎而出，飛黃騰達(dá)。

我看見(jiàn)葛水平邊走邊扔石頭，陳倉(cāng)也是，等上車時(shí)，他們二人已是兩手空空。但他們的包里和衣服中是否藏了更好的石頭，這就不得而知。

我攥在手中的石頭，此時(shí)與我的體溫非常貼近，漸漸地也變成了我的一部分。我在這樣一塊億萬(wàn)年才化成的神秘物質(zhì)上，凝結(jié)了無(wú)數(shù)的疑問(wèn)，它不能回答我，我也不能回答它，就像我不能回答我自己。在展覽館，我心里一直惦記著石頭，這種世界上最原始、最接近事物本質(zhì)的物質(zhì)，讓我著迷。出了展覽館，我問(wèn)女縣長(zhǎng)，貴縣縣城有無(wú)奇石博物館？女縣長(zhǎng)說(shuō)城里有一家私人奇石博物館，可以帶我們?nèi)⒂^一下。這是一家集瓷器和奇石皆有的小型博物館，二樓是瓷器，一樓是奇石。我們重點(diǎn)看一樓。在此館，在我的建議下，葛水平花一千塊錢買了一塊碩大的戈壁灰瑪瑙，足有20公斤的重量，放眼一搭，上邊帶數(shù)個(gè)天眼，讓石頭頓時(shí)有了靈性和讓人遐思的空間，是觀賞石中的佳品。以致第三天，她堅(jiān)持要親自將石頭帶上高鐵，我試了一下，我要搬起來(lái)都費(fèi)勁，她一個(gè)弱女子，竟然具有如此大的決心，這需要有一顆多么熱愛(ài)這塊石頭的心啊，不然心思淺薄者，心思早都漂洋過(guò)海，不會(huì)凝思于僻壤的一塊石頭。我勸她還是委托活動(dòng)組織者張玉蘭稍后為她辦理托運(yùn)。她猶豫再三，才同意這樣做，那種難決的樣子，千思萬(wàn)慮，就是怕托運(yùn)中石頭被損壞。

陳倉(cāng)從老板泡石頭的水盆中一眼就相中了一個(gè)磨制成棒槌樣的石器，老板慷慨地說(shuō)送給他，這讓他欣喜若狂。他一直悄聲嘀咕：“這如果是一個(gè)新石器時(shí)代的石器，那不就得到寶貝了？”但其實(shí)，這是一個(gè)普通農(nóng)家不久前石臼中搗東西的石槌，你看它的槌頭上依然沾滿了綠菜的顏色。但我還是愿意加持他的幻象。人只要幻象不破滅，就有了世俗社會(huì)中繼續(xù)努力的可能。唯有我，堅(jiān)持自己剛才撿到的石頭不放，其他多么貴重的石頭，在我看來(lái)，都不值得一提。這說(shuō)明，我和許多眼界狹小又非常固執(zhí)的人一樣，將自己的意識(shí)常常消磨于堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)與瑣碎，時(shí)間過(guò)去了，又陷入悔恨與憂傷，每當(dāng)此時(shí)，那些內(nèi)斂而沉默的奇石，會(huì)用它們堅(jiān)硬而嫵媚的表情，稍稍安慰、平復(fù)我失落的思緒。