《留戀的張望》:穿越時(shí)空的印痕
作家李培禹在《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯崗位上躬耕多年,讓諸多含有真知灼見的作品見報(bào),網(wǎng)羅到更多的好作者,是他的見識(shí)使然。多年的記者生涯,則使他深諳寫文章的技巧,新聞寫作要有理性的思辨和簡要的脈絡(luò)涵。李培禹既是寫作者也是評(píng)判者,他的散文寫作在娓娓道來中一詠三嘆,常見的文字在他的操持下漸具昂揚(yáng)之勢(shì),抵達(dá)人物內(nèi)心、觸摸命運(yùn)深處的印痕。
今天,他的又一本散文集《留戀的張望——副刊主編與文化名家》出版,純正的文學(xué)品味立現(xiàn)。如不是深挖生活之井,見多了真誠,把真情當(dāng)作立身立言之本,自然是無法在一本散文集中呈現(xiàn)出如此獨(dú)特豐沛、熠熠閃光的文化名家的。
好的散文最終要有愛,要有情懷。李培禹的散文在對(duì)生活本質(zhì)的審視中,不經(jīng)意間就有了堅(jiān)韌的品質(zhì)。真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是為普通百姓歌與呼,文化名家更是源自民眾中的代表性人物,他們的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)、神采與操守是照亮世界的燈火,如不是及時(shí)寫作成文,時(shí)間遠(yuǎn)去終將會(huì)被淡化淹沒。與其說李培禹是被這些卓有成就的藝術(shù)家感動(dòng),毋寧說是責(zé)任感促使他用最平易的視角,機(jī)敏地捕捉到作為老友、好友、摯友、故友的文化名家們鮮為人知的內(nèi)心肌理,鑄成一座座文字立起的豐碑。正如新書封面上的推薦語:“你可能很熟悉的文化名家,你不一定知道的獨(dú)家故事?!?/p>
林清玄說:“心美一切皆美,情深萬象皆深?!边@不僅是散文寫作之道,更是為人處世之道。在作家精心架構(gòu)下,一位位藝術(shù)家的神韻在日常中脫穎而出。
他寫“西部歌王”王洛賓被所謂“版權(quán)”困擾時(shí):
老人淡然一笑,給我講起這樣一件事:在紐約聯(lián)合國總部舉辦的王洛賓作品音樂會(huì)上,他被鮮花和掌聲包圍著。突然,一位抱著孩子的女士跑到臺(tái)上來,孩子吻了他之后,這位女士也親吻了他,在他的臉上留下唇印。老先生風(fēng)趣地摸了摸腮邊,仿佛那唇印猶在,然后朗聲說道:“這,就是我的版權(quán)!”
這些具有畫面感的文字有著非同一般的沖擊力,老藝術(shù)家的風(fēng)骨及對(duì)藝術(shù)的真誠擲地有聲。
“西部歌王”王洛賓和詩壇泰斗臧克家,兩位世紀(jì)老人的一見即平生。作者寫道:
離開時(shí),臧老執(zhí)意要送一送。于是,兩位耄耋老人相互攙扶著,慢慢地穿過彌漫著丁香花香氣的庭院,來到大門口。洛賓老人再次與他景仰的老詩人緊緊握手,臧老則一直目送著“西部歌王”遠(yuǎn)去……
他寫李雪健“雪落無聲一品紅”,處處親身經(jīng)歷的描述,讓生活和藝術(shù)中的李雪健融合到一起,銀幕上的人物、作者筆下的主人公和作者之間又有了高度契合。實(shí)際上,這一章是一本李雪健藝術(shù)人生的微縮傳記,幾萬字竟沒讀夠,有很多表演藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和塑造人物上的細(xì)微考量,讓謙遜、頑強(qiáng)、德藝雙馨的人民藝術(shù)家李雪健,宛在身旁。
他筆下的漫畫家李濱聲,點(diǎn)滴之間的故事讓藝術(shù)歸真,開啟每個(gè)人的樂觀人生。電影表演藝術(shù)家于藍(lán)、田方伉儷,是時(shí)代的筋骨留痕。浩然、劉紹棠、張中行、趙麗蓉、喬羽、韓少華、徐錫宜、楊筱懷,他們的故事帶著泥土的芬芳。他們一步步走來,一步步遠(yuǎn)去,李培禹濃墨重彩地把他們感人的瞬間定格在書里。
寫梁衡、金波、凸凹,是李培禹和作家之間的心有靈犀,每一位作家的成長在不同和相同之間,成就各自的文學(xué)夢(mèng)想,他對(duì)這幾位摯友作家的描寫,有著探微式剖析的價(jià)值。
不能不提到被譽(yù)為“無愧于時(shí)代和人民”的著名作家李迪。培禹對(duì)迪兄的感情有多深?讀著他“徹夜難眠,淚水中匆就”的文字,我也不禁潸然淚下:
近些年,有幾個(gè)槐花盛開的季節(jié),我是和李迪在山西永和黃河灣度過的。
這天,紅衣老頭走進(jìn)一戶因病致貧的農(nóng)家。掀開窯洞的門簾兒,見土炕上還有一個(gè)殘障兒子,十七八歲了,躺在炕上瞪著大眼卻什么也不會(huì)干,迪老的眼淚一下就涌出來了。他留下身上帶的現(xiàn)金,又給夫人打電話:“小魏啊,把家里用不上的衣物,再去買幾床新的被子、褥子,打個(gè)包快遞過來,地址你記住了:山西永和縣閣底鄉(xiāng)……”
6月29日9點(diǎn)38分,“一團(tuán)火”燃盡了,迪老永遠(yuǎn)地睡著了……
又是一年相思雨,又是五月槐花開。
2021年5月23日,李迪塑像安放暨李迪事跡陳列館落成揭牌儀式,在山西永和縣舉行。這天,恰是毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表79周年的日子。黃河涌波浪,遍野槐花香。
這本與文化名家過往的散文,有很高的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值,書中每一個(gè)人物都是一條溪流,他們激濁揚(yáng)清,清澈悠長,他們匯聚成河,浩蕩不息,讓我們掩卷深思。
散文集的代后記《想念一個(gè)人》,他寫自己的恩師趙慶培:
趙老師是影響我一生的人。很長一個(gè)時(shí)期,我遇到過較大的坎坷,工作、生活都跌到谷底,趙老師看出我萬念俱灰,怕我有輕生的念頭,嚴(yán)厲地對(duì)我說:“李培禹你記住,這輩子不槍斃不死!”
這輩子不槍斃不死!多么讓人振奮的話語,這里有文字不能描述的深刻內(nèi)涵。
李培禹是緊跟時(shí)代腳步的冷靜歌者,他熱血沸騰、充滿溫度又溫和而內(nèi)斂,他在竭力找尋每一位藝術(shù)家挺直的脊梁和光環(huán)之后的金玉質(zhì)地,那一定是能夠永遠(yuǎn)留存的文脈。
(原文有刪減)