電視劇《繁花》聚焦20世紀(jì)90年代上海灘流變多姿、熱鬧奔騰的繁盛景象，剖析身處時(shí)代洪流的各色人等的微妙心理狀態(tài)，用一個(gè)又一個(gè)油畫般的鏡頭揭示人們的悲歡離合背后深層次的社會(huì)邏輯。

20世紀(jì)90年代，于我而言，同樣意義非凡。

一

1987年，上海電視臺(tái)籌劃《我們大學(xué)生》節(jié)目，擬在上海高校范圍內(nèi)遴選主持人。作為當(dāng)時(shí)的上海第二醫(yī)科大學(xué)的參賽選手，我居然一路從初賽殺進(jìn)決賽。按大賽規(guī)則，決賽選手可自行設(shè)計(jì)一檔時(shí)長3分鐘的微型欄目來展示個(gè)人風(fēng)采。要在如此有限的時(shí)空里充分展示觀點(diǎn)，絕非易事。于是，我便將目光投向校園生活，期待從莘莘學(xué)子身上捕捉靈感。

正當(dāng)我一籌莫展之時(shí)，一個(gè)同學(xué)的身影突然闖入我的視線。這位同學(xué)，學(xué)習(xí)成績不過爾爾，但熱衷于創(chuàng)造發(fā)明，已取得多項(xiàng)國家專利。當(dāng)時(shí)，有關(guān)此同學(xué)是否符合“好學(xué)生”標(biāo)準(zhǔn)的討論，不絕于耳。靈機(jī)一動(dòng)，我決定以此事為例，探尋當(dāng)代大學(xué)生能力與知識(shí)之間的辯證關(guān)系。欄目名稱也順理成章，定名為《觀察與思考》。同時(shí)邀請(qǐng)我的老師、時(shí)任上海第二醫(yī)科大學(xué)副校長的王一飛教授作為采訪嘉賓。王教授雖然忙碌異常，但仍欣然接受邀請(qǐng)。

決賽當(dāng)日，雖然我內(nèi)心緊張，但一切都進(jìn)行得有條不紊。上場時(shí)，我先不慌不忙地說了一段開場白：“在科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，人類可以駕馭宇宙飛船遨游太空，可以洞察分子與原子的細(xì)微結(jié)構(gòu)，但人類對(duì)自己卻知之甚少，這不能不說是人類認(rèn)識(shí)能力的諷刺與挑戰(zhàn)。當(dāng)代醫(yī)科大學(xué)生該如何面臨這種挑戰(zhàn)？近日，我的一位同學(xué)發(fā)明了一種新型輸液軟針，此事在校園內(nèi)引起巨大反響。有人說，學(xué)生首要任務(wù)是學(xué)習(xí)；但也有人認(rèn)為，探索與創(chuàng)新才是大學(xué)生成才必由之路！我們究竟應(yīng)該如何看待這個(gè)問題？”緊接著，我把問題拋給王教授。王教授以渾厚的男中音，一字一句，清晰表達(dá)觀點(diǎn)：“有人說，大學(xué)生應(yīng)該準(zhǔn)備一個(gè)口袋來背知識(shí)。但是，如今正逢知識(shí)裂變時(shí)代。有人統(tǒng)計(jì)，每年發(fā)表的論文500萬篇，每一分鐘就有一本書出版。如果要把這些內(nèi)容全部裝進(jìn)學(xué)生口袋里，未免過于沉重。因此，醫(yī)科大學(xué)生能力培養(yǎng)勢(shì)在必行。同學(xué)們首先要擁有科學(xué)的思維，其次要有勤勞的雙手，再者，就是要善于自學(xué)，人類所獲知識(shí)大約有80%均由自學(xué)而來?！币幌捬院喴赓W，切中肯綮。隨后，我再作結(jié)語：“今天所說的‘現(xiàn)代文盲’并非不會(huì)識(shí)文斷字，而是專指那些不會(huì)自學(xué)，無法將知識(shí)運(yùn)用于實(shí)踐之輩。21世紀(jì)將是生命科學(xué)時(shí)代，這給醫(yī)科大學(xué)生提出更新更高要求。我們理應(yīng)百尺竿頭，搏擊時(shí)代浪潮?！边@段僅3分鐘的微型訪談贏得了現(xiàn)場大學(xué)生共鳴，以及表演藝術(shù)家孫道臨先生等評(píng)審的好評(píng)。最終，我拔得頭籌，順利進(jìn)入《我們大學(xué)生》主持人行列。

次年，我大學(xué)畢業(yè)，面臨兩種選擇：一是進(jìn)入醫(yī)院從事臨床醫(yī)學(xué)工作，但一旦成為臨床醫(yī)師，便要與主持人絕緣；二是繼續(xù)讀書，維持“魚與熊掌兼得”的平衡狀態(tài)。思前想后，我決定報(bào)考研究生，跟隨王一飛教授從事細(xì)胞生物學(xué)研究?？墒?，留給我的復(fù)習(xí)時(shí)間不足一個(gè)月，況且有一門專業(yè)基礎(chǔ)“電子顯微鏡”課程我過去不曾接觸過。好在，蒼天不負(fù)有心人，經(jīng)過一番沖刺，我如愿以償。

3年之后，也就是1991年，我完成了全部研究生課程，順利拿到醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，留校擔(dān)任講師，教授“組織胚胎學(xué)”。“組織胚胎學(xué)”與“人體解剖學(xué)”為醫(yī)學(xué)生基礎(chǔ)課程，雖不復(fù)雜，但略枯燥。所以，必須大量運(yùn)用通俗易懂、形象生動(dòng)的語言進(jìn)行授課。數(shù)年主持人的歷練，讓我走上講臺(tái)頗感自信，從無發(fā)怵之感。反過來，醫(yī)科大學(xué)生所接受的邏輯推理能力訓(xùn)練、整體觀察能力的培養(yǎng)，又對(duì)主持人的語言表達(dá)助了一臂之力。尤其是后來負(fù)責(zé)七年制本碩連讀班級(jí)，按要求用全英語授課，無形之中提高了我的英語口語表達(dá)能力。

二

為順應(yīng)浦東開發(fā)開放新形勢(shì)，東方電視臺(tái)于1993年橫空出世。我也借由《快樂大轉(zhuǎn)盤》節(jié)目，從上視平移至東視，成為東視大家庭一員。雖然，那時(shí)候我還屬于“無編”人員，卻干得熱情似火。

東視成立伊始，有兩個(gè)項(xiàng)目特別惹人注目。一是第65屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場直播，按照慣例，長達(dá)數(shù)小時(shí)的頒獎(jiǎng)典禮會(huì)穿插廣告與休息時(shí)間。擔(dān)任現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的主持人需利用空隙時(shí)間來介紹相關(guān)背景資料。臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)將轉(zhuǎn)播任務(wù)壓到我和袁鳴肩上，但我們對(duì)奧斯卡的了解只是浮光掠影。因此，我們采用兩條腿走路：一方面，邀請(qǐng)專家給我們進(jìn)行“填鴨式”灌輸；另一方面，鉆進(jìn)圖書館里，盡可能搜集相關(guān)素材，并向上海音像資料館求救。資料館的小伙伴古道熱腸，連夜將提名影片、導(dǎo)演與演員檔案分門別類整理出來，這又讓我們對(duì)奧斯卡增加了幾分感性認(rèn)識(shí)。幾天幾夜連續(xù)作戰(zhàn)，“黃鐘大呂”般的嗓子也終于支撐不住，漸漸蛻變成“莎士比亞”式了，讓我不得不與潤喉片為伍。從未曾嘗過失眠滋味的我，那幾日卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。好在，現(xiàn)場轉(zhuǎn)播順利，懸在心頭的石頭這才落地。

如果說“奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場直播”是展現(xiàn)電視人開放心態(tài)的話，那么，“愛滿天下——救治殘疾孤兒手術(shù)電視直播”則是我們始終不忘將鏡頭瞄準(zhǔn)普通百姓。此事起因于《青年報(bào)》發(fā)起的“抱一抱孤兒”活動(dòng)。那個(gè)活動(dòng)號(hào)召市民將兒童福利院的孤兒領(lǐng)回家一天，給予他們家的溫暖。

當(dāng)時(shí)，我將一名患有先天性心臟病的女孩帶回家中。女孩所患的是心臟室間隔缺損，病情并不嚴(yán)重。如果心臟壁上的洞能夠修補(bǔ)，她就能像正常孩子那樣生活；如若不然，她會(huì)因反復(fù)肺部感染，甚至并發(fā)心力衰竭而危及生命。于是，我?guī)Ш⒆忧巴氯A醫(yī)院就診。院方對(duì)此高度重視，成立了以兒科專家蘇肇伉教授為首的醫(yī)療小組，制定了周密的手術(shù)計(jì)劃。東視編導(dǎo)楊劍蕓敏銳意識(shí)到此事的報(bào)道價(jià)值，與我商量直播手術(shù)的可能性。在征得醫(yī)學(xué)專家認(rèn)可的前提下，經(jīng)穆端正臺(tái)長首肯，我們決定將這臺(tái)心臟手術(shù)與另一臺(tái)雙足馬蹄內(nèi)翻的矯正手術(shù)同時(shí)直播，舉行一場與眾不同的現(xiàn)場報(bào)道。

呼喚愛心的旗幟，樹起在醫(yī)院的綠茵地上。1994年3月27日上午10點(diǎn)，根據(jù)手術(shù)要求，醫(yī)生在低溫環(huán)境下使心臟停止跳動(dòng)，將血液抽至一臺(tái)人工心肺機(jī)，暫時(shí)代替心肺工作。此時(shí)，現(xiàn)場的人們都屏住了呼吸，只見蘇肇伉醫(yī)生憑著精湛的醫(yī)術(shù)，僅用兩個(gè)小時(shí)便結(jié)束修補(bǔ)手術(shù)。當(dāng)女孩心臟復(fù)跳時(shí)，我自己的心臟倒好像停了一般……這場直播就像一團(tuán)愛的火焰，驅(qū)散了人與人之間的隔膜，推倒了心與心之間的冰墻，將所有的善良召集在愛的旗幟下。在人們心頭響起永恒的旋律，讓世界充滿愛。

三

對(duì)于電視文藝來說，情與愛是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不過去的話題，也是其靈魂所在。20世紀(jì)90年代，我和袁鳴還主持過一檔家喻戶曉的雜志類綜藝欄目《共度好時(shí)光》，其中的“情懷追尋”板塊尤其受觀眾關(guān)注。在這個(gè)十來分鐘的“情感開闊地”，不少知名或不知名的人物逐一登場，講述自己難忘的生命故事。譬如，有國畫大師程十發(fā)與足球教練徐根寶的“手足”之情；有漫畫大師張樂平夫人馮雛音與“編外子女”的濃稠親情；有作曲家陳鋼母親金嬌麗談與丈夫陳歌辛的夫妻之情；有相聲演員師勝杰與上海“姐姐”的姐弟情……

講述歌手M那份“綠葉對(duì)根的情意”的節(jié)目，更是催人淚下。節(jié)目中我們請(qǐng)來了培養(yǎng)過她的三位中學(xué)老師，其中有一位是慧眼識(shí)珠發(fā)現(xiàn)其聲樂才華的音樂啟蒙老師。學(xué)生時(shí)代，正是依靠老師的精雕細(xì)琢，她憑借一首《洪湖水，浪打浪》多次獲獎(jiǎng)，為她日后踏入歌壇奠定基礎(chǔ)。緊接著登場的是四位曾經(jīng)給她提供無私幫助的小伙伴。那時(shí)候，她和她這四位小伙伴被譽(yù)為班級(jí)里的“五朵金花”，特別耀眼。M想專門拜師學(xué)習(xí)聲樂，無奈每月10元錢的學(xué)費(fèi)難住了她。小伙伴們拿出自己的零花錢一起湊份子，幫助她完成了心愿。M的父母不贊成女兒唱歌，小伙伴幫她打掩護(hù)，謊稱一起去看電影，讓她去上聲樂課。最后出現(xiàn)的則是一位看似與她素昧平生的長者。原來，那位長者是為M接生的助產(chǎn)護(hù)士王女士。節(jié)目籌備期間，編導(dǎo)花費(fèi)大量精力尋找醫(yī)院資料，這才確認(rèn)究竟是誰幫助M平安來到這個(gè)世界。王女士也驚喜不已。她一生中接生過數(shù)不清的孩子，沒想到那些孩子中有一位成為了歌手。王女士還特意帶來了M的出生證，上面有其生命最初的痕跡——出生時(shí)的小腳印。M也感慨萬千：“今天看到那么多生命中難忘的人相聚在此，讓我覺得好像又活了一回。我感到很幸福，如果人真的可以再活一次，我還是選擇這一條人生之路，因?yàn)樵谶@條路上有這么多不能忘記的人！在此，我要真誠地謝謝你們?！比缓?，她以一曲《綠葉對(duì)根的情意》獻(xiàn)給自己生命長河中的“貴人”。

節(jié)目播出后，觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈。一時(shí)間，有關(guān)“腳丫”的話題成為人們茶余飯后的話題。坊間也出現(xiàn)了不同聲音，甚至質(zhì)問明星的“腳丫”也值得捧嗎？此時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了一篇題為《腳丫子為什么不能捧！》的文章，認(rèn)為“這不能說肉麻，只能說有趣……我不贊成獵奇，也不反對(duì)偶爾有點(diǎn)趣聞雅事”，我們這才松了一口氣。

四

節(jié)目不斷開拓創(chuàng)新，也給主持人提供了廣闊的舞臺(tái)，主持人可以根據(jù)自身優(yōu)勢(shì)展示各自不同的風(fēng)采。記憶中，我曾在小品《三毛學(xué)生意》里復(fù)刻滑稽前輩范哈哈的表演，以一個(gè)瞎子老板形象出現(xiàn)；與陳國慶表演獨(dú)腳戲傳統(tǒng)段子《拉黃包車》；在主持《東方妙韻——評(píng)彈名家匯演》時(shí)，操起琵琶，來上一段“張調(diào)”名段《誤責(zé)貞娘》；甚至穿上鳳冠霞帔，反串京劇《龍鳳呈祥》中孫尚香一角。

為扮演孫尚香，我專門向程派大家李薔華老師求教。薔華老師對(duì)藝術(shù)向來嚴(yán)謹(jǐn)不茍，即便對(duì)吾等京劇初學(xué)者，也堅(jiān)決不放低要求，一字一句教唱，連一個(gè)小氣口也不肯放過；一招一式比畫，絕不馬虎。演出當(dāng)天，薔華老師不顧天氣寒冷，親自趕到劇場把關(guān)，仔細(xì)交代化妝老師相關(guān)細(xì)節(jié)。由于摘掉了眼鏡，我眼前一片模糊，幾乎寸步難行，薔華老師又親自將我攙至臺(tái)口，輕輕拍著我的手，囑咐道：“只能送你到這了。不用害怕，一定會(huì)成功的。”雖然，那段“昔日梁鴻配孟光”西皮慢板我唱得左支右絀，觀眾卻給予了鼓勵(lì)的掌聲……

當(dāng)然，我最感興趣的莫過于寫作。主持之余，東抹西涂，留下不少文字。這些文字今天看來完全不值一提，從某種程度上看還有些膚淺，但那個(gè)時(shí)候我還有點(diǎn)敝帚自珍，想著可否做本隨筆集。這一想法，得到出版社以及好友的鼎力支持。編輯出于好意，提出最好請(qǐng)著名學(xué)者余秋雨先生作序。編輯的想法固然可以理解，但我掂掂自己的分量，實(shí)在難以啟齒。有位朋友得知此事，主動(dòng)向余秋雨先生轉(zhuǎn)達(dá)了此意，沒想到，余秋雨先生欣然應(yīng)允。大約不到一個(gè)月，就收到余秋雨先生寄來的序文手稿，對(duì)我的主持以及寫作興趣給予鼓勵(lì)。文中有幾段話至今難以忘懷：

曹可凡當(dāng)初讓上海觀眾眼前一亮的原因，可能就是在于他的業(yè)余。一個(gè)碩士研究生，既不是廣播專業(yè)也不是藝術(shù)專業(yè)，而是醫(yī)學(xué)專業(yè)的，竟然也敢到電視臺(tái)來主持節(jié)目，到底會(huì)是什么模樣呢？仔細(xì)地聽，挑剔地看，不久大家就都點(diǎn)頭了。標(biāo)準(zhǔn)的普通話，偶爾夾進(jìn)去一些流暢的英語，廣泛的文化知識(shí)，從容的大學(xué)風(fēng)范，通達(dá)的社會(huì)觀念，這每一項(xiàng)拆開來看都不難獲得，而要組合在一起而成為一個(gè)可親可愛的熒屏形象就不那么容易了，曹可凡恰恰就是一種不錯(cuò)的組合狀態(tài)。

他畢業(yè)了，做了大學(xué)教師，對(duì)于電視節(jié)目主持人仍然以業(yè)余方式參與，這使他在人生意態(tài)上更趨成熟和自如。他以一個(gè)有執(zhí)持、有身份的文化人定位，穿行于上海文化界和廣大有文化追求的市民之間，邊尋訪采擷，邊娓娓而談，成了一個(gè)很受歡迎的文化播揚(yáng)者。讀者眼前這本書，就是他在進(jìn)行這番勞作時(shí)留下的部分文字記錄……它表達(dá)了一位醫(yī)科大學(xué)教師，一位醫(yī)生的文化熱忱，表達(dá)了一個(gè)當(dāng)代文化人跨疆越界的精神遨游，表達(dá)了一個(gè)業(yè)余電視節(jié)目主持人所需要具備的文化準(zhǔn)備和興趣范圍，當(dāng)然，還表達(dá)了一個(gè)已經(jīng)成為城市公眾人物的年輕人愿意用更多的方式與廣大市民進(jìn)行溝通和交流的熱情，讓我們接受這番熱情吧！

記得當(dāng)時(shí)讀完這段飽含真誠與深情的文字，我不禁怦然心動(dòng)。一方面感念前輩的提攜與獎(jiǎng)掖，一方面深感忐忑不安，因?yàn)槲叶潭處啄甑钠聊粚?shí)踐，與余秋雨先生的標(biāo)準(zhǔn)尚有較大距離。也就是從那時(shí)候起，雖然還只是業(yè)余主持人，但我深知要以“專業(yè)”標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，向著山頂沖刺。

大約一年之后，一個(gè)重大人生選擇橫亙于我眼前，因?yàn)?，業(yè)余主持與大學(xué)教師的兩棲狀態(tài)已難以為繼。To be or not to be？很難做出決斷，幸好導(dǎo)師王一飛教授善解人意。在他看來，我如果繼續(xù)任教，完全可以承擔(dān)起科研與教學(xué)重任，但要成為頂級(jí)科學(xué)家，恐怕難度不?。环催^來，如果做一個(gè)電視主持人，或許可以釋放出最大人生動(dòng)能，直至抵達(dá)山頂。一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人。我心中暗想，如余秋雨先生所言，做一個(gè)文化傳播者，豈不快哉！于是，沒有任何猶豫，我下定決心“跳槽”，完成了從“業(yè)余”主持人到“專業(yè)”主持人的飛躍。

入行數(shù)十年，驀然回首，燈火闌珊處，總能見到幾個(gè)熟悉的身影。他們手持火把，照亮前行的道路，讓我得以無怨無悔、氣定神閑、大踏步地邁向未來，不管遇到何種風(fēng)暴……