《一座墓園的秘密生活》法文版

一本圖文并茂的法國(guó)頭號(hào)公墓史近日在英語(yǔ)世界上市。

生于殯葬世家的伯努瓦·加洛（Beno?t Gallot）乃墓碑石匠之子，三十出頭即獲任拉雪茲神父公墓的園長(zhǎng)，三年前寫(xiě)出《一座墓園的秘密生活》（La vie secrète d'un cimetière），講述拉雪茲神父公墓的秘史和他本人與這座墓園的感人故事。今年4月29日，該書(shū)厚240頁(yè)的英譯本加添副題“拉雪茲神父公墓野性的自然與迷人的傳說(shuō)”后，由加拿大的玄武石社出版。

1

拉雪茲神父公墓是世界上最著名的墓地之一，也是巴黎市區(qū)最大的墓地，1804年在路易十四告解神父的土地上建設(shè)，如今面積逾43萬(wàn)平方米，旺季擠滿(mǎn)數(shù)百萬(wàn)游客，哀悼者全年絡(luò)繹不絕。但此地也是一處自然的天堂。狐貍在草地漫步，鳥(niǎo)兒在樹(shù)間穿梭，野花與苔蘚沿著墓碑悄悄攀爬。

這里有七萬(wàn)座墳?zāi)?，卻有約130萬(wàn)具遺骸，很多都是按照巴黎傳統(tǒng)層層堆疊的群葬墓，加洛稱(chēng)之為“令人毛骨悚然的千層酥”。在園區(qū)下葬的名人約4500位。在墓碑旅游熱潮中，每天約有一萬(wàn)名各國(guó)游客在這座露天名人堂里尋訪(fǎng)阿貝拉爾和埃洛伊茲（作為奉拿破侖之命遷入的公墓最古老居民，兩人分別卒于1142年與1164年。加洛說(shuō)，在最終落葬拉雪茲神父公墓前，他們的遺骨經(jīng)歷了多次遷移，但因轉(zhuǎn)移記錄翔實(shí)可靠，其真實(shí)性毋庸置疑）、拉封丹（遺骨很可能并非本尊）、莫里哀（可能性微乎其微）、圣西門(mén)、巴爾扎克、傅立葉、比才、德拉克魯瓦、鮑狄埃、畢沙羅、羅西尼、莫迪利亞尼、普魯斯特、王爾德、喬治·梅里愛(ài)、伊莎多拉·鄧肯、孔蘇埃洛·德·圣?？诵跖謇?、米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、埃迪特·皮亞夫、時(shí)佩璞、心臟在別處的肖邦和骨灰已撒入愛(ài)琴海的瑪麗亞·卡拉斯，以及最受追捧的門(mén)樂(lè)隊(duì)主唱吉姆·莫里森。

它又像一座露天博物館和紀(jì)念碑林。1871年5月28日，流血周的最后一天，巴黎公社剩余的147名戰(zhàn)士在公墓一堵石墻前遭集體射殺，并遺尸于墻腳水溝。此處如今以巴黎公社社員墻著稱(chēng)，成為法國(guó)和全世界人民爭(zhēng)取自由和理想的象征。

2

加洛記錄了流傳已久的墓地鬼故事，順帶著澄清了許多四海皆知的傳言。例如：

“這是真的嗎？ 你真的把奧斯卡·王爾德的蛋蛋擺在辦公桌上嗎？”這大概要算人家問(wèn)我的最出乎意料的問(wèn)題了，可是時(shí)不時(shí)就會(huì)有人這樣問(wèn)我，這都怪關(guān)于這位愛(ài)爾蘭大作家墳?zāi)沟囊粍t傳言。問(wèn)題所指其實(shí)并非王爾德本人的下體，而是他墳前獅身人面像的生殖器。美國(guó)雕塑家雅各布·愛(ài)潑斯坦設(shè)計(jì)的這一尊“飛翔的魔鬼天使”，1912年在拉雪茲神父公墓揭幕時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)丑聞。不合習(xí)俗的裸體雕像引起了公眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，巴黎警察局長(zhǎng)于是下令先用防水布加以遮蓋，再?zèng)Q定其命運(yùn)，以待民情穩(wěn)定。1912年10月25日，前塞納省倫理和美學(xué)委員會(huì)形容該作品“怪誕……不美觀，有傷風(fēng)化”。憤怒的矛頭尤其指向獅身人面像的下體，有些人認(rèn)為這不適合墓地。描繪裸體在當(dāng)時(shí)實(shí)屬大膽之舉，盡管以丑聞聞名的王爾德本人可能不會(huì)對(duì)其紀(jì)念碑引發(fā)的憤怒感到陌生。

據(jù)說(shuō)獅身人面像的石頭睪丸是由兩位到訪(fǎng)巴黎并對(duì)雕像感到震驚的英國(guó)婦女出手移除的，但公墓的官方記錄未曾提及這兩位過(guò)分熱誠(chéng)的清教徒姐妹。只有1961年9月12日一份經(jīng)過(guò)公證的員工報(bào)告說(shuō)，“奧斯卡·王爾德紀(jì)念碑上的一對(duì)睪丸遭到了不明身份分子的破壞”。從那時(shí)起，無(wú)數(shù)關(guān)于拉雪茲神父公墓的文章聲稱(chēng)，該下體已由墓地員工尋回，并由歷任園長(zhǎng)用作鎮(zhèn)紙?？上攵衣男聲r(shí)翻遍了所有的文件柜，仔細(xì)檢查了前任留給我的文件。唉，什么都沒(méi)找到；壓根就沒(méi)有那一對(duì)“圣蛋”的蹤跡。哪怕到了今天，記者和拉雪茲神父公墓的擁躉仍然會(huì)就這座遭到破壞的紀(jì)念碑頻繁向我發(fā)問(wèn)，我不得不沒(méi)完沒(méi)了地否認(rèn)辦公桌上擺著兩顆石頭睪丸。

（轉(zhuǎn)譯自阿麗爾·阿倫森的英譯本）

3

作為園長(zhǎng)，44歲的加洛與妻子和四個(gè)年幼的孩子一起住在公墓。除了管理園區(qū)、安排葬禮和火化，他還要應(yīng)對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的游客，以及不請(qǐng)自來(lái)的電影攝制組、觀鳥(niǎo)者、捉鬼隊(duì)員和偶爾出現(xiàn)的裸體表演藝術(shù)家。因此，他和活人打交道比與死人接觸要多得多，并且需要不斷提醒訪(fǎng)客，墓地首先是墓地，不是游樂(lè)園。

但他也不無(wú)自豪地承認(rèn)，拉雪茲神父公墓是墓地里的五星級(jí)酒店、“第二個(gè)先賢祠”和“墓園旅游王冠上的明珠”，如果你愿意，也可以稱(chēng)它“死亡的迪斯尼樂(lè)園”。

加洛從小與死亡關(guān)系密切。他回憶在童年時(shí)代，每天父親下班回家都會(huì)問(wèn)母親同樣的問(wèn)題：“今天有誰(shuí)死了嗎？”父親并非對(duì)死亡有變態(tài)的執(zhí)念，也不是偵探或訃告收集者。他是石匠，做的是喪葬紀(jì)念碑的買(mǎi)賣(mài)。死亡是他的生意，也是從曾祖父母那里繼承下來(lái)的家族事業(yè)。

在小朋友眼里，父母在餐桌上討論死亡似乎完全正常。

父親常帶他去墓地。父親做工或與人交際，他在一旁玩耍?！芭c死亡為鄰的生活從未讓我覺(jué)得異常?！奔勇鍖?xiě)道，父母的“生意沒(méi)有妨礙我的社交生活。朋友們從未因父母是搞殯葬的而取笑我。我也從未覺(jué)得需要通過(guò)哥特裝扮或沉迷恐怖片來(lái)標(biāo)榜自己的成長(zhǎng)環(huán)境。說(shuō)千道萬(wàn)，村里墓碑匠的兒子與屠戶(hù)的孩子沒(méi)什么區(qū)別。沒(méi)人在意，尤其是我自己”。

然而，每年都有越來(lái)越多的學(xué)者和業(yè)內(nèi)人士猜測(cè)，我們所熟知的公墓在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)不復(fù)存在。去公墓的人越來(lái)越少。在法國(guó)，其原因可能是交通不便、宗教衰落和火化率上升——火化率已從20世紀(jì)80年代的1%上升到如今的近40%。但另一個(gè)原因恐怕在于，進(jìn)入公墓意味著不得不面對(duì)死亡的現(xiàn)實(shí)。

今天，“死亡仍屬禁忌，因?yàn)樗y以捉摸；我們沒(méi)辦法控制死亡”。加洛說(shuō)，我們甚至回避“死”這個(gè)字，而用“過(guò)世”“去世”或“辭世”代替。普通的、日常的死亡被隱藏；只有戲劇性的、暴力的或不尋常的死亡才會(huì)得到媒體報(bào)道。全家聚集為親人守靈的日子一去不復(fù)返了，在建筑物上懸掛黑色帷幔宣告喪親的日子一去不復(fù)返了，汽車(chē)靠邊停車(chē)讓送葬隊(duì)伍通過(guò)的日子一去不復(fù)返了。“面對(duì)逐漸抹去的死亡，公墓會(huì)成為最后的據(jù)點(diǎn)嗎？ 然后它們也從地圖上消失？”他問(wèn)。

但死地別有一種生機(jī)。加洛生動(dòng)地描述了近年來(lái)因大規(guī)模恢復(fù)生態(tài)的努力，尤其是2015年全面禁止農(nóng)藥后重現(xiàn)的動(dòng)植物景觀。墓園現(xiàn)有樹(shù)木四千株，小徑繁花盛開(kāi)，鳥(niǎo)鳴日益密集，成了當(dāng)?shù)刂参?、昆蟲(chóng)，甚至哺乳動(dòng)物的生物多樣性天堂。狐貍、野貓、黃鼠狼、長(zhǎng)尾小鸚鵡、貓頭鷹、啄木鳥(niǎo)和烏鴉紛紛在此安家。

2020年4月的一個(gè)清晨，巴黎封城期間，加洛散步時(shí)竟在市中心與一只狐貍不期而遇！ 他拍下的照片引發(fā)了媒體的狂熱關(guān)注，每天拍攝的拉雪茲神父公墓蓬勃生長(zhǎng)的動(dòng)植物照片也在社交媒體因斯塔格拉姆上吸引了全球追隨者。盡管英文版《一座墓園的秘密生活》把法文版的全彩照片轉(zhuǎn)成了黑白，但顯而易見(jiàn)，這些影像正逐漸改變公眾對(duì)墓地的認(rèn)知——它們終究是為生者而存在的空間。