編舟記:《英漢大詞典》的“耐心資本”
英語(yǔ),世界上使用國(guó)家最多的語(yǔ)種;漢語(yǔ),世界上使用人數(shù)最多的語(yǔ)言。1991年在上海完整出版的《英漢大詞典》,是中國(guó)學(xué)人獨(dú)立研究編纂的第一部綜合性英漢雙語(yǔ)詳解詞典。迄今,兩版《英漢大詞典》紙質(zhì)版印數(shù)70萬(wàn)冊(cè),搭載的電子產(chǎn)品累計(jì)銷(xiāo)售150萬(wàn)份拷貝,歷年版權(quán)收益2300萬(wàn)元。
《英漢大詞典》第1版、第2版各版本
2014年,朱績(jī)崧35歲。這位復(fù)旦大學(xué)英文系教授陸谷孫門(mén)下最年輕的弟子,從老師手中接棒,擔(dān)任《英漢大詞典》(第3版)主編。
2025年4月,歷時(shí)十年修訂,《英漢大詞典》(第3版)正式由上海譯文出版社出版。朱績(jī)崧46歲了,他調(diào)侃自己,“如果18年后,《英漢大詞典》還有下一版,我正好到延遲退休的年紀(jì)。”
18年,是《英漢大詞典》第2版至第3版之間的時(shí)間跨度。
這18年,社會(huì)迅速發(fā)展,科技日新月異,一部大型英漢雙語(yǔ)詞典如何記錄時(shí)代的語(yǔ)言,回應(yīng)時(shí)代的課題?
《英漢大詞典》(第3版)出版座談會(huì)即將在上海舉行。座談會(huì)前,記者專(zhuān)訪(fǎng)《英漢大詞典》(第3版)編纂團(tuán)隊(duì)。被問(wèn)及如何看待編詞典的這十年,朱績(jī)崧難得嚴(yán)肅地回答:“編纂這部詞典的過(guò)程,實(shí)際上是一種愛(ài)國(guó)主義的具體行動(dòng)?!?/p>
這是一本更具中國(guó)特色的英漢雙語(yǔ)詞典。在第3版前言中,朱績(jī)崧寫(xiě)道:“這是我們堅(jiān)持不懈,開(kāi)發(fā)漢語(yǔ)語(yǔ)文資源的成果。隨著中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域蓬勃發(fā)展,我們也抓緊記錄英語(yǔ)世界是如何真實(shí)感受中國(guó)的存在與影響的。從這個(gè)意義上講,《英漢大詞典》不僅體現(xiàn)了英漢雙語(yǔ)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,也反映出中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上扮演了日益重要且富有建設(shè)性的角色?!?/p>
“學(xué)好外國(guó)語(yǔ)、做好中國(guó)人”,這篇用英語(yǔ)寫(xiě)的前言里,這句幾代英語(yǔ)詞典編纂者的理想之言,仍舊閃耀。
從“三不”誓言到“最不重要的那一分子”
“為什么陸老師選你來(lái)編《英漢大詞典》?”從接過(guò)主編之職開(kāi)始,朱績(jī)崧無(wú)數(shù)次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。
“我沒(méi)耐性,玩性足,身體也不算太好,就想在大學(xué)里混混。可能唯一的過(guò)人之處是很喜歡學(xué)習(xí)?!敝炜?jī)崧如此剖析自己,“我是復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系1998級(jí)學(xué)生,陸老師是1958級(jí)的,我們差了40年——上了年紀(jì)的人,有時(shí)候做的決定不一定是絕對(duì)理性的”。
朱績(jī)崧還沒(méi)說(shuō)完,張穎插話(huà)反駁。
在《英漢大詞典》(第3版)編纂團(tuán)隊(duì)中,英漢大詞典編纂處副主任、“80后”張穎是唯一完整參與過(guò)第2版、第3版兩版編纂的?!白龅?版時(shí)我們就有一個(gè)論壇,我在上面的網(wǎng)名是‘海螺’。在小說(shuō)《蠅王》里,海螺是代表秩序的象征物。陸老師說(shuō),《英漢大詞典》作為一個(gè)旗艦產(chǎn)品要再往前走,需要一股能破壞的力量。朱績(jī)崧東一榔頭西一棒,可以給《英漢大詞典》帶來(lái)不同的東西?!睆埛f轉(zhuǎn)頭看看朱績(jī)崧,“這是有一回陸老師送我出‘神仙洞’——他的家時(shí),在門(mén)口說(shuō)的。朱績(jī)崧應(yīng)該也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?!?/p>
“我掉坑里了,這是他見(jiàn)到我的第一句話(huà)?!鄙虾Wg文出版社社長(zhǎng)韓衛(wèi)東回憶,第3版編纂啟動(dòng)之初,他與朱績(jī)崧有過(guò)一次長(zhǎng)談,“這是一個(gè)苦活,相當(dāng)于一輩子只干一件事。其實(shí)陸老師也是如此。第3版主編,既是一份重任,也是編纂方式、工作機(jī)制的創(chuàng)新。在今天這個(gè)時(shí)代,單純依賴(lài)主編個(gè)人來(lái)編如此體量的大詞典,已然不可能?!?/p>
2016年7月,陸谷孫病逝。一年前的上海書(shū)展上,他領(lǐng)銜編纂的《中華漢英大詞典》剛剛出版上部。再前一年8月,《英漢大詞典》(第3版)編纂啟動(dòng)儀式在上海書(shū)展舉辦。
對(duì)《英漢大詞典》和我國(guó)詞典編纂事業(yè)而言,陸谷孫是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。1975年,遭遇重創(chuàng)的中國(guó)文化急于修補(bǔ)、建設(shè),編寫(xiě)包括《英漢大詞典》在內(nèi)的多部大型工具書(shū)的工作全面展開(kāi)。復(fù)旦大學(xué)、上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)等30個(gè)單位的百余名英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)工作者,先后走進(jìn)編輯部。1986年,編寫(xiě)進(jìn)入攻堅(jiān)階段,陸谷孫挑起主編的大梁。為此,他立下“不出國(guó),不兼課,不另外寫(xiě)書(shū)”的“三不”誓言。殫精竭慮,磨杵成針,1989年、1991年,我國(guó)學(xué)者獨(dú)立編纂的這部大型英漢雙語(yǔ)詞典相繼推出上、下卷,獲得海內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)可,被譽(yù)為“遠(yuǎn)東最好,也是世界范圍內(nèi)最好的雙語(yǔ)詞典之一”,并進(jìn)入聯(lián)合國(guó)翻譯處,成為工作人員案頭必備的工具書(shū)。
2001年,陸谷孫在眾人期待中再度主持《英漢大詞典》修訂工作。此時(shí),朱績(jī)崧還是復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系本科生,第2版即將編成時(shí),他臨近博士生畢業(yè)。定稿前,陸谷孫讓他校對(duì)了一遍字母“P”下面的詞條。
“第1版編纂時(shí),我是小學(xué)生。第2版,我就看了一個(gè)‘P’?!敝炜?jī)崧說(shuō)。這個(gè)自認(rèn)資歷不足的年輕人,如今是第3版編纂團(tuán)隊(duì)中唯一的高校教師,他形容,“這一版編纂的三股力量,一是編纂處一批兢兢業(yè)業(yè)的全職編輯,二是來(lái)自世界各地不同職業(yè)的英語(yǔ)愛(ài)好者,而我,是團(tuán)隊(duì)最后也是最不重要的那一分子”。
“有興趣于此道的個(gè)體”與咬定青山的“耐心資本”
在第3版編纂之初即發(fā)起的“讀者融入計(jì)劃”,是《英漢大詞典》(第3版)完全不同于前兩版之處。十年來(lái),超過(guò)1萬(wàn)名社群用戶(hù)深度參與,成為編纂志愿者,形成了“使用者即建設(shè)者”的生態(tài)。
“要不要聽(tīng)一下群里的語(yǔ)音?”張穎晃晃手機(jī),盡管第3版已經(jīng)出版,將近500人的志愿者核心群,討論依然不斷?!瓣懤蠋熛M?版編纂能夠吸引interested individuals(有興趣于此道的個(gè)體),‘讀者融入計(jì)劃’實(shí)現(xiàn)了他的這個(gè)愿望?!?/p>
陸谷孫的另一個(gè)愿望是希望《英漢大詞典》(第3版)更加“色彩斑斕”。2015年,記者因《中華漢英大詞典》采訪(fǎng)陸谷孫時(shí),他曾表示:“語(yǔ)言是很重要的文化載體,我提倡做‘語(yǔ)言玩家’,讓讀者在詞典里看到一些有趣的句子、短語(yǔ)、例證、條目,讓編者享受到的某些樂(lè)趣,也能感染到讀者、使用者,那是再好不過(guò)的了。”
詳細(xì)了解《英漢大詞典》(第3版)編纂過(guò)程,記者感受到,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幾氲咨?,大“玩家”朱?jī)崧帶領(lǐng)著遍布全世界的志愿者——對(duì)語(yǔ)言感興趣的小“玩家”們,為《英漢大詞典》鋪上了斑斕的色彩。
“比如上海近年來(lái)被譽(yù)為‘咖啡之都’,咖啡文化熱烈生動(dòng),第3版里就收錄了全部咖啡種類(lèi)的詞條?!睆埛f說(shuō),讀者的視野能夠補(bǔ)全編輯的盲點(diǎn),“志愿者常常讓我們看到過(guò)去沒(méi)有注意的東西,有時(shí)還在不經(jīng)意間踩上熱點(diǎn)。他們不像過(guò)去的專(zhuān)家那樣在規(guī)定時(shí)間里交多少稿子,但他們永遠(yuǎn)standby(待命)?!?/p>
一個(gè)叫作“魔都晨曦來(lái)臨”的微信公眾號(hào),堅(jiān)持了10年,以“時(shí)代的句變”為題的推送,幾乎都在清晨抵達(dá)。素材出自英美主要報(bào)刊,有“機(jī)翻”和不同“人譯”,加以點(diǎn)評(píng)。在朱績(jī)崧看來(lái),這些時(shí)事新聞未必直接成為《英漢大詞典》的內(nèi)容,但可以提示修訂的方向。
“一方面是搜集語(yǔ)料,另一方面是訓(xùn)練。編《英漢大詞典》,聽(tīng)上去是一個(gè)挺偉大的目標(biāo)。很多人一開(kāi)始強(qiáng)烈希望加入,過(guò)不了多久又強(qiáng)烈希望退出。希望通過(guò)這種方式,尋找適合‘長(zhǎng)跑’的人?!敝炜?jī)崧說(shuō)。
陸谷孫曾回憶,編寫(xiě)《英漢大詞典》時(shí),起初雖號(hào)稱(chēng)有“108將”,但也不如大家想象中那般“兵強(qiáng)馬壯”,志不在此者占多數(shù),陸續(xù)有人離開(kāi),最后只余17人。而到他編《中華漢英大詞典》時(shí),當(dāng)年的 “108將”,只剩他一人還在編詞典。
“18世紀(jì)英國(guó)文豪Samuel Johnson稱(chēng)詞典編纂為success without applause,diligence without reward(無(wú)償勞作,雖成無(wú)榮),又稱(chēng)編詞典的人為unhappy mortals(不幸的噍類(lèi)),harmless drudges(無(wú)害的苦工)……苦則苦矣!然而,有志于此道的學(xué)人會(huì)從單調(diào)、煩瑣、繁重、艱辛的勞動(dòng)中發(fā)掘樂(lè)趣,尋求報(bào)償……”翻開(kāi)《英漢大詞典》(第3版),歷版編纂人員及序言都在正文前收錄,第一版序言中陸谷孫的誠(chéng)摯之語(yǔ)仍讓人動(dòng)容。而從第1版一整頁(yè)的編纂人員、工作人員名單,到第3版9位編纂人員后密密麻麻的志愿者及特約咨詢(xún)?nèi)藛T名字,就能觸摸編詞典這樁“苦工”的變化。
有業(yè)內(nèi)人士向記者表示,如今,編纂大型詞典的難度越來(lái)越高,囿于學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系,高校中專(zhuān)業(yè)的詞典編纂和研究團(tuán)隊(duì)幾乎不復(fù)維持。韓衛(wèi)東對(duì)此表示認(rèn)同?!霸诔霭嫔甾D(zhuǎn)企浪潮中,世紀(jì)出版集團(tuán)保留或增設(shè)的辭海編纂處、漢語(yǔ)大詞典編纂處、英漢大詞典編纂處,是上海這座城市的戰(zhàn)略眼光與支持,是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)詞典編纂的實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。編纂處相當(dāng)于詞典的研發(fā)機(jī)構(gòu),也是保持編纂隊(duì)伍穩(wěn)定,編纂人員的‘安身立命’之所?!?/p>
“咬定青山,可能也只有極少數(shù)像上海這樣的國(guó)際文化大都市能做成這件事。”朱績(jī)崧說(shuō)。
出現(xiàn)在2025年國(guó)務(wù)院總理李強(qiáng)所作《政府工作報(bào)告》里的“耐心資本”一詞也能在《英漢大詞典》(第3版)中查到。釋義是這樣的:“patient capital【經(jīng)】耐心資本(指不追求短期回報(bào)的長(zhǎng)期投資資本)”。
“我覺(jué)得我們也是收到了‘耐心資本’的投入?!睆埛f笑道。
AI時(shí)代,“編舟”何為
收集語(yǔ)料的幾十萬(wàn)張卡片,數(shù)千頁(yè)的書(shū)稿,數(shù)不清的校樣中,隨處可見(jiàn)的修改標(biāo)記……建立起數(shù)字化編纂平臺(tái)后,前兩版《英漢大詞典》編寫(xiě)過(guò)程中積累的這些“物理痕跡”,到了第3版已經(jīng)不太能尋覓到。
英漢大詞典編纂處主任助理、《英漢大詞典》(第3版)責(zé)任編輯朱文慧給記者看了一卷卷小紙條,熱敏紙正面淡淡痕跡依稀可見(jiàn)這是收銀小票,背面是朱績(jī)崧隨手記下的想法?!白铛r活的語(yǔ)料在生活中?!备罅康木幾牒圹E,則留存在網(wǎng)絡(luò)的海洋,留存在一次次深夜的交流,一條條語(yǔ)音的往來(lái)中。
AI時(shí)代,什么都能“搜到”“問(wèn)到”,花這么多精力編《英漢大詞典》意義何在?朱績(jī)崧說(shuō):“發(fā)明汽車(chē)以后,人類(lèi)還要不要跑步?這個(gè)問(wèn)題的核心在于,我們還是不是需要真正的學(xué)習(xí)。”
“詞典是一種知識(shí)體系,某種程度上,經(jīng)過(guò)人校正過(guò)的數(shù)據(jù),可以成為訓(xùn)練AI的工具,維持AI的水準(zhǔn)。”張穎說(shuō)。
作為工具書(shū)的詞典,自然不是一次能讀完的書(shū),但朱績(jī)崧覺(jué)得,它也完全可以當(dāng)成一本普通的書(shū)來(lái)讀?!霸谙乱淮信囵B(yǎng)對(duì)紙書(shū)的感情,培養(yǎng)對(duì)知識(shí)、文化傳承的敬畏。屏幕上什么都有,可以學(xué)習(xí),也可以?shī)蕵?lè)——人們依賴(lài)它,但不敬畏它?!?/p>
張穎描述了一個(gè)最近打動(dòng)她的場(chǎng)景。一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的男孩把《英漢大詞典》平攤在地板上,津津有味地看了一個(gè)小時(shí)?!八赣H說(shuō),攤開(kāi)了塞不回函套收起來(lái)了。我說(shuō),詞典不就是拿來(lái)翻的嗎?翻爛了才好?!?/p>
表達(dá)中國(guó)、融通世界
權(quán)威、地道、鮮活,“吵”出來(lái)的平衡之道
相比前兩版,這一版《英漢大詞典》有哪些變化?
記者了解到,《英漢大詞典》(第3版)修訂條目占比近30%,收錄條目約25萬(wàn),全面覆蓋英語(yǔ)語(yǔ)詞與百科門(mén)類(lèi),更新物理、化學(xué)、生物、醫(yī)藥、法律、哲學(xué)、體育、音樂(lè)等90多個(gè)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)業(yè)詞匯,在重視內(nèi)容的思想性、知識(shí)性、科學(xué)性、穩(wěn)定性和簡(jiǎn)明性的同時(shí),吸收新的知識(shí)成果和新的語(yǔ)言證據(jù),如人工智能領(lǐng)域、數(shù)字文化領(lǐng)域、社交媒體領(lǐng)域的新詞等。
詞典還大量收錄、更新了與中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)經(jīng)典、中國(guó)敘事相關(guān)的英語(yǔ)詞條與例證:“官窯”(Guan ware)、“二里頭文化”(Erlitou)等中國(guó)歷史文化詞匯作為新收詞條加入;“小不忍則亂大謀”“見(jiàn)賢思齊”“禮之用,和為貴”等成語(yǔ)古文以及大量反映中國(guó)各領(lǐng)域發(fā)展成果的表述則以例句的形式收錄其中,希冀形成中國(guó)人自主的英語(yǔ)語(yǔ)言知識(shí)體系,為“表達(dá)中國(guó)、融通世界”助力。
《英漢大詞典》(第3版)里的“中國(guó)故事”
“《英漢大詞典》(第3版)實(shí)質(zhì)上是一次‘英譯漢’的大規(guī)模匯編,本質(zhì)上是對(duì)外語(yǔ)的中文闡釋?!北M管遭到過(guò)“不切實(shí)際”的批評(píng),但朱績(jī)崧堅(jiān)持認(rèn)為,身為雙語(yǔ)辭書(shū)編纂者,即便不能確保母語(yǔ)純潔不染、完好無(wú)缺,也應(yīng)盡己所能,捍衛(wèi)母語(yǔ)的地道表達(dá)方式。
對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和鉆研,是朱績(jī)崧的一個(gè)鮮明標(biāo)簽。他英譯過(guò)《霸王別姬》《曹操與楊修》《挑山女人》等很多戲曲劇本,是上海博物館重大展覽展陳說(shuō)明文字的翻譯者。被問(wèn)及老師陸谷孫對(duì)自己的影響,他說(shuō):“其一是做一個(gè)愛(ài)國(guó)的讀書(shū)人,其二是做一個(gè)終身的學(xué)習(xí)者。我們編《英漢大詞典》是站在中國(guó)的學(xué)者和學(xué)習(xí)者的立場(chǎng)上看待英語(yǔ),要展現(xiàn)如何用地道的英語(yǔ)講中國(guó)人自己的文化?!?/p>
在call條,例句有“君子不重則不威”(If the scholar be not grave,he will not call forth any veneration)……在《英漢大詞典》(第3版)中,這樣的例句比比皆是。張穎解釋?zhuān)笆珍浀奈难晕?,體現(xiàn)的是一種翻譯的方法,而不是先找到這些句子,再有譯文。”
“很欣慰這些古雅的漢語(yǔ)表達(dá),進(jìn)入了《英漢大詞典》?!敝炜?jī)崧說(shuō)。
出自短視頻、社交媒體、英劇美劇、流行金曲等的詞語(yǔ)、例句,更強(qiáng)烈地凸顯了一部“活著”的詞典形象。權(quán)威與規(guī)范,則始終是編纂團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持的原則。
“所有搜集到的語(yǔ)料,都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)證,比如從語(yǔ)料庫(kù)里比對(duì)近五年、近十年出現(xiàn)的頻度,看它是否值得收?!敝煳幕壅f(shuō)。
“在沖突中取得平衡,是非常鮮活的學(xué)術(shù)產(chǎn)生過(guò)程。”朱績(jī)崧不諱言,他與編纂處的同事們常?!俺臣堋保八麄兪侵坪獾哪枪闪α?,經(jīng)過(guò)實(shí)踐考驗(yàn),我們一起摸索出在傳承前輩學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的一條路?!?/p>
“如果僅僅追求‘新’,可以把這部詞典改得面目全非?!睆埛f說(shuō),詞典也要有個(gè)性,前兩任主編陸谷孫同樣不喜歡四平八穩(wěn)、“只有骨頭,沒(méi)有肉”的例句。
“在修訂過(guò)程中,不動(dòng)比動(dòng)更有勇氣,在能夠充分展現(xiàn)個(gè)性之處主動(dòng)回避,管住‘個(gè)性’的筆”,是她稱(chēng)贊朱績(jī)崧的地方。