一

上個世紀(jì)末，我所在的城市開始了一場劇烈而徹底的改造，不分晝夜，沒有任何遮掩，到處都是猛烈的巨響。如隕石墜地，探身而行，或潮汐襲岸，喧嘩不斷。之后的許多年里，我始終認(rèn)為這次變革與一位長輩之死息息相關(guān)。他生于一九一九年，近視，喜歡喝白酒，吃紅燒肉。我爸年輕時，曾與其夫婦共同生活過，據(jù)他描述，當(dāng)時正好下放到這位長輩所在的鄉(xiāng)村，承蒙照應(yīng)，一點重活也不用干，每天就是從架子上摘葡萄吃。葡萄是從日本新進(jìn)過來的品種，有點帝國主義基因，正處于試驗階段，樹勢健壯強韌，顆粒巨大，皮色紫黑，如瞳仁般光潤、油亮，幾粒就能頂飽。我爸跟著學(xué)農(nóng)，研習(xí)栽培技術(shù)，隔五米設(shè)一個架桿，部分埋在地底，上面挑高約兩米，依序拉出四道鐵絲，用鉗子系扣卡死，將防鳥網(wǎng)鋪在頂上，像是給大地縫了一個懷兜，我爸把自己揣在里面，躲了一年半。返城省親時，每次吃飯老是胃疼，輕則十來分鐘，重則三五個小時，疼得直叫喚，小蘇打喝了兩斤，也不見效果，挺不住去了醫(yī)院。大夫聽過描述，告訴我爸說，你不能再吃葡萄了，酸性過高，現(xiàn)在是潰瘍，接下來就會穿孔，胃壁只剩薄薄的一層了，你平時自己沒有一種下墜的感覺嗎？我爸說，有，我老想躺著。之后，他轉(zhuǎn)頭跟我爺說，我沒求過你啥，能不能找一找關(guān)系，讓我回來，實在不想遭這洋罪了。我爺嘆了口氣，說，多少年了，你從沒當(dāng)著我的面喊過一聲爸。我爸說，爸啊，爸。我爺說，合計這些沒用的，喊了我也辦不到，你當(dāng)我是誰呢，聽從國家政策，少做春秋大夢。我爺?shù)陌l(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，“國”字他老念成“果”，“果”家，祖“果”，賣“果”求榮。我爸最害怕這個字，一提“果”就聯(lián)想到葡萄，果穗、果枝、果粉，頭茬果、二茬果，割了一茬又一茬，生生不息，沒有窮盡，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯。歌聲與果實同時流進(jìn)我爸那一層纖軟的胃黏膜，來回?fù)u晃，如同高度燒酒倒灌入杯，最終誘發(fā)劇烈反應(yīng)，一團(tuán)柏油般的黑色穢物在醫(yī)生的木質(zhì)辦公桌上緩緩綻開。

我爺還是起了一點作用。我爸回村后，沒再進(jìn)過葡萄園子，天天躺在火炕上喝小米粥，研究生活小常識，修養(yǎng)身心。那對長輩夫婦悉心照應(yīng)，二人膝下無子，幾乎把我爸當(dāng)成是親生的來對待，還拆了一套棉被，補絮重彈，做了件長長的襖褂，前襟往外鼓，看著有些地主架勢，我爸穿上后，老想出門巡視，指點大好河山。冬季過半，老太太發(fā)現(xiàn)我爸的耳后多了一處暗疤，他以為是自己抽煙時燙著了，老是用手去搓，非但沒掉下去，反而越搓越大，才明白過來是長了顆黑痣，等到了春天，竟有葡萄粒般大小，浮于膚上，熠熠生光。她特意找人算過，說是祥物，天地之性人為貴，人之行莫大于孝，耳后有痣，恰是證明此人講孝，有情有義，一報能還上一報，值得結(jié)交，但這東西有靈性，也有脾氣，能看不能摸，不然適得其反，早晚倒霉。老太太聽后，心里有了點數(shù)，要不總擔(dān)心兩口子老了沒個照應(yīng)的，活到最后能有人發(fā)送，能穿一身干凈體面的衣服，能聽見別人哭，能有人給開了眼光看四方，開了嘴光吃牛羊，開了心光亮堂堂，走得也安穩(wěn)些，從此跟我爸的感情更進(jìn)一步。如其所述，多年后，二人辭世當(dāng)日，我爸都守在邊上，寸步未離，盡心盡意。他對于死亡有著一種極為精確的預(yù)感，老太太走的前一天，他去了趟街道，問喪葬費能給多少，何時何地持何證件可以領(lǐng)取。這一次輪到長輩，那天我爸剛下夜班，迎著大雪騎回家里，給自己買了啤酒和魚罐頭，廠里還發(fā)了一袋白糖元宵，過節(jié)用的。我放寒假，一邊看電視，一邊跟自己下棋，我爸回來后，剛起開酒，聽見電視里的聲音，暗叫一聲不好，立即出門趕去長輩家。后來說是在夜里跌過一跤，已是昏迷狀態(tài)，由于獨居，身邊無人察覺，送去醫(yī)院的路上已經(jīng)不行了，就等著我爸去，才咽了這口氣。我爸在第三天早上為其出殯，火化時沒讓我去，吃飯把我喊來了，只是幾位鄰居，有老有少，勉強湊成一桌。菜上了大半，誰也沒敢動筷，一根接著一根地抽煙。直至最后一道熘豆腐端過來時，我爸提起酒杯，說道，謝謝大家來送老人最后一程，咱這兒今天沒有外人，你們該吃吃，我也有啥說啥。今天是正月十五，歌里說得好，十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜的夜晚，你也思念我也思念。人沒了，就剩這么一個念想，很悲哀，但生老病死，這是自然規(guī)律，誰也阻擋不了，人生就是十五的月亮，老他媽在十六圓。這兩天守靈，我沒睡好覺，老有個動靜在我腦袋里，像在跟我說話，我開始聽不清楚，后來明白了，老人在找我。為什么呢，有點遺憾，走得太突然，著急去享福了，沒寫上遺囑，他挺懊悔，總在念叨，很悲哀。我也沒吱聲，總不能找他回來補上一筆吧，那不現(xiàn)實。但是，這個情況確鑿，證據(jù)充分，我還是得跟廠里反映反映，這些年來，我對老人什么態(tài)度，我是怎么伺候的，想必大家心里有數(shù)，無微不至談不上，但凡有事兒，也指定到位，這沒話可講。所以，到時候還得辛苦諸位，幫我打個證明，說幾句好話，別讓公家把這房子收走了。房子在，我在，老人也還在，咱們都是好鄰居，日子一起往前過。房子沒了，我要是想老人了，還得大老遠(yuǎn)地騎車過來，琢磨琢磨以前的事兒，這些年到底是怎么活的呢，很悲哀，琢磨起來就想喝酒，喝多了走不動，沒地兒住，半夜挨個敲門，影響工作和學(xué)習(xí)，都犯不上，是不是這么個道理。大家點了點頭，也沒說什么，實際上，很多人跟我爸也不熟，不過一面之交，房子的事兒更是插不上手。但我爸心挺細(xì)，在靈堂上也確實沒怎么睡，叨咕來叨咕去，一套詞兒總結(jié)了大半宿，很悲哀。

大堂中央擺著個電視機，有點規(guī)格，四十寸往上。飯吃到一半，電視打開了，服務(wù)員和廚師搬來幾把椅子，騎著坐了上去，腦袋堆在一塊兒，邊看電視邊小聲討論。我有點看不清熒幕，只知道有人輪番上臺發(fā)言，講得很慢，一句話拖成三四句，一個一個詞兒往外蹦，聽見后頭就忘了前面。我爸挨個去敬酒，杯子時高時低，我連吃了三只大蝦，有點噎，盤子里總共十只，按人頭算的，我的分量有點超標(biāo)，沒辦法，我不怎么吃肉，就愿意整點扎嘴的。旁邊一對父女看著我，女孩跟我年齡相仿，精瘦，嘴往外翹，大眼睛，腦袋也不小，扎了滿頭的細(xì)辮子，沒骨頭似的倚在她爸身上，像一把剛洗過的拖布，倒著晾在墻角，一直往下出溜。女孩指著我，跟她爸說，爸，你看他啊。我連忙把第四只蝦從碟子里放了回去。女孩又說，爸，你看他，你看啊。她爸盯著我，舌頭在嘴唇上來回地舔。我有點難為情，假裝看電視，有人調(diào)高了音量，我聽見里面說，我們還要在黑暗中摸索更長的時間。我一偏頭，她爸湊了過來，給我的杯里倒了點白酒，跟我說，嘗嘗。我有點害怕，跟他說，我爸不讓。他說，哦，你爸。我沒說話。電視里說，清醒地估量世界的發(fā)展，勇敢地迎接嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她爸又湊近一些，胡楂貼住我的臉，跟我說，你知道今天走的是誰不？我沒說話，忽然緊張起來，如臨大敵。沒過幾秒，他又問，你管他叫啥，總說得出來吧。我講不出口，感覺自己正在發(fā)熱，臉頰滾燙。他不依不饒，接著逼問，那他管你叫啥呢？我還是沒說話，幾乎窒息，燒得快要暈過去了。電視機里帶了點哭腔，像在拉著長音演唱，至于說了些什么，我已經(jīng)聽不進(jìn)去了。他拎著酒杯轉(zhuǎn)過身去，留下一句，<\\dtp-server\制作文件存儲\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，你爸。

此番情景，我跟胡曉雪提過不止一回，她死活都想不起來，我卻記得愈發(fā)清楚。我跟她說，你讓你爸嚇唬我，你可以記不得，我也可以不記仇，尚且年幼，不好挑你禮。但是，當(dāng)天的飯菜你也想不起來了嗎，腰果蝦仁，扣碗肘子，糖醋魚，主食是炸元宵，總共十七道，白事宴，必是單數(shù)，還不能打包，都是規(guī)矩，中華傳統(tǒng)。胡曉雪說，實在記不住了，我吃得多嗎？我說，不算少。胡曉雪說，吃完咱們?nèi)ツ膬毫四兀课艺f，你我不知道，我跟我爸回去了，睡了個午覺，醒后撤去靈堂，整理遺物，衣服極少，冬夏各兩套，外加一件中山裝，草帽倒有那么五六頂；還有一本七十年代的字典，紙頁發(fā)黃，厚度只有現(xiàn)在的一半，那時候人們不需要認(rèn)識太多的字；一大摞發(fā)黃的信紙，豎著抄了不少主席詩詞，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，就記得這句了；還有一柄磨損嚴(yán)重的放大鏡，表面全是道子，我想拿著玩，我爸沒讓，晚上我倆去路口都給燒了。第二天早上，我爸送我去返校，到得很早，我倆沒吃飯，看見學(xué)校門口有個賣肉夾饃的，一口大白鋁鍋，底下燒的是劈柴，咕嘟著五花三層的豬肉，正經(jīng)挺香，我和我爸沒吃過這個。我爸問攤主從哪來的，那人不怎么愿意搭理，又問過一遍，他說了個地名，咸陽。我爸說，那可是好地方，也有個變壓器廠。其實他根本不知道那是哪里，這輩子去過最遠(yuǎn)的地方是大連，還是從前單位組織療養(yǎng)，在付家莊的海邊待過一個禮拜。我爸買了兩個肉夾饃，我倆就靠在學(xué)校外面的欄桿上吃，有點燙嘴，往下淌著湯兒，輕咬一口，皮是酥脆的，像餅干，嘴唇攏不住，這點真沒想到。胡曉雪說，我怎么沒吃過，咱倆不是一個學(xué)校的嗎？我說，咱倆是初中同學(xué)，那時候還在上小學(xué)。胡曉雪說，讓你說餓了，我減肥呢，經(jīng)不住誘惑，不想聽了，你還能再干我一回嗎，我收收心。我說，能是能，但你得讓我把話說完，從那天開始，我爸再也沒回過家，就在這邊自己住著，將近二十年，跟誰都不聯(lián)絡(luò)，我媽也不過問，忘了世界忘了我，一輩子各活各的。有那么幾回，我爸給我媽寫信，派我去買的郵票，很鄭重，我媽一眼不看，直接扔爐眼兒上燒了，滿屋子飄黑灰。這些年來，趕上刮風(fēng)下雨，或者跟我媽干仗，我一年也能過去住上兩個禮拜，我去了他挺高興，小帽一戴，出門買菜。門口的那個市場你記得吧，左邊是賣干豆腐和海帶的，搞不明白為啥這兩樣能湊在一起，旁邊是炸童子雞的，生意不錯，還有個烙筋餅的，腿有點殘疾，說是年輕時搶對象讓人打的，對象一看這都瘸了，不太健全，最后也沒跟他，全是悲歡離合。背后是賣叫花雞的，就地支篷挖坑，把鮮雞用荷葉和泥巴裹好，放進(jìn)坑里去烤，屬于功夫菜，好幾個小時出一爐。我爸老愛去買，可每次都是半生不熟的，那人天天躺在地上看武俠小說，火力控制不好，叫花雞受熱不均，吃一半扔一半吧。再往里走，有個賣干果和小食品的，有點潔癖，一樣一樣，擺得規(guī)規(guī)矩矩，我都十五六了，我爸每趟回來還給我?guī)弦缓心唐B悄兒地塞給我，像是怕我媽罵他。我的意思是，還是得說回來改造，改造的意圖在于忘卻與否定，并非堂而皇之，而是一次循循善誘的自我說服，需要充分發(fā)揮主觀能動性。自始至終，我爸沒被改造出來，有點歷史遺留問題。有人過這一輩子，像在夏天的夜市里漫步，走得輕松，兜里啥也不裝，燈紅酒綠，愛恨離愁，俱往矣，人家就是看個熱鬧，到點兒回家，鑰匙在身上掛著呢。有人過得像在放風(fēng)箏，看著是在舒展筋骨、鍛煉目力，其實是在聽天上的風(fēng)說話，風(fēng)帶來了久違的消息。我爸就不行，過得像個失敗的鎖匠，上山下鄉(xiāng)，等于給脖子上套把掛鎖，結(jié)婚生子，給身上鑲個心鎖，停薪留職，給腳上又拴個鏈鎖，一輩子往下墜，走也走不動，無處可去，鑰匙早就丟了，他一個鎖也打不開，沒那技術(shù)。胡曉雪說，干不了直說，<\\dtp-server\制作文件存儲\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>你媽的，聽得我腦袋疼，上班去了，你收拾完了趕緊滾。

胡曉雪十分麻利地戴上胸衣，抖了抖白襯衫，披在肩上，挨個系扣兒，最后再把胳膊伸出來，掛上工牌。這種穿法給我一種腦袋不大好使的感覺。不過我沒說什么，只將包臀裙雙手撐好，她像一條濕滑的魚，刺溜一下鉆了進(jìn)去，一邊補妝，一邊接起電話，哥，你別急，我馬上到店，讓個客戶耽誤了，別提了，有啥大買賣啊，分兒逼不掏，就是個嘮，哥，誰能像你辦事那么敞亮呢，哥，我吃麻辣燙呢，還差最后一口，是，自選，十多樣菜呢，童叟無欺，哥，你吃飯沒呢，沒吃我給你帶點兒啊。

我從十九樓算著臺階往下走，數(shù)了五層，就記不住了。樓道里的燈忽閃忽滅，一股腐敗的味道不時襲來，胡曉雪比我早走一會兒，我刷不了電梯，高檔小區(qū)，上下都得用卡，不太合理。我挨在防火門上點了根煙。胡曉雪在樓下的中介上班，連續(xù)兩年，都是銷冠，事業(yè)方面一騎絕塵，提了副店長，手里握著十來把鑰匙，都是附近待租的空屋，只有簡單的家具，不怕偷盜，所以房東直接把鑰匙都留給她了。我跟胡曉雪每次換一間房，圖個新鮮刺激，上次是一百一十平的，臥室墻上掛著多年前的結(jié)婚照片，長期日曬之下，夫婦二人的臉龐均已模糊，變?yōu)橐黄斎说膽K綠，口鼻不分，如同兩只忍者神龜舉案齊眉。這次是九十多平的戶型，兩室兩廳，廚房里有幾盆綠植沒有搬走，胡曉雪進(jìn)屋后，先開了閘，接水澆花，我挨個屋轉(zhuǎn)了一圈，四處摸了摸，全都是灰，至少半年沒人住過。我拉緊窗簾，鉆去衛(wèi)生間，洗了把臉，胡曉雪正對著鏡子把頭上的皮筋兒解了下來，晃了晃腦袋，重扎了一遍頭發(fā)。我摟著她腰間一圈淺淺的贅肉，貼近她的耳朵，說道，胡曉雪，我愛你啊。胡曉雪打了個激靈，后撤半步，像對待特務(wù)一樣盯著我，說，別以為我不知道你在想什么。

二

程娟：

見信如晤。馮長寶過世一事，我未與任何人談起，除去三五近鄰，無人知曉。他有一堂兄，遠(yuǎn)在上海，貴為教授，鉆研音樂藝術(shù)，我與其子數(shù)年前有過聯(lián)絡(luò)，階級有差，生命道路迥異，說不到一起去，遂又疏遠(yuǎn)。此事一出，思前想后，還是寫了封短信，將消息如實告知。許是他擔(dān)憂老人不好接受，時至今日，我才收得一封電報，上面只有幾句：驚聞吾弟謝世，不勝悲悼，百年三萬天，一別幾千秋。回念過去，并于舊宅夜談，悲淚應(yīng)心零。特電吊唁，望保重節(jié)哀。

銜哀過舊宅，悲淚應(yīng)心零，此為陶詩中的一句，悼其從弟敬德。我在鄉(xiāng)下時，馮長寶常教我讀詩，出口皆有來處。他在幼時念過私塾，天資聰慧過人，種種因緣，一路荒廢到底。彼時我身體狀況不佳，腦子清閑，別人或上山下海、自立一派，或淪為魚肉、任由宰割，我持著幾本舊集在燈下閑翻，磨洋工。能記住的不多，此為一句。

未與任何人談起，也即我并未將相關(guān)文件遞至廠內(nèi)，不為其他，工會瀕臨解體，想必顧不得此事，平添紛擾。又及，每一季度，我仍去為他冒領(lǐng)退休工資，共計一千三百五十元。這筆錢自有他用，我一分也沒有動過。冷凍機廠正在改革，時逢夏日，也做飲料，一箱一箱的刨冰鋪在地上，五色斑斕，十分耀目。不知你在市面上是否見過，塑料袋包裝，有菠蘿、葡萄、柑橘等不同口味，以糖精、香精與水按比例調(diào)配而成，出廠時為液體，商戶將之凍成冰磚，再進(jìn)行售賣，供人消暑，兩角錢一袋，價格公道，廣受歡迎。每次去時，我總會給小天揣上幾袋回來，沒人管。我想你知道后肯定要批評我，都是色素，沒有營養(yǎng)。但他很喜歡。

七六年夏天，我辦了病退，提前返城，被安排在變壓器廠上班，同年九月，馮長寶與妻子也回到本地，出乎意料，隊上和分場均未設(shè)卡。闊別十余年，一切嶄新耀眼，唯人已舊，但意氣還在，我能感覺得到，馮長寶比從前更有精神，也屬正常，多年已逝，終于可以過上幾天自己的日子。若論親緣關(guān)系，他是我母親的叔叔，不過與我外公又不是同一人所生，后一點我沒跟你說過。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我們兩家始有聯(lián)絡(luò)，交往親密。十月底，經(jīng)由申請，馮長寶將關(guān)系轉(zhuǎn)至變壓器廠工會，因擅書寫，任職干事，也分了房，即后來住的這一間。舊稱蘇聯(lián)專家樓，共三層，七十二戶，每家十五平米，三戶共用廚衛(wèi)，有水有電，比較便利，條件算是過得去。樓前有一防空洞入口，在戰(zhàn)時所設(shè)，砌為梯形，近五米寬，一側(cè)為矮門，只有半人高，常年掛上鐵鎖，鑰匙不知在誰手里。另側(cè)是一道緩緩的斜坡，附近的孩子將之認(rèn)作滑梯，三兩步逆向攀去，一屁股坐下來，斜倚著談笑吹風(fēng)。偶爾開展競賽，以雙手撐著，一點一點吃力地向下滑落，轉(zhuǎn)至其后，往鐵門上踢去幾腳，以示任務(wù)完成。小天學(xué)著別人的樣子，也玩過幾次，被我嚴(yán)厲呵斥，揪著臉皮扇了幾掌，勒令不準(zhǔn)再去。那聲響如擊在我心，幾乎不能承受。

說起緣由，也是舊事。七八年春節(jié)，正月初二，我提著兩瓶白酒、一盒點心，來馮長寶家拜年，這是多年的習(xí)慣。當(dāng)時已近傍晚，剛一推門，發(fā)現(xiàn)屋里擠了六七個人，沒亮燈，桌上點著幾根洋蠟，開始以為是工友團(tuán)聚，客客氣氣地打了聲招呼，無人理會，才發(fā)覺情形不對，定睛一看，馮長寶比其他人矮了一截，只站到別人的肩膀處。屋內(nèi)被清空，中央出現(xiàn)了一個兩米見方的大洞，馮長寶伏在里面，揮著生銹的鐵鎬，一下一下砸過去，沙石橫飛遍地，其他人則是雙手插肩，或拄著木槍立在一旁，形同監(jiān)工。門窗四敞，外面零下二十幾度，馮長寶只穿一件毛坎肩，泥土沾遍全身，面色慘白，嘴唇青紫，不時打著哆嗦。見到我后，只略微抬了抬眼，不發(fā)一言，繼續(xù)向下挖去，像是在給自己鑿墳，喉嚨里不時發(fā)出難聽的悶響。有人憑空罵了一句，跟別人沒關(guān)系啊，別他媽給自己找不痛快。我不明所以，猶豫了一下，退到門外去了。

鄰居有一戶，名為胡林，變壓器廠四車間焊工，眉目俊朗，有點手藝，愛玩牌，我與之打過幾次照面。無助之時，我敲開了他家的門，胡林正在吃飯，沒讓我進(jìn)屋，捧著個餃子碗，狼吞虎咽，堵在門口跟我說話。我問是否知道什么情況。他故作驚詫，反問我，你不知道嗎？我確不知情。胡林悄悄說道，文件下來了，馮長寶的成分有問題，且很大，其父為大地主，六八年被打倒抄家，財產(chǎn)充公，但有遺物留給他，說是三根金條，粗細(xì)如同小指，長短近似竹筷，為清末所制，本是北洋水師之餉，幾番輾轉(zhuǎn)，傳到馮長寶手上，藏匿多年，他在夜里老拿出來看，一遍一遍撫摸，口中念念有詞，從窗戶外頭都看得見金光，照得別人家半宿睡不著，可能已經(jīng)定性，屬于間接破壞生產(chǎn)活動。我說，瞎編亂造，一派胡言。胡林說，那就不知道了，反正今天一大早就來了不少人，圍著里外三層，現(xiàn)在走了一些，四處翻查，好像也沒什么收獲，最終投票決定，讓馮長寶自己掘地三尺，看是不是把東西埋在地底下了，有就是有，沒有就是沒有了，有沒有也不關(guān)鍵，主要是讓他長個記性。

胡林說了半天，我當(dāng)時頭腦發(fā)昏，念起過往，竟覺他所說的一切或許為真，冒了一身冷汗。想到馮長寶一生氣度非凡，無論何種境地，從不懊惱，不爭不奪，許是心中有底，不知何故，竟在此刻為人察覺，本來已經(jīng)回了城，境況有所好轉(zhuǎn)。告別胡林后，天色全黑，我爬到防空洞頂上，望著馮長寶家窗后的燭火，擰開白酒，喝下一大口，如在飲自來水，沒嘗出任何味道。接著又喝下半瓶，四肢漸漸發(fā)軟，癱在地上，月光清冷，朔風(fēng)凜冽兇悍，酒精不斷灼燒著我的胃，使我發(fā)出一陣陣的干嘔，我就這么躺著，站也站不起來。半醉半醒之際，忽然傳來一陣猛烈的拍門聲，如同厲鬼降世，邊拍邊嚎，間有嘆息，也像戲曲里那些快要死掉的角色，絕望而瘆人。我仔細(xì)分辨了一陣兒，響動由下至上，愈發(fā)激烈，于是，我連滾帶爬地從頂上下來，轉(zhuǎn)了幾圈，尋覓良久，發(fā)現(xiàn)那些聲音來自后面的那道矮門。

里面敲一聲，我在外面踹門一腳。里面再敲幾聲，我又踹去幾腳。里面撓著門大叫，極為空洞、恐怖，喊了半天，又被鞭炮聲掩了過去。我在外面喝道：誰！是人是鬼！里面沒了動靜，過了片刻，我正要走時，鎖眼里傳來了幽幽的一聲，小東，是小東嗎？我聽到后，霎時清醒過來。是你嗎，小東，小東啊，是我，小東，我餓，我餓啊。這嗓音我并不陌生，正是馮長寶的妻子趙玉蓮。同時，還有另一種聲音一并傳來，嗚嗚咽咽，難以形容，如低沉的笛音，或一只幼獸瀕死時的哀叫。兩種聲音交雜，我腦子像要裂開，止不住胡亂猜想，起初覺得趙玉蓮許是被人關(guān)在里面，后來又覺得不對，那理應(yīng)有人把守，大過年的，至少應(yīng)該給送頓飯，以前在鄉(xiāng)下時有這個待遇，比較人道。還有一種可能，就是馮長寶的確在家藏了點東西，順便挖出一條通道，能鉆入防空洞，馮長寶在家里打掩護(hù)，聲東擊西，演了一出大戲，三根金條在趙玉蓮身上，現(xiàn)在沒了去路，屬于自作自受。我想管，卻也沒法管，事實不清，狀況不明，再說返城艱難，搞不好自己也成了同案犯。想到這里，我沒再應(yīng)答，在那一聲比一聲更加虛弱的悲鳴里，跌跌撞撞逃回家去。

馮長寶和趙玉蓮被帶走了一段時日，有近半年，下落不明，四處打聽不到。二人后來對于這段經(jīng)歷只字不提，馮長寶被革去職位，掃了幾年大街，直至晚年，在我父親的安排之下，掛靠在冷凍機廠的鍋爐房，每天為人熱飯盒?；貋砗螅胰ニ麄兗依锾酵?，發(fā)現(xiàn)地上的坑已經(jīng)填補上了，用的還是水泥砂漿，不知為何，抹得極為平滑，乃至暗暗發(fā)亮，與整個房間格格不入。正午時分，陽光刺入，看去像在屋子中間砌了一座小小的水塘，向著周圍蕩漾反光，物件的影子如同葦叢搖曳。變幻的波紋之間，馮長寶與趙玉蓮好像換了個人，彼此幾無交談。馮長寶每天抄一頁主席詩詞，不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。趙玉蓮只在床邊坐著，從早到晚，擺著紙牌抽旱煙，咳嗽得越來越厲害。與此同時，二人迅速衰老下來，動作遲緩，思維也慢，有時我說一句什么，半天沒有回應(yīng)，好像那句話就在半空里飄著，無法抵達(dá)他們的耳畔。他們平時也不出門，晚飯過后，趙玉蓮早早地躺在床上，蓋上兩層被子休息，無論冬夏，她只覺得冷；馮長寶則在地上來回散步，圍著那新填上的巨坑，走了一圈又一圈。

有一次，差不多在小天三四歲時，我把他從家里帶了出來，買上二斤雞蛋，騎著車一起去做客。小天說話早，講得也利索，馮長寶夫婦喜歡得不行，只要他一去，馮長寶立馬戴起草帽，拎上發(fā)烏的大竹筐，喘著粗氣出門買零食，慣得不得了。我跟小天在家里陪著趙玉蓮看電視，放的是《渴望》，那時全國人民都在看，從南哭到北，播了一遍又一遍，演到劉慧芳她媽在廚房里剁餃子餡，劉慧芳在屋里告訴王滬生，她還有個弟弟在東北生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時，趙玉蓮忽然問了我一句話。這段時日以來，她總是畏畏縮縮，仿佛有所躲避，對待一切輕拿輕放，盡量藏起自己，在我的印象里，這是她頭一次主動跟我講話。

她說，小東，那天是你嗎？我說，什么，哪一天？趙玉蓮沒有再說，側(cè)身摸著小天的腦袋，逗他說，你長得像你爸還是你媽？小天說，我媽說像我爸，我爸說像我媽，我誰也不像。趙玉蓮說，我看跟你爸小時候一樣，你爸就是多了顆黑痣。小天不知道我的痣在何處，聽說后，非要去看，摟著我的脖子，從肩膀爬到耳后，看完還想伸手去摸。趙玉蓮見狀，一把將他打了下來，尖著嗓子喝道，手欠，找打，是你該碰的嗎。小天摔在床上，很委屈，哭了半天，怎么也哄不好。趙玉蓮十分難堪，癱作一團(tuán)，如被抽去脊椎，失掉了全部的氣力，有點不敢正眼看小天，想說點什么也沒說出來，大約也覺得對不住我，我不知怎么解釋為好，從此更顯生疏。趙玉蓮最后是在我懷里走的，我眼看著一點一點沒了呼吸，把她的眼目合攏，喊了一聲，媽。

又及，我在這里居住，何種原因，自己說不清，你或許能明白，我們之間，不必講得過分透徹，當(dāng)然，這是我單方面的企盼，自私無比，望能諒解。幾時回去，我也定不準(zhǔn)。以前，我讀過一篇外國小說，講的是一個上班的男人突發(fā)奇想，毫無征兆地離家而去，也未遠(yuǎn)走，就在隔壁的街道租住下來，暗中觀察親眷，二十年后，若無其事地返回家里，仿佛只離開了一天，裝作一切如常，陪伴妻子直至終老。我無法體會其意，卻總是在想。很多事情我一直在想，比如有人后來跟我說過，之所以馮長寶夫婦被帶走，確因從地里挖出了點東西，自然不是金條，而是一只白象，有手掌大小，應(yīng)為上等好玉所刻，一體通色，質(zhì)地細(xì)膩潔白，清透如脂，光潤無比，雕工也很精良，象鼻上的紋路明晰可辨，眼目如同海中珍珠，象背平坦開闊，四蹄茁壯，似有能負(fù)千斤之力，那只地下的白象就這么馱著這一戶戶人家。我本來以為此物不存在，前些年，我?guī)√烊游飯@時，他看見龐大的緬甸白象并不驚奇，我隨口一問，說是以前見過類似的玩具，去馮長寶家時，趙玉蓮給他拿出來的，他就玩了一小會兒，覺得無趣，不會說話也不會動，便丟在一旁。我當(dāng)時想，原來真有此物，也沒太放在心上。去年，馮長寶彌留之際，有那么半分鐘，忽地回光返照，在車上坐了起來，腰背挺直，拔了管子，說道，給我把白象拿過來。我沒聽清楚。他又說，趙玉蓮，你確實該死，我說不留，你非要留著。我說，留什么。他忽然號哭起來，喊道，一匹白象，害我半生，今天我砸了你。說完，他往我身上輕輕一斜，徹底咽了氣。我就這么抱著他。

李東方 一九九八年四月

三

我爸臨死之前三個月，忽然回到家里，穿著一件灰襯衫，洗得幾乎透明，領(lǐng)口微黃，上口袋里放了一沓錢，不厚，估計只幾百塊。下身是條臟兮兮的黑色西褲，襯衫掖在里面，肚子往外腆著，正好撐在上面，沒系腰帶。我爸瘦了一輩子，皮包骨，一百二三十斤，最近似乎有點浮腫，臉色明顯光潤起來。他左手提著一袋子菜，右手拎著一盒生日蛋糕，用鑰匙開門進(jìn)屋時，我正在玩游戲，戰(zhàn)況激烈，敵軍大舉入侵，恰是生死存亡的時刻，他問我媽幾點回來，我沒愛搭理。他咧著嘴，吸了幾口氣，一頭扎進(jìn)廚房，開始洗菜，像是只離開了一天那樣。我聽見他在廚房里切土豆絲，刀工不錯，節(jié)奏穩(wěn)，不大一會兒，聲音消失了。徹底戰(zhàn)敗后，我過去一看，發(fā)現(xiàn)他疲憊地倒在客廳的沙發(fā)上，已經(jīng)睡了過去，說著呢喃的夢話，無從分辨。沙發(fā)還是當(dāng)年結(jié)婚時他找朋友一起打的，海綿靠背，繃上一層結(jié)實的花色麻布，底下放著五根粗大的彈簧，多年過去，我連躺帶蹦，已經(jīng)壞了大半，現(xiàn)在平時也沒人坐，就是個擺設(shè)。他躺在我媽鋪的藍(lán)色罩子上面，身軀起伏，彎成古怪的形態(tài)，露出近乎透亮的腹部，弧度明確，像是一輪滿月。

我媽在外跳舞，回來時已是晚上八點，見我爸在，并不驚詫，照常洗手卸妝換衣服。我爸只炒了一盤土豆絲，把蛋糕擺在桌上，切為六塊，倒了杯酒，跟我說，咱們就不搞那些儀式了，吹蠟燭的機會有的是，有時候你不想讓它滅，轉(zhuǎn)個頭的工夫，也燒干凈了，蠟炬成灰淚始干，這沒辦法。今天主要是給你媽過個生日，你媽生在金秋十月，稻谷豐收，桂花飄香，我多打了點兒提前量，蛋糕一吃，今天就算過生日了，不為別的，主要是正日子那天可能趕不上了。我說，爸，你要出門？他說，對，還得走。我說，上哪兒去？我爸說，有點遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊近在眼前。我說，爸，回來一趟，好好嘮嗑。我爸說，我沒有比今天更正式的時刻了。然后把頭轉(zhuǎn)向我媽，提了杯酒，說，小娟，我走后，你就再找一個吧，好好過日子，幸福生活在向著你招手，這半輩子，我有點對不住你，不管怎么說。我媽說，那你還想怎么說呢。我爸沒吱聲。我當(dāng)時心里想，爸，你準(zhǔn)備的這套詞兒，又有點多余了，我媽在外面相好的何止一兩個，她能說會嘮，相當(dāng)緊俏，業(yè)務(wù)極為忙碌，我想見她一回都費勁，今天也算讓你趕上了。

不到一個月，我爸就住了院，每天疼得直哼哼，查出來肝癌晚期，再一次驗證了他對于死亡的精確狙擊。最后的這段時間，基本是我在伺候，他陸陸續(xù)續(xù)講了幾件大事，提煉出來一些重點，整個敘述相當(dāng)混亂，其間也有反復(fù)，我試著將它們拼在一起，卻從未成功過。第一點，他沒有遺產(chǎn)留給我，但他并不是沒錢，這點我可以放心。我當(dāng)時想，這我有什么可放心的呢，或者說，我應(yīng)該擔(dān)心什么呢。沒細(xì)問。第二點，下半年里，有一個留著八字胡的小個子偷了把槍，此人走路無聲，如在深海潛游，行至人群密集處，開始大規(guī)模掃射，共五十九人因此喪命，但也請我放心，里面沒我，或者說，也沒有任何一個中國人，這是國際要聞。我跟他說，爸，不用這么客氣，我也不太在意，你現(xiàn)在要認(rèn)清形勢，身體情況不允許，多多休息，早日康復(fù)，不要胡亂猜忌國際上的事情，風(fēng)景這邊獨好。我爸繼續(xù)說，第三點，你媽程娟在跟我搞對象時，同時也跟面點工趙德義糾纏不清，有一次我在食堂后門堵到過他們倆，你媽正在進(jìn)行辱罵，神采飛揚，趙德義只穿著一只板鞋，蹲在地上嗚嗚大哭，我推著車走過去了，步伐莊重而穩(wěn)健，如同接受檢閱，一句話沒說，相當(dāng)高傲，你媽后來跟了我，我認(rèn)為，這一天里我的行為起到?jīng)Q定性作用，所以，你對待異性也應(yīng)如此，不溫不火，保持風(fēng)度，千萬不可太過主動積極，上趕著不是買賣，切記切記。再有，你得知此事后，也不要去找趙德義的麻煩，我調(diào)查過，人已經(jīng)沒了，后期他承包了個學(xué)校食堂，專營面食窗口，賣包子、餃子、發(fā)面餅、韭菜合子，買賣干得有點規(guī)模，去面粉廠進(jìn)貨時，非得給人點煙，引發(fā)一次小規(guī)模爆炸，就此喪命，屬于因公殉職，亦可稱作死得其所。我說，爸，對待女性，我有我的觀點，強扭的瓜不甜，但解渴，這就不用你操心了，其次，我非但不找他麻煩，逢年過節(jié)我還給他燒點兒，你看行不，只要你好好躺著，千萬別坐起來，也別說話，切記切記。隔了兩天，我爸說了第四點，你別看趙德義生意做得不錯，兜里其實也沒什么錢，主要問題是好賭，愛耍錢兒，什么都玩，來者不拒，幾十年如一日，多少年前我就知道，他還有一牌友，干水電焊的，手上都是燒痕，名叫胡林，此人在九六年第一批下的崗，有前科，這些年里，我一直在找他，我跟他之間有筆賬，沒捋明白。我說，他打麻將欠你的？我爸說，非也。我說，你欠他了？我爸說，我誰也不欠，程娟，你記住了，咱倆過了這么多年，我有對不起你的地方，但原則上沒大問題，總的來說，你不欠我，我也不欠你的，程娟，這一點我想你心里應(yīng)該有數(shù)。我聽后一驚，連忙跑去問大夫，肝癌有沒有可能往腦袋上轉(zhuǎn)移。大夫跟我說，能是能，癥狀一般是頭暈嘔吐，你爸吐嗎，可以做個核磁共振進(jìn)行確認(rèn)，一千來塊錢，也不遭罪。我說，不吐，就是老說胡話，做夢似的，不怎么認(rèn)人，一陣兒一陣兒的。大夫說，以前這樣嗎？我想了想，說，還是不太一樣，以前不說話，現(xiàn)在是話密，說了停不下來，什么都得一口氣講完，沒有邏輯，東一榔頭西一棒子。大夫嘆了口氣，跟我說，人這一輩子，說的話都是有數(shù)的，每個人都有配額，早說早走，晚說晚走，你爸這是快到日子了，額度還沒花完，覺得不能浪費，集中火力補償一下，近期做好心理準(zhǔn)備吧。我說，大夫，冒昧問一句，您是哪里畢業(yè)的呢？他說，對不起啊，你找錯人了，我不是大夫，我是護(hù)工。第五點，我爸摸著自己腹水鼓脹的肚子，清了清嗓子，說道，從今往后，我不能吃東西了，我越吃，肚子就越大，肚子越大，里面的氣體就越多，根據(jù)熱氣球原理，氣體受熱膨脹，比重變輕，熱氣作為浮升氣體，重力小于浮力時，我就升起來了，順著窗戶不知飄往何處，一九八七年費翔第一次登上春晚舞臺，那首歌是怎么唱的來著，歸來吧，歸來喲。你提前學(xué)會，到時候或許用得上。唱得真是好，里面還有一句，我，曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻，空空的行囊。多么寫實，七六年我回來時就是這么個心情，本以為要把牢底坐穿，我說的也不是我，是胡林，后來他又判了十二年，沒到日子，但我總覺得已經(jīng)出來了。媳婦不在，父母早沒了，女兒不知去向，我一直在找他，可惜他也是行囊空空，無影無蹤，騎著一匹白象，悠然而行，在世上不留痕跡。我親愛的兒子，一個人，在這世上，沒有痕跡，我<\\dtp-server\制作文件存儲\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>你媽的。我說，爸，你是在罵我，還是敘述。他說，對不起，不是我，細(xì)胞變異，我控制不住了。我給你最后說一點，你讓你媽先出去一下。我說，爸，我媽不在，你得病后，她一次也沒來過。我爸說，不能吧，我老能看見她。我說，那就算是她來看過你吧，你見著就行。我爸繼續(xù)說，給馮長寶夫婦下葬時，我偷了你姥的一筆錢，這事兒你媽知道，沒跟我計較，我冒領(lǐng)幾年馮長寶的退休工資，本來想攢起來還給你媽，后來敗露，都退了回去，自己還補了點，真讓人笑話，我這一輩子就是這樣過來的，所有的想法全都失敗了，我就這樣過了一輩子啊，什么也沒找到，誰也不認(rèn)識了，趙德義，老趙啊，這些話我也就跟你說一說，太陌生的沒必要說，太親近的又不敢說，按說我們之間沒有瓜葛，可你老是來看我，到底什么意思呢，今天你也說一說。

我去馮長寶的房子給我爸收拾遺物，多年過去，不知用了何種手段，這套房子目前確實歸在我爸名下，我得以繼承。外墻上的“拆”字已經(jīng)掉落大半，十幾年前就有傳聞，此處即將動遷，可一直沒有行動，無數(shù)老人懷著這樣美好的期盼死去。防空洞還在，不過比從前似乎小了一些，旁邊沒有孩子玩耍，這里現(xiàn)在住的不是外來打工者，就是無能為力的老人，很難說出一句完整的話。樓前的雙杠不見了，兩棵楊樹還在，越長越歪，向著彼此傾斜，幾乎要倒在地上，一個穿校服的男孩騎在上面，看見我走過來，忽然跳了下去，一路跑遠(yuǎn)，像是個通風(fēng)報信的瞭望員。我算了一下，應(yīng)該有兩年沒來過這里了，不是我不想來，而是我爸不讓，說他有事兒要辦，我在的話，不太便利。說這話時，他的表情很嚴(yán)肅，我心里想，除了在廠里打更，這么多年過去了，你沒有一件必須要辦的事情。

屋內(nèi)只有一張木床、一座立柜、一張寫字臺和兩把電鍍椅子，三床被子疊得齊整，放在一角，上面是蕎麥枕頭，我伸手一摸，布面發(fā)硬，應(yīng)是漿洗后一直沒再用過。門后立著一張黑面折疊餐桌，這我有印象，十幾年前我爸買給馮長寶的，那天的風(fēng)極大，他騎著自行車，一手扶把，一手夾著折疊桌，后面還坐著個我，我們就這么一路騎了過來。立柜里掛著我爸的衣服，這么多年了，還是那幾件，我挨個兜掏了一遍，找到一個信封，挺厚，估計有個一兩萬塊錢，我爸說過，這是發(fā)送他的費用，不用我花錢，各類款項已經(jīng)寫明，計算得極為準(zhǔn)確，多出來那一千塊錢是留給我的。交代后事時，他跟我說，夏季炎熱，路途疲憊，務(wù)必消暑降溫。我說，爸，還有別的囑咐嗎？他想了半天，說，沒了。

中午的陽光照射進(jìn)來，屋子中央那一塊圓形水磨地面顯出烏亮的色澤，如同一個黑暗潮濕的洞口，正在邀我進(jìn)入，我脫去上衣，躺在上面，覺得涼爽無比，窗外的一片游云投下淺淺的影子，一只小鳥落在陽臺上，看我?guī)籽?，抖了抖翅膀，又飛走了，像在監(jiān)視著我的一舉一動。我想起，小時候我很喜歡坐在這里，比屋內(nèi)其他地方更干凈，也更平整一些，我拿著一堆卡片，擺成長排，連吹帶彈。馮長寶身形較大，蹲不下來，放了個板凳，坐到對面，問我說，這里面都是誰，你認(rèn)得幾個？我說，這一套《三國》的，劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，我感覺最厲害的是孫策，用的是長槍，騎著紅馬回頭一刺，誰都不好使；剩下的是《封神榜》的，不太全，魔禮壽魔禮海魔禮紅魔禮青，我缺了一張魔禮青，他的法寶有兩個，青云劍和白玉金剛鐲。馮長寶說，說得挺齊全，頭頭是道，那你再看看，感覺我是這里面的哪個人物。我用兩根指頭挨張夾起來，舉在他的面前，對比半天，跟他說，你有點像南極仙翁，但腦袋沒他大，也瘦一點，所以更像諸葛孔明，你們有個共同點，都總是拿著把扇子。馮長寶笑了，重復(fù)了一遍，諸葛孔明。我說，對，廢牌，沒啥用，他不厲害，會說不會打，我都不想要了。

我爸的所有證件擱在一個牛皮紙袋里面，嵌于立柜深處，我沒仔細(xì)看，抱著紙袋直接出了門，其余物品一樣沒碰，維持原貌。走在路上，我媽給我打了個電話，問我手續(xù)都辦完了沒有，我說，剛?cè)』貋?，正要處理。我媽說，出殯那天她就不去了，怕情緒承受不住，哭得太難看，此外，一個走了，容易把另一個也帶走，有這說法，不好。我說，媽，離婚證我都看見了，他帶不走你，放心吧，瞞了我這么多年。我媽說，主要還是怕耽誤你學(xué)習(xí)。我說，媽，我職高都沒念完，現(xiàn)在還是初中文憑，確實不至于。我媽說，反正我就不參加了，舞蹈隊在外地有個大型活動，唱歌釣魚比賽，青山綠水，邊唱邊釣，機會很難得，我還是節(jié)目主持人，不去的話，活動沒法開展，別人也沒那組織能力。我說，知道了，媽，都指著你呢，不要耽誤了。我媽說，謝謝兒子理解，加油。

天氣悶熱，我走得滿身是汗，呼吸吃力，想起我爸的臨終囑托，務(wù)必消暑降溫，不無道理，考慮得很周全。于是，從那摞錢里面抽出來一張，在超市買了盒好煙，還有一根雪糕，吃了兩口，轉(zhuǎn)身走入旁邊綠牌子的房產(chǎn)中介，準(zhǔn)備吹吹空調(diào)。屋內(nèi)陳設(shè)簡潔，幾盆富貴竹堆在墻側(cè)，兩男一女正在出租信息欄底下敲著鍵盤，大概是錄入信息，看我進(jìn)來，一個男的過來問我，想要租房還是買房。我說，稍等片刻，雪糕還沒吃完，占著嘴呢，我先看一看行情。他說，行，您請隨意，有需要喊我。然后給我倒了一杯溫水，服務(wù)比較周到。這時進(jìn)來了一對夫婦，約好看房的，寒暄幾句后，兩個男的帶著出了門。我一口一口把雪糕吃完，嗦嘞幾下木棍，直至再也嘗不出甜味，走到那女的對面，問她借個打火機，她頭也沒抬，跟我說，對不起，我們有規(guī)定，室內(nèi)不能吸煙。我說，不抽，就是想跟你借一下。她還是不看我，從口袋里掏了個打火機，丟了過來，滾輪的。我順勢看了眼她的工牌，照片沒本人好看，美化得有點夸張，眼睛往外凸，像一只機警的羚羊。我一下一下擦動齒輪，跟她說道，我有個房子想往外租。她一邊盯著屏幕，一邊問我，多大面積，什么裝修，位置在哪兒，準(zhǔn)備租多少錢？我丟去一把鑰匙，說道，不大，沒裝修，能租多少是多少，跟你家老房子同一個樓，看著辦吧。她將目光從屏幕上收了回來，皺起眉頭盯著我看，緩慢搖了幾下腦袋，忽然叫道，我<\\dtp-server\制作文件存儲\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，李小天，是你嗎，小天。我說，認(rèn)出來了，還行，沒忘了我。她說，嚇?biāo)牢伊?，?lt;\\dtp-server\制作文件存儲\期刊\當(dāng)代\2023年當(dāng)代\鏈接\×.eps>，我以為是我之前對象的媳婦找人來收拾我的呢，都想報警了，你嚇?biāo)牢伊?。從你進(jìn)屋開始，我都沒敢正眼看，多少年沒見了，小天，七八年有沒有，好像不止，你怎么還那樣啊，沒個正形兒，我搬家了后來，電話本都丟了，誰也聯(lián)系不上，哭好幾天。你看我有變化沒，算了，你也看不出來，割了個雙眼皮，還修了牙，自己看總覺得別扭，早知道你過來，我化個妝就好了，這披頭散發(fā)的，有點草率。李小天，跟你說話呢，你別光是笑啊，我害怕，小天，能不能先別折騰打火機了，你不會是想給我當(dāng)蠟燭點了吧。

四

我知道小天在找我爸，但我不知道他想干什么。九七年初，正月沒過，我爸就被帶走了，那天我正好返校，作業(yè)沒寫完，差好幾頁，老師挨本檢查，一個空兒不許漏，沒寫完的都讓家長來學(xué)校領(lǐng)走。我把作業(yè)本攤在書桌上，怕得要命，心提到了嗓子眼，默默禱告著，快出點什么狀況吧，好讓我躲過一劫，停電不管用了，最好是火災(zāi)或地震，大家亂作一團(tuán)，紛紛往外跑，就沒人顧得上這事兒了。也許是祈禱有了點作用，還沒輪到我時，老師就被校長叫到外面，接著我也被喊了出去，告訴我說，趕快回去一趟，家里有點事。我松了一大口氣，回到座位上，收拾書包就往外走，同學(xué)們看著我，不明情況，都很羨慕，我也有點慶幸。出了校門口，還買了一小把汽水糖，邊吃邊溜達(dá)，走到一半，忽然覺得不對勁兒，心里發(fā)慌，瘋了似的跑回了家。

我媽坐在床沿上，垂著腦袋，眼眶紅腫，像是剛哭過。我爸坐在她旁邊，嘴唇閉得很嚴(yán)，眼睛瞇縫著，不知在想啥，他老是這樣。兩人都很拘束，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，見我回來，我爸樂了，使喚我媽去廚房燒水，要給大家沏茶，然后拍了拍手掌，喊我過去，我很緊張，一步一步地在地上挪。屋里還有三個陌生人，一個坐在沙發(fā)上，兩個站在門邊，都穿著一身綠制服，戴大蓋兒帽，一根接著一根地抽煙，熏得人直想流淚。我打小就討厭煙味，聞見就惡心，我媽說我爸以前手里的煙沒斷過，后來有了我，硬是給戒了。我走近后，我爸一把給我攬在懷里，門口一人把煙滅在地上，看著不太樂意，坐在沙發(fā)上的那人朝他擺了擺手，語氣和善，笑著問我，曉雪，上幾年級了？我說，四年級。他說，期末考試成績咋樣？我說，數(shù)學(xué)88，語文97。他說，有點偏科，但還行，繼續(xù)努力，不認(rèn)識我了吧。我搖搖頭。他說，你滿月時，我來看過你，我跟你爸是一個青年點的，我認(rèn)識他時還沒你呢，你得管我叫薛叔。我說，薛叔好。他說，曉雪你好，今天沒啥事兒，我就是想你爸了，過來看看他，也看一看你，剛才嘮了半天，等會兒我們要出趟門，你爸跟我說，有點想女兒了，就把你從學(xué)校喊回來了，胡林啊，人到了，爺兒倆說會兒話，我們就不打擾了，外頭等你。說完，他跟另外兩人一起出了門。

我爸抱著我，什么也不說，胡楂扎著我的脖子，摟得時松時緊，像在逗著我玩。我問他，爸，你沒事兒吧，我害怕。我爸說，姑娘，爸調(diào)動工作了，得出趟門。我說，爸，你又能上班了？我爸說，對，新?lián)Q了個單位。我問，多長時間回來？我爸說，用不了幾天，也快，你就在家好好學(xué)習(xí)，迎接新學(xué)期。我說，爸，我要是想你了咋辦？我爸說，想我的話，你就給我寫信，想到啥說啥，我都愿意聽，貼上郵票，讓你媽寄給我，正好鍛煉一下你的作文水平。我說，爸，他們是誰啊，從來沒聽你說過。我爸說，老朋友了，我跟你薛叔當(dāng)年還一起修過水壩，沙土地上憑空造出來的，一磚一瓦都得拉個十里地，可惜我們走后就被沖垮了，大水一過來，半粒沙子都留不住，說是渠頭有個小孔滲水，就這么一個小小的孔洞，好幾年的艱苦勞動，全都白費，姑娘啊，你記住，學(xué)習(xí)也好，生活也罷，咱們一個小孔也不能有。我說，爸，啥意思，沒聽明白。我爸說，水開了，你媽怎么還不關(guān)火，姑娘，你好好待著，把電視打開，自己看會兒，我去趟廚房。我爸一起身，我又抱住他，把剩下的汽水糖悄悄揣進(jìn)了他的口袋。

有段時間，我老是在想，要是那天能把作業(yè)寫完，我爸是不是就不會走了，越想越是自責(zé)，后來再也不敢不寫作業(yè)，成績也好了一些，差點兒考上重點初中，老師們都很惋惜，我媽倒是松了口氣，省去一筆錢。那時我家的日子過得很困難，我媽在餃子店給人搟皮，一個月只有三百來塊錢，怎么算計也不夠花，好在總能帶回來點兒客人吃剩的飯菜，才不至于挨餓。我開始不明白，老問我媽，我爸什么時候回來，我媽也不回答，后來問得煩了，就告訴我說他跟別人跑了，不要我們娘兒倆了。我聽了很生氣，說，放屁，我爸不可能不要我，那是我爸，他答應(yīng)過我。我媽罵我沒良心，邊罵邊哭，罵得很難聽，聲音還特別大，半片樓都聽得見，總有人敲暖氣片?？尥炅R完，她就去上班了。她一走我也走，學(xué)校不愛去，那陣子也不想學(xué)習(xí)了，我上的學(xué)校挺差，老師什么都不管，我每天就在街上晃，假都不用請，認(rèn)識了不少亂七八糟的人，都比我大，我雖然只有十五，但個子不低，長得成熟一些，加上喜歡打扮，看著也像是十七八歲。當(dāng)時還談了個對象，也是單親家庭，他媽做買賣的，零花錢不少，我就跟著他混，總往迪廳里跑，他還老喂我藥片吃，我吃完老是迷迷糊糊的，沒個好時候。玩得累了，他就帶我去看錄像，那些片子我都看不進(jìn)去，一群人拉幫結(jié)伙，四處跑來跑去，打打殺殺，也不知道為了什么。室內(nèi)漆黑一片，悶得不行，我經(jīng)?？粗粗退耍紶栔型拘褋?，發(fā)現(xiàn)旁邊也不是他了，換了個別的男的，正往我腿上摸，我很怕，又不敢喊，只能往旁邊躲，一直躲，每當(dāng)這個時候我就特想我爸。

我給他寫過好幾封信，交給我媽，可她一封都沒寄出去過，這一點我有些記恨，后來我就不寫了，沒什么可說的。我對象有個朋友，叫薛明明，也比我大，長得特別精神，穿得也立整，他爸是警察，我見過一次，有次我們在臺球廳里玩，他爸忽然來了，應(yīng)該是喝了不少酒，頭發(fā)立著，滿臉通紅，沒說一句話，抓著衣領(lǐng)把他拎出門外，卷了好幾腳，把薛明明踢得直接從樓梯上滾了下去，剛要爬起來就又被一腳踹倒。我嚇壞了，從來沒見過打人這么狠的。薛明明的眼眶流著血，渾身是土，就跪在地上，想站也站不起來。我一直在樓上看著，他爸就是我薛叔，當(dāng)時已經(jīng)認(rèn)不出我來了。

從此以后，我就總跟薛明明套近乎，我跟他說，我爸跟你爸好像認(rèn)識，我有印象，可能是老朋友，我爸叫胡林，找不到人好幾年了，你想想辦法，能不能幫我打聽一下，但千萬別透露出來是我問的。薛明明一直愛搭不理的，不怎么想管。他愛打臺球，我就去偷了根不錯的球桿，給他送了過去，裝得還很自然，告訴他說，這東西在我家一直放著，留著沒用，你隨便玩玩。薛明明把球桿從盒子里抽了出來，組裝齊整，放在手上掂了掂，又舉到眼前，像握著一把步槍，瞇起一只眼睛，來回瞄了半天，跟我說，東西不錯，是個牌子，他先替我保管。又過了半個月吧，有天晚上，薛明明單獨找我，要跟我說點事情，我的心提到了嗓子眼兒，趕忙從家里跑了出去。那陣子他也不上學(xué)，在臺球廳里打工，幫人擺擺球、賣個水什么的，偶爾也陪人打上幾桿。我到了臺球廳，發(fā)現(xiàn)沒什么顧客，就剩他一個人，整個大廳里空空蕩蕩。他給我開了瓶飲料，讓我喘口氣，我很慌張，問他是不是有什么事情要告訴我，他說，曉雪，我想了好幾天，這事兒還是應(yīng)該跟你直說為好。我說，你快說吧，我都急死了。他說，曉雪，這樣說可能不合適，但我還是想告訴你，我喜歡你很長時間了。當(dāng)時聽得我氣不打一處來，我大半夜地一路趕過來，跟我媽還吵了一架，不是為了聽他說這個的。薛明明又說，我是真的很喜歡你，每天都在想，實在受不了了，今晚陪陪我好嗎。我說，你再這么說，我告訴我對象去了。薛明明說，他知道啊。我說，什么。薛明明說，對啊，我告訴他我讓你今天來找我了，他也讓我告訴你，你要是來了，以后就不要再去找他了。我說，薛明明，你真他媽惡心。他說，求你了，曉雪，就一晚上行不，我太難受了，你爸的事情我也問了，完事我就跟你說好嗎？我說，不需要。我轉(zhuǎn)身要走，他不讓，拽著非要親我，我倆就廝打起來，我連罵帶踢，掙扎了大半天，忽然就沒力氣了，不想折騰了，心想，愛他媽怎么樣怎么樣吧，還能怎么樣呢，我無所謂了，真的，我無所謂。

我是第二天中午從臺球廳里出來的，鞋子壞了一只，頭發(fā)披著，臉沒洗，身上青一塊紫一塊，不知哪里還出了點血，蹭得到處都是。那天的陽光特別毒，晃得我睜不開眼睛，我就這么一步一步走在街上，像打了敗仗的傷員，滿懷不可告人的羞恥，不知能去哪里，當(dāng)時真是不想活了。不是對這個世界失望，而是很冷靜地在想，如果我死了，我媽可能會傷心，也只是一陣子，沒了我和我爸，她還會有自己的生活，她很堅強，比誰都厲害，什么事情都難不倒她，哭一哭就過去了。如果我繼續(xù)活著，對她來說，以后會是更大的負(fù)擔(dān)。我快要控制不住自己的行為了，我想要錢，也想要一些人的命，想去跳舞，也想睡覺，想要打人，也想被別人打，還想吃藥，大把大把不停地吃，吃完就會有一條白得發(fā)光的隧道，我鉆到里面，躺了下去，那里如同天空一般寧靜，什么也不用去想，也不用再醒過來。

走到家附近的菜市場時，我才意識到，兩條腿不由自主地把我?guī)Щ亓诉@里，好像怎么也離不開。每戶攤位上方都支著一座綠色的遮陽涼棚，蔬果表面覆上一層青褐色的暗光，照得我的眼睛發(fā)花，快要看不清路了。旁邊是幾家新開的飯店，賣什么的都有，塑料桌子橫七豎八地擺到外面，啤酒浸泡在水桶里，人們駝著背坐在樹蔭底下，不怎么說話，只是往大街上看，眼神空空。路過一間冷面店時，我看見了李小天和他爸，也在外面坐著，他爸穿了一件跨欄背心，李小天背著個書包，倆人的面前各擺一碗冷面，李小天他爸快吃完了，李小天沒怎么吃，正挑著里面的冰碴含在嘴里。

我跟李小天是一個班的，此前基本沒說過話，實在不熟悉，只知道這人有點古怪，跟誰都玩不到一起，沒有朋友，上學(xué)放學(xué)一個人走，好像就愿意跟自己玩。李小天也看見我了，有點發(fā)呆，臉還紅了。他爸看看他，又看了看我，問李小天，是你同學(xué)？李小天點頭。他爸跟我說，同學(xué)，你好，吃過飯沒有？我沒說話，本想就此走掉，卻沒挪開步伐。他爸從兜里掏了十塊錢出來，遞給李小天，跟他說，你們同學(xué)聊吧，好好相處，我先回去了。說完轉(zhuǎn)身就走了，他的后腰上插著一把蒲扇，邁著八字步，像個很老的人，我想到我爸，不知道他是不是也老了。還沒回過神來，就聽見李小天說，胡曉雪，我請你吃碗冷面吧，涼快兒。我一下子就哭了。

從此，我跟李小天的關(guān)系變得有點不一樣，走得很近，我也不出去玩了，每天就在學(xué)校里待著，可還是學(xué)不進(jìn)去，成績一塌糊涂，荒廢太久，撿不起來了。有時放了學(xué)我倆也一起走，他去看他爸，我回家，同學(xué)都傳我倆在搞對象，我聽了還挺高興的，但心里知道，李小天不喜歡我?？赡芤膊皇?，我有點搞不明白這個人。有天晚上，我媽一直沒回來，外面打雷，我有點怕，穿著拖鞋跑去找他，他爸也沒在，就他一個人在家里。我跟他說，小天，能不能過來陪我待會兒。李小天猶豫了一下，還是拎著本書來了我家，他有點緊張，進(jìn)了屋也不說話，哪兒都不敢看，就坐在桌旁讀書，一頁一頁地翻。我問，小天，你在看什么呢，給我講講。他說，好像也沒什么可講的，我爸的書，我隨便看看，說的是一個男的離家出走，沒什么原因，不是要躲誰，也不是因為有什么災(zāi)難發(fā)生，就這么走了。我說，走的時候帶了什么嗎？他翻了翻書，跟我說，雨傘和皮箱。我說，心思很細(xì)，我爸以前出門也愛帶傘，不管什么天氣，可我還是沒明白，一個人要走，總得有點什么原因吧。李小天說，書里說的是，他既不想當(dāng)死人，也不想當(dāng)活人了。我說，那他回來了嗎，他不回來了嗎，他還能回來嗎，別人還要等多久呢。李小天想了想，說道，對不起，我還沒有讀到結(jié)尾。窗外刮去一陣大風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的嘯叫聲，之后便下起雨來，大片的雨水潑在窗戶上，如有人正在半空里清潔，持著一柄掃帚來回劃去，留下細(xì)密的水痕。屋內(nèi)瞬間起了一層霧氣，我有點困，眼睛睜不開，于是蜷起了雙腿，下巴拄在膝蓋上，問他，李小天，你喜歡我嗎？他沒回答。我又問，李小天，你嫌棄我嗎？他還是什么都沒說。我問，李小天，你也會走，是嗎？他站起身來，眼神銳利，在房間了巡視一圈，說道，走了也會回來的。

薛明明后來又找過我?guī)状?，托人遞了不少話，在學(xué)校門口堵著，每次我都想方設(shè)法地躲開了，有一次實在避之不及，他見到我跟李小天在一起，二話沒說，沖過來朝著小天就是幾拳，打得他滿嘴冒血，我害怕極了，怕他繼續(xù)傷害小天，連哭帶號地把薛明明拽走，回了臺球廳，苦苦哀求半天，胡亂解釋了一通。之后不久，小天就不上學(xué)了，不知去了哪里。我也搬了家，我媽的精神狀態(tài)一直不太穩(wěn)定，全靠吃藥維持，沒辦法，就把老房子賣了，租了一間更小的平房，我們娘兒倆就這么過。初中畢業(yè)后，我也不念了，找了個工作，在商場里看柜臺，分早午班，賺得不多，主要是有時間照顧我媽。她病得越來越厲害，不怎么認(rèn)得人，很少吃飯，也不睡覺，卻有著使不完的勁兒，有時對我也是拳打腳踢，我過得很累，好幾次都想自殺，可也沒死成。每天胡思亂想，有時候還很想念薛明明，可他也沒再出現(xiàn)。不過，我媽走后的第二年，我碰到過他一次，在一家快餐店門口，他剛吃完飯，從里面慢吞吞地走出來，嘴里還在嚼個不停，胖了不少，肚子很大，沒以前那么好看了。我看著他鉆進(jìn)一輛出租車?yán)?，握住方向盤，連忙跑了上去，一把拉開車門，坐在副駕駛上，隨便說了個地址，我記得是以前臺球廳的位置。他什么也沒說，放著難聽的歌曲，默默開車，路上總在打著哈欠，完全提不起精神。車開了半天，等紅燈時，我平復(fù)好心情，問他，你是薛明明嗎？他轉(zhuǎn)過頭來，望著我，沒有表情，顯得無比陌生，然后搖了搖頭。綠燈亮起，我看見他的另一側(cè)臉上多了一顆葡萄般大小的深洞。

……

（節(jié)選 責(zé)編孟小書）