文化和文明是系統(tǒng)的，也就是說，它們根據(jù)一整套以“是”或“否”的形式做出的相互關(guān)聯(lián)的選擇而運(yùn)作。

——福 柯

我想寫一則關(guān)于父親的故事——起初，我的確是這么想的。

當(dāng)時(shí)，父親頭一回被腰椎間盤突出放倒，在床上躺了一上午。而我剛剛放學(xué)回家，正在做飯的媽媽囑咐我替她照看他。對(duì)于如何照看一個(gè)人，我沒有任何概念，只能搬來板凳，坐在床邊。不管我當(dāng)時(shí)想做什么，實(shí)際在做的只是觀察他。他面如土色，頹喪得叫人吃驚，甚至像一個(gè)死人，讓人不忍直視。爸爸死了嗎？這個(gè)念頭說實(shí)話有點(diǎn)嚇人，還讓我羞愧自責(zé)。正因如此，我站起身，走到窗前拉開窗簾。陽光涌進(jìn)來的方式無比慈悲，而我只有十幾歲，在這個(gè)年紀(jì)，總覺得一切都會(huì)好起來，總覺得隨時(shí)隨地走到窗前，拉開窗簾，天使就會(huì)撫摸你。

我轉(zhuǎn)過身，看著父親。在我們之間，銀白色的塵埃緩緩蕩漾。他仍然平躺著，姿勢(shì)沒有任何改變。我看不清他。床好像正在飄走。我發(fā)現(xiàn)父親不但沒有被照亮，還顯得更加遙遠(yuǎn)，我這才意識(shí)到，他似乎永遠(yuǎn)都待在角落里，或者說，他擁有這樣的異能：他待在哪里，哪里就會(huì)成為角落。

就在那時(shí)，我想，我要為父親寫一則故事，不然，我還能怎么照看他？

父親說話了，叫我過去幫他翻個(gè)身，把膏藥撕下來。掀開毯子，他的上身赤裸。我一只手按在他的肚皮上，另一只手伸到他的背后，整個(gè)身體貼著他，以便支撐他。觸到滿是汗水的肥膩皮肉，我一個(gè)激靈。這就是我的父親？這能算是我的父親嗎——這具淪陷在脂肪當(dāng)中的肉體。這種感受如此深刻，以至于我在恍惚間覺得，我以往對(duì)父親的所有了解都失效了，只有這一瞬的觸覺才是真實(shí)的。

所以，我想寫一個(gè)與父親有關(guān)的故事，但到頭來，它只涉及肉體，逐漸衰老的肉體。

1998年夏天，我接到一封來自上海的大學(xué)錄取通知書，不假思索地逃離了故鄉(xiāng)。從那時(shí)起，我開始懷舊，并且開始在暗地里書寫自己的私人史——“故鄉(xiāng)”是第一個(gè)詞，是我的開端，是一只用來收藏童年的舊匣子，是倏忽鑿穿混沌之后遺留的三刀六洞。

坐上離鄉(xiāng)的火車之前，爸爸、媽媽、哥哥和我，一家四口拍照留念。相片上我的表情在今天看來神秘莫測(cè)。那不是一個(gè)快活的或哀傷的表情，總之它不適用于即將到來的遠(yuǎn)行，不能佐證那些興奮與不舍，與離愁更是毫不相襯。那表情太過單調(diào)，連茫然也稱不上，只能使人從中感覺到臉的無能。

火車經(jīng)甘肅、陜西、河南、安徽、江蘇五省，一路上，大地由黃轉(zhuǎn)綠，沙棗的清甜跟羊糞的腥臊都還沒來得及散去，隨著呼嘯的北風(fēng)和我的西北口音奔走了幾千公里。我沒有被窗外的風(fēng)云流轉(zhuǎn)吸引，只是想著我從未看過的魔鬼城、月牙泉和鳴沙山，它們?cè)谖业墓枢l(xiāng)當(dāng)中扮演抽象的部分，對(duì)這種抽象的撥亂反正遲遲沒有發(fā)生，這一延誤讓我只能以痛苦和遺憾的方式去依戀它們。

習(xí)慣使然，我總是低著頭，盯著腳底。在火車上是如此，下了火車還是如此。我的整個(gè)大學(xué)生涯懵懵懂懂，沒有看過世界，卻還在體驗(yàn)馳騁、顛簸以及暈車的感覺。

畢業(yè)以后，我留在了上海，飽食終日，但一事無成。簡(jiǎn)而言之，從1998年到2013年，我過著微不足道的生活。在這期間，我換過幾份工作，結(jié)了婚也離了婚，每逢假期總是以各種理由拒絕回鄉(xiāng)探望父母。他們固然會(huì)有些抱怨，但沒有強(qiáng)烈反對(duì)。他們不僅理解我，在一定程度上，還慫恿我忤逆他們。畢竟，我沒有成就，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有家庭，沒有衣錦還鄉(xiāng)的資格，而隨著離家的時(shí)間越來越長(zhǎng)，親友們對(duì)我的印象越來越淡，我的回歸會(huì)越來越像某種入侵。

母親曾來上海陪我，但不過幾個(gè)月時(shí)間就無法忍受我。在連續(xù)兩次爭(zhēng)吵又和好之后，一個(gè)晚上，她洗過碗，無聲無息地走到我身后。我沒有轉(zhuǎn)身，只是停下手上的活兒，通過電腦屏幕上的倒影望著她。她猶豫了一下，然后伸出一只手按在我的肩上，像哄睡似的輕輕拍著，告訴我她想走了，父親和哥哥需要她。而且她說，還有小孫子，她十分想念他。我表示同意。兩天后，在火車站的月臺(tái)上，我不得不俯身下去，讓瘦小的她把滿是淚水的臉埋在我的肩頭。

父親從未來過。

2013年秋天，我辭去了收入日漸微薄但尚可維持生計(jì)的工作，用以說服自己的是一個(gè)自己都不相信的理由：我要以這個(gè)故事——你正在閱讀的這個(gè)故事——開啟我的寫作生涯。然而實(shí)際上，在離職之初，我就迷上了一款網(wǎng)絡(luò)游戲，有大半年的時(shí)間過得日夜顛倒，虛實(shí)不分，直到花光所有的積蓄，才像每一個(gè)走投無路的癮君子一樣，走出家門，去尋求重啟人生的機(jī)會(huì)。

我在求職網(wǎng)站發(fā)了幾百封簡(jiǎn)歷，無人問津。我在小區(qū)附近散步，發(fā)現(xiàn)我一直想光顧但又沒光顧的甜品鋪?zhàn)右呀?jīng)拆掉了招牌，卷閘門上貼著招租啟事。仔細(xì)瞧，街上的店鋪有半數(shù)已經(jīng)不復(fù)存在。我在路邊漫無目的地走了半天，在一個(gè)路口站了一會(huì)兒。一只迷路的狗孤獨(dú)而又悠閑地經(jīng)過我身邊，像彈鋼琴的手指一樣輕快地跑過斑馬線。幾分鐘后，我轉(zhuǎn)身折返。

后來，我才留意到網(wǎng)上有人在討論，說失業(yè)潮正悄然漫過整座城市。

我不是那一類會(huì)讓獵頭感興趣的技術(shù)精英，能夠參與“猛犸計(jì)劃”實(shí)在僥幸之極。作為最早參與項(xiàng)目的九十九個(gè)程序員之一，我至今不知這一項(xiàng)目的全貌，不知道它的開發(fā)目的、實(shí)施范圍、執(zhí)行效果，甚至不知道雇主是何方神圣。郵箱里的面試邀約被系統(tǒng)標(biāo)定為廣告或可疑內(nèi)容。我猶豫了兩天，但迫于形勢(shì)，終于還是按照指示在規(guī)定時(shí)間點(diǎn)擊鏈接，進(jìn)入了語音聊天室。

我沒看到面試官的臉，只能看到同時(shí)在線旁聽的五六個(gè)賬號(hào)的頭像，都是系統(tǒng)分配的，不體現(xiàn)任何的個(gè)人趣味和特征。一個(gè)沙啞而柔和的女聲向我提了幾個(gè)私人問題。你哪兒人啊？父母都健在嗎？結(jié)婚了嗎？自己一個(gè)人住嗎？打算就這么一直單著嗎？不管現(xiàn)狀怎樣，總還是有點(diǎn)計(jì)劃吧？總得為未來做些打算吧？她沉吟著，如果沒法在上海安家，就不能考慮回老家去嗎？

我不記得自己是如何回答的，只記得我試圖喚起與這次面試邀請(qǐng)有關(guān)的記憶。我是在哪里看到“猛犸計(jì)劃”的招募啟事的呢？是討論內(nèi)容從腦科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)向靈魂不滅論的冷門論壇？限制注冊(cè)的地下情交流軟件？鱗翅目昆蟲百科小站的廣告鏈接？下載量為個(gè)位數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口統(tǒng)計(jì)報(bào)告電子版？稍微一琢磨，我便驚出一身冷汗。我發(fā)覺，“猛犸計(jì)劃”的宣傳似千帆過眼，對(duì)于我?guī)缀鯚o所不在，但都是龐大的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中一些不起眼的小角落，從未引起我充分的注意。我什么都想不起來，除了一個(gè)細(xì)節(jié)：點(diǎn)擊鼠標(biāo)投遞申請(qǐng)的一瞬，恰逢一夜逝去，群星在飛歸巢穴時(shí)嗡嗡作響，曙光在眼角閃爍，像毒蛇吐著信子。

我不愛睡覺，自幼時(shí)起，就習(xí)慣在夜里偷偷醒著，哪怕只能和自己的影子嬉戲。給我留下的印象最為深刻的童年事件就發(fā)生在夜里。

夜游神，在《封神演義》中名喚喬坤，為天帝派遣的司夜巡夜之神。另有說法出自《山海經(jīng)》，將之描述為“小頰赤肩”的連體兄弟，共十六人，彼此手臂兩兩相接。對(duì)于這個(gè)古怪而病態(tài)的形象，我的主要興趣在于設(shè)想他們是連成一線，還是結(jié)成圓環(huán)。在我看來，后者比較合理，或者說比較完滿。不過，完滿更讓人焦慮。我總覺得，眾兄弟之中總會(huì)有一位厭倦了被夾在中間，厭倦了身不由己地活著，在某一天奮力掙脫肉身和血緣的枷鎖，徑自離去。一天深夜，或許正是他，以父親的形象現(xiàn)身在我面前。

那晚，我睜著眼睛，看到他穿著一身灰色帆布工作裝，躡手躡腳地走進(jìn)我的臥室，來到小床旁邊，俯身看我。那張滿月般的面孔，久久懸在我的頭頂，顯得特別巨大，有我理解不了的悲戚。他輕撫我的額頭，溫柔地幫我合上雙眼，之后便兩手空空地出門遠(yuǎn)行去了。我用被子蒙住頭，默不作聲地抽泣，在一種早熟的絕望情緒中熬到天亮，卻看到另一個(gè)父親帶著諱莫如深的微笑，將早飯端進(jìn)我的房間。

生離死別，常常只是神在考驗(yàn)我們的幽默感。

“猛犸”很可能是一個(gè)指令極其煩瑣的超級(jí)軟體，處理的必定是海量的數(shù)據(jù)?？蓡尉臀邑?fù)責(zé)開發(fā)的模塊而言，其功能卻簡(jiǎn)單至極，不過是一個(gè)類似控制開關(guān)燈操作的小程序，能夠?qū)崿F(xiàn)在兩種基本狀態(tài)間的切換即可。我將大半工夫用于修正和提高這一切換的響應(yīng)速度和精確性，使其節(jié)奏更加穩(wěn)定順滑。

加入“猛犸計(jì)劃”的手續(xù)出奇地簡(jiǎn)便，但又有地下社團(tuán)或秘密教派的那種煞有介事的儀式感。所有的注冊(cè)和登記環(huán)節(jié)都必須在網(wǎng)上完成。起初，你只能看到一個(gè)簡(jiǎn)陋的表單，填寫最為基本的個(gè)人資料即可，甚至無須實(shí)名，只有銀行賬號(hào)和電郵地址是必填項(xiàng)。另外——也許是十分重要的——還要上傳一份“理想城市改造方案”。“猛犸計(jì)劃”的官方介紹中有一兩個(gè)謎語般的句子曾經(jīng)隱晦地提及這一項(xiàng)目與城鎮(zhèn)化進(jìn)程（這些年城市正在擴(kuò)張，像緩慢但不可阻擋的洪水）的關(guān)聯(lián)，但我并未嚴(yán)肅對(duì)待這一要求。照我看，這個(gè)方案不會(huì)派上什么實(shí)際的用場(chǎng)。這或許是一個(gè)關(guān)于野心的測(cè)試——以此告知申請(qǐng)人，本計(jì)劃意義何等重大，并令其深感敬畏。

我遞交的是一個(gè)名為“折疊城市”的改造方案。步驟如下：

1.將城市均勻地切分為若干個(gè)面積等大的區(qū)塊（以上海為例，可將之分割為七千萬個(gè)九平方米大的正方形；九平方米，是我在大學(xué)畢業(yè)后租住的第一個(gè)房間的大?。?，每一區(qū)塊均安裝若干攝像儀器，從多個(gè)角度二十四小時(shí)不間斷地采集這一區(qū)塊的影像；

2.在城市中心選定某個(gè)特殊區(qū)塊，建構(gòu)一個(gè)立體投影的空間。同樣以上海為例，可選擇濱江大道上位于震旦國(guó)際大廈腳下的保安崗?fù)?，將其余六千九百九十九萬九千九百九十九個(gè)區(qū)塊的3D影像全部投在這個(gè)與它們完全等大的空間當(dāng)中，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)上海的七千萬重折疊。

據(jù)說，只要將一張普通的打印紙折疊四十二次，其厚度就超過了地球與月球之間的距離。那么將一座五光十色的超大城市折疊幾千萬次會(huì)怎么樣？將東方明珠、復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、五角場(chǎng)、銅川路水產(chǎn)市場(chǎng)、鹿鳴書店、季風(fēng)書園、福州路古籍書店、文廟舊書市場(chǎng)、大自鳴鐘、魯迅公園、多倫路美術(shù)館、外白渡橋、十六浦碼頭、胡同里的石庫(kù)門建筑、陸家嘴地鐵站里的全家便利店、總在堵車的高架立交、雨天發(fā)臭的陰溝、盒子般的廠房、掛著相機(jī)的觀光客和拄著拐棍的乞討者擦肩而過的步行街……都折疊在一個(gè)小小的格子里，會(huì)怎么樣呢？一切都將不復(fù)存在，只有一塊方方正正的，無論什么都無法穿透的黑暗。這是光明城市的另外一重真相。

這一計(jì)劃若能得以實(shí)施，在實(shí)際應(yīng)用中還可能有其他變體，比如裝在一只手提箱里的“便攜故鄉(xiāng)”。

小的時(shí)候，手提箱是我夢(mèng)寐以求的寶物。在煩躁易怒、對(duì)大人的道理不屑一顧的童年時(shí)期，我曾數(shù)次嘗試離家出走，之所以均未能成功，就是因?yàn)槲铱偸菦]法隨身攜帶自己最需要的東西。

我想起自己的某一次逃離（和其余幾次一樣，自以為占盡上風(fēng)，但最終又在父親的一聲呼喚里敗下陣來），就是那一回，在一個(gè)廢棄的露天電影院里，我曾經(jīng)歷過一次末日的預(yù)演。

那應(yīng)該是一個(gè)夏天的傍晚，我和母親起了爭(zhēng)執(zhí)，我先是對(duì)她的指責(zé)和命令表示輕蔑，接著以嘶吼對(duì)抗她的嘶吼，最終在號(hào)啕大哭之后沖出了家門。我記得，在那個(gè)年紀(jì)，我的悲憤具有表演性，推開露天電影院那兩扇合不攏的鐵門的時(shí)候，我的表情大概像齜牙的惡犬，但心情早已雀躍起來。我將東倒西歪的水泥座椅想象成軍隊(duì)的陣列，玩起了戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，一直玩到天黑。那里是我和其他幾個(gè)孩子的秘密游樂園，但一到黃昏時(shí)分，就會(huì)升起一種孤島和神龕的氣氛。游戲不得不中斷了。我發(fā)現(xiàn)，除了我這個(gè)等待搭救的意外闖入者，尚有幾百個(gè)悲苦的神靈在破敗的水泥座椅間逡巡。

父親來了。他推開鐵門走進(jìn)來，一邊喊著我的名字，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)手電筒的黃色光柱左右掃視。為了接續(xù)自導(dǎo)自演的這一出逃亡的戲劇，我不得不縮在靠近圍墻的一張座椅下躲起來。移動(dòng)的光柱在我藏身的角落附近停住了。我屏住呼吸，等待著訓(xùn)斥或安慰，以及被遺棄的孤兒在重獲接納時(shí)悲欣交集的感動(dòng)，但那道光僅僅停留了片刻便移走了，父親的腳步轉(zhuǎn)而向著另一方向走去，直至細(xì)不可聞。我深切地了解到，自己被宣告失去了求生的資格，成為一件愚蠢的祭品?；诤薜臏I水將這方寸之地變成一片汪洋，毒蛇猛獸在黑暗中躍躍欲試。終于，父親和那道預(yù)示著拯救的光又再重現(xiàn)。這一次，他堅(jiān)決地向我走來，如同紅海在摩西面前分開，一切威脅在他的威儀面前退散。他打了我一記耳光，大聲呵斥我，勒令我跟他回去。我懷著仇恨、崇拜還有劫后余生的慶幸，爬上他的自行車后座，始終咬緊牙關(guān)，為了免于痛哭失聲，為了免于成為一個(gè)拋棄尊嚴(yán)的投降者。

所有珍貴的東西都被收藏在缺無之中。就比如，我的故鄉(xiāng)被折疊在一塊廢墟里；就比如，每個(gè)拔過牙的人都忍不住要把舌頭伸進(jìn)牙齦的空洞，偷偷地舔舐自己的靈魂。

我的申請(qǐng)很快得到批準(zhǔn)。和申請(qǐng)程序一樣，資格評(píng)定所依據(jù)的原則和標(biāo)準(zhǔn)也從無任何說明——但我別無選擇，必須相信“猛犸”的招募與執(zhí)行都在嚴(yán)格地照章辦事。

項(xiàng)目開發(fā)在一個(gè)封閉的線上平臺(tái)進(jìn)行，這一平臺(tái)被命名為WOW-DEATH，自帶開發(fā)語言以及一套相當(dāng)完善且易學(xué)易懂的教程，另有不少可視化的、所見即所得的便捷功能。首界面的左上角醒目地標(biāo)示著參與“猛犸計(jì)劃”項(xiàng)目開發(fā)的人員數(shù)目。每個(gè)程序員登入平臺(tái)后，都會(huì)接到屬于自己的開發(fā)任務(wù)，而其瀏覽和編輯的權(quán)限也僅限于自己負(fù)責(zé)的那部分。

猛犸——想象之象，抽象之象，壯碩的肌肉之霧，彌漫在洪荒時(shí)代既蠻且拙的氣象之中。

它的網(wǎng)絡(luò)推廣策略隱含著一個(gè)悖論：最有效的傳播就是對(duì)傳播的拒絕。由此可以推出結(jié)論：將某個(gè)消息定義為秘密，是將之昭告天下的最佳手段。

對(duì)于這一技巧的運(yùn)用，使得“猛犸”充分發(fā)掘了互聯(lián)網(wǎng)上那些從不為人注意的縫隙與死角：各類無人問津的軟件和文檔、傷害性微乎其微的蠕蟲病毒、低活躍度社交媒體用戶的個(gè)性簽名?！懊歪镉?jì)劃”人人皆知，但人人都對(duì)它視而不見，就像我們總是看到也總是忽略?shī)A在自己雙眼之間的鼻梁。

這個(gè)項(xiàng)目究竟何時(shí)啟動(dòng)，現(xiàn)已不可查證，我只知道自己是它的第九十九個(gè)程序員。起初這一數(shù)字變化極慢，僅僅跨越兩位數(shù)到三位數(shù)的最后一個(gè)臺(tái)階便花費(fèi)了數(shù)月之久，讓人猜測(cè)它根本就是一個(gè)謊言，一個(gè)寫死的板書。后來，隨著基數(shù)的提高，增長(zhǎng)也在提速。從一萬到十萬只不過用去一個(gè)星期，如今則每一天都有數(shù)萬人加入進(jìn)來。以這般滾動(dòng)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)而論，再過幾個(gè)月，地球全部的人口都將參與到“猛犸計(jì)劃”當(dāng)中來。不過，從我填交申請(qǐng)以來已過了十余年，何況，若按此數(shù)列倒推，等待數(shù)字從0到1，即等待第一個(gè)開發(fā)者加入所消耗的時(shí)間久得近乎永恒。

么鞥猛，音夢(mèng)。么啊犸，音馬。這匹幻象之騎一味奔向失重的高處，成為懸掛在高空的一個(gè)光點(diǎn)，一滴水銀，一顆淚珠。

十七世紀(jì)末，西伯利亞東部，一具皮肉完整的猛犸象遺骸從融化的冰原之下自行顯露出來。這是有明文記載的出土的第一具猛犸象尸身。當(dāng)時(shí)生活在西伯利亞的雅庫(kù)特人和通古斯人認(rèn)為猛犸是一種生活在地底的猛獸，他們會(huì)將一些較大的土丘或地面上的異常隆起指認(rèn)為猛犸在地下跳躍所致。1714年，代表大清帝國(guó)訪問沙俄的使者圖里琛曾到訪西伯利亞，歸國(guó)后，他在報(bào)告里寫道：“地北最寒，有一種獸行地內(nèi)，遇陽氣即死……梵名麻門素洼，華名鼷鼠亦猛犸也?！笨磥?，猛犸曾有兩個(gè)中文名字。后來的人們大概覺得將這樣一個(gè)龐然大物稱之為“鼠”實(shí)在太過失禮，這才將其中之一予以棄用。

顯然，三四個(gè)世紀(jì)以前的古代獵人并未完全理解和接受一種生命的徹底滅絕，還不習(xí)慣將世界看作一個(gè)巨大的墳?zāi)埂?/p>

小孩子也是這樣。小時(shí)候，我分不清考古工作者和地質(zhì)工作者，而且不知道為什么，我覺得他們穿著臟兮兮、灰撲撲的舊夾克，使用那些會(huì)發(fā)射電磁波的儀器和精致小巧的錘子、鏟子，是為了尋找并挖掘墜落的星星。

有一次，在我讀書的鋼鐵廠子弟學(xué)校后門，有人用幾根木棍和兩圈繩索做了一個(gè)十幾米見方的簡(jiǎn)易圍欄。一群沉默寡言的陌生人來了，跨進(jìn)圍欄，用鐵鍬和十字鎬挖了起來。有個(gè)同學(xué)很肯定地告訴我，這些人要在里面挖掘恐龍化石。那段時(shí)間，每天早晨上學(xué)、下午放學(xué)，我都會(huì)由學(xué)校的后門進(jìn)出。我想見證歷史。想象中，圍欄里的土地是一塊獨(dú)異于地球其他地區(qū)的生態(tài)奇境，就像一小塊試驗(yàn)田，里面將會(huì)長(zhǎng)出千奇百怪的野獸、爬蟲和高大的裸子植物。不過，想象歸想象，我的觀察僅限于確認(rèn)圍欄里的土地在我走出校門時(shí)有沒有比我走進(jìn)校門時(shí)變薄一點(diǎn)。有一天我發(fā)現(xiàn)，那塊地被石灰畫出的白線分割成了幾個(gè)部分，就像方便餐盒里的幾個(gè)格子。再后來，幾個(gè)格子被人以不同的速度和不同的策略分別予以發(fā)掘，其中兩個(gè)格子挖得特別深一些，且如雕像一般逐漸顯出某些輪廓，有一兩個(gè)確實(shí)像是動(dòng)物的身體，但比我們熟悉的那些大恐龍小得多，也不像我們叫不出名字的那些特別小的恐龍。

某天下午，我走出校門，發(fā)現(xiàn)地上的圍欄已經(jīng)撤走，坑也被填平了，就連原本被挖掉的柏油路面也已修補(bǔ)齊整。發(fā)掘結(jié)束了，一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代就在我們的眼皮底下遷走了。幾天之后我才知道，考古隊(duì)挖出的不是恐龍化石，而是幾只陶瓷罐子和一對(duì)三千年之前的母子干尸——一個(gè)少婦抱著她年幼的兒子。他們?cè)庥隽耸裁茨?？少婦和孩子。我想，他們或是一同服毒自盡，或是在地震中被大地吞噬，或是突然被漫天的風(fēng)沙掩埋，總之，他們的生命在瞬間定格，緊接著，三千年的時(shí)間洶涌地沖襲而過。

這對(duì)母子在我們市的博物館展示了一個(gè)月，之后便被運(yùn)往自治區(qū)博物館保存。在展覽結(jié)束前，父親決定帶我去看他們。我心里盤算好了，要抓住這稍縱即逝的機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察他們，用眼睛掃描他們身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)；我要先在心里默默跟他們打聲招呼，“你好”，然后再無聲地與他們告別，“再見”。我把他們當(dāng)作跨越幾千年的距離前來探望我的朋友，所有專程來博物館拜訪他們的小學(xué)生都是這么想的，展覽廣告和解說詞里也都是這么寫的。但我來到玻璃展柜前，只看了他們一眼就馬上轉(zhuǎn)頭，把目光移到盡量遠(yuǎn)的地方。父親問我是不是害怕，我沒有回答。其實(shí)，我一點(diǎn)也不怕，只是覺得他們丑陋得讓人難過。只看了一眼，我就不愿再看見他們，甚至不愿再看見任何人，包括父親。我沒把他們看作是死人，只覺得他們像是用樹皮做成的，是兩個(gè)特別臟、特別瘦的，沒有眼睛和嘴唇的乞丐。他們是超級(jí)乞丐，我想，他們絕對(duì)貧窮，絕對(duì)一無所有，絕對(duì)被剝奪至不可繼續(xù)剝奪的程度了。干尸和骷髏是不同的，干尸還不能像骷髏一樣被視為一種物品，干尸依舊是人，干尸絕對(duì)一無所有，以至于你都不覺得他們是死人——他們沒有可以用來死掉的生命。

我已經(jīng)說過，“猛犸計(jì)劃”的單位功能模塊只需要實(shí)現(xiàn)在兩種狀態(tài)間切換即可。在工作時(shí)，我想象有一根操作桿在是與否、真與假、開與關(guān)、生與死、存在與不存在間滑動(dòng)，并且滿心以為“猛犸”的內(nèi)部是一個(gè)非黑即白的數(shù)字二元世界。但后來我發(fā)現(xiàn)，這種切換雖說簡(jiǎn)單至極，卻不可能是“無縫”的。我不斷嘗試著優(yōu)化算法，以縮減響應(yīng)時(shí)間，但在到達(dá)一個(gè)限度之后，便無法再進(jìn)一步。這意味著在0和1之間，還有一串看不見的數(shù)字，生不能直接到死，必得經(jīng)過半死、半半死、半半半死。最后，我想到的解決方案是在功能設(shè)計(jì)中額外設(shè)置一個(gè)非是非否、非生非死的不確定態(tài)，性質(zhì)就像黑洞或者靈薄獄。若是將它具象化，會(huì)形成一條隧道，長(zhǎng)度可以無限延伸，但寬度卻可以不斷收窄，趨近于零。

于是，我修改了程序，不再試圖實(shí)現(xiàn)兩種基本狀態(tài)的直接切換，“生”在切換為“死”之前，會(huì)先進(jìn)入起中介作用的不確定態(tài)。這樣，我通過收窄不確定態(tài)的通道，縮短了響應(yīng)時(shí)間，取得了突破。

……

（節(jié)選 責(zé)編劉威）