鹽

白色的霜爬上石頭，鹽

在曬場(chǎng)邊，析出水分，展示粗糲的沙態(tài)

這原屬于海。在云貴高原，群山中小鎮(zhèn)

以鹽井命名的地方，海浪也曾游歷過嗎

遙遠(yuǎn)海浪的余脈滯留山谷

彝女阿招，曾在黑牛的引導(dǎo)下

于河邊山腳處，發(fā)現(xiàn)自然溢出的鹵泉

在站立的豎井里，鹽是垂直的

而后有作坊，集市與城鎮(zhèn)

再有馬和騾子馱過的落日，寫入石刻

鹽稅兌換的銀子，流入遠(yuǎn)方，折射另一種

金屬質(zhì)感的白，若它也有自己的朝代

餐桌上，以不同用量差異

沉默地建立味覺秩序

每一種食鹽使用方法，都是幸存的

博物指南，廟宇在高處，也在市井

拾起廢棄鹽井中，斑駁的圓形石塊

像個(gè)海螺，如果吹響漫長(zhǎng)火車的鳴笛聲

上一站北宋。似是須臾，似是故里

鹽都升起又陷落

找鑰匙

仿佛在生活的裂隙里憑空消失了

記憶之外，存在著精密又拙劣的魔術(shù)

花費(fèi)一整天，她尋找鑰匙

那些指紋和密碼鎖沒淘汰的部分

瑣碎作響

打開柜子，挪開桌椅，像之前每次

花費(fèi)一整天把屋子打掃干凈

翻找手袋，拿出雜物又放回

熟練如每天準(zhǔn)備飯菜

再收拾整理，還原一切

位置是靈活的，也似固定

只有消耗在持續(xù)發(fā)生

她已是房間內(nèi)最年長(zhǎng)物品

器具的最終歸宿是遺失，或破碎

她忘記自己丟了什么

時(shí)間流逝仍一無所獲，卻想起

還有更多失物，在悄無聲息時(shí)退場(chǎng)

像個(gè)巨大黑洞，那條裂縫越來越大

很多次，她感覺自己也快要

漏下去

碗

從土中脫胎，它在餐桌。盛滿重門疊戶

每日應(yīng)進(jìn)的餐食。沉默的飯桌，鎖死

黃金燕羽靈巧的喉舌

試探味蕾，它繪滿

吉祥紋樣的青色皮膚，攜帶瓷片冰冷溫度

破落家族最初的振動(dòng)，從它身上蕩開

再覆蓋再波及所有執(zhí)筷的手。褪下的金釧

更換的姓氏，是無關(guān)定語

盛放過的海味或灰塵，比碗更易碎

更迭的指紋，開片膚淺傷痕

剝離的碗的一生，在博物館

最深最恒久的光與夜，環(huán)繞

一個(gè)量詞里濃縮的時(shí)間

可以辨別一種生活的真?zhèn)螁?/p>

面 具

去未來，以回溯過去的方式

讓所有發(fā)生過的事，都重新發(fā)生

正如有人

曾精細(xì)地打磨一種長(zhǎng)久的表情

輔以時(shí)間，讓它停在臉上

調(diào)試情緒，以完成嚴(yán)絲合縫的卡扣

五官和情緒，是最莊嚴(yán)的榫卯

這也是我們每天都在做的事

保持狀態(tài)，在茶水間，在地鐵站

在每個(gè)風(fēng)塵仆仆又筋疲力盡的晚上

想起千年前，一個(gè)素未謀面的人

跳完舞后，想摘又摘不掉的笑容

隨機(jī)降雨

車已停下而你不想回家

客廳還陳列爭(zhēng)吵的物證

調(diào)停一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)

在疲憊中，一顆顆收回

擊向虛空的彈孔

曾經(jīng)你經(jīng)過一個(gè)瓷碗的裂隙

無法復(fù)原，頑固的降雨

敲擊日常里最微小分歧

因脆弱而相擁的人，在三十年之后

還要持續(xù)共享彼此的衰老和偏執(zhí)嗎？

親密的花枝已無暇修剪

若余生只如灶臺(tái)上隔夜米飯

生硬又冷，那回憶中

第一次念出那個(gè)名字時(shí)的遲疑與歡喜

也似遙遠(yuǎn)幻覺

多么無趣，練習(xí)消磨，習(xí)慣損傷

過期藥物無法醫(yī)治故園的頑疾

支離的客廳，雨水已經(jīng)漫過雙膝

你在這里學(xué)會(huì)如何愛一個(gè)人

也學(xué)會(huì)對(duì)這樣的愛保持恐懼

【詩人簡(jiǎn)介：李昀璐，女，1995 年生，駐村工作隊(duì)員。】