朱未對(duì)時(shí)間和空間有著敏銳而獨(dú)特的感受，在創(chuàng)作談《我想寫(xiě)下一代人的履歷》與詩(shī)歌創(chuàng)作中，他均使用過(guò)“漫漶”一詞。在《養(yǎng)馬島》一詩(shī)中他寫(xiě)道：“歷史陡峭，巉巖上文字漫漶”。該詞匯在兩種語(yǔ)境中有著多元且深邃的意韻，暗合了朱未創(chuàng)作中對(duì)兒時(shí)回憶、自然物象與超現(xiàn)實(shí)情境的詩(shī)性呈現(xiàn)。作者在《鐘山》上發(fā)表的篇目名為《時(shí)間飛船》，同名短詩(shī)寓含他對(duì)童年的動(dòng)人追憶：“獨(dú)角仙/帶我飛去別的國(guó)度和朝代，世界豐富得像不停歇的時(shí)間本身?！薄稌r(shí)間飛船》是一部曾在國(guó)內(nèi)熱播，一度成為現(xiàn)象級(jí)作品的科幻冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà)，它承載了不少80后觀眾的童年記憶。主角乘坐飛船穿梭古今，朱未則借此讓往日時(shí)光重現(xiàn)。對(duì)光影明滅的往昔經(jīng)驗(yàn)的珍重，對(duì)過(guò)往經(jīng)歷質(zhì)樸而隱秘的溯源，是進(jìn)入他詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)空的傳送門(mén)。

作品對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)和家庭記憶的呈現(xiàn)飽含生活細(xì)節(jié)，在日常表達(dá)與詩(shī)意言說(shuō)中取得了微妙的平衡。這種對(duì)情感收放的把控，源于作者在成熟心境下仍保留孩童天真的性格特質(zhì)。顧城的童話詩(shī)給過(guò)他啟發(fā)，但作者筆下的過(guò)往既有童趣，又蘊(yùn)含滄桑，有著孩童與成人的混合視角。那片記憶的水面時(shí)而漫溢著童稚、天真，時(shí)而寒冷甚至殘酷：“妹妹像只安靜的小動(dòng)物/站在秋天里，天空睡足了覺(jué)，每朵云都舒展?！保ā稌r(shí)間飛船》）；“生姜辛辣，熟姜溫?zé)?，種姜多年，二伯依然是個(gè)性寒的人。他巡視姜地時(shí)，所有的姜苗/都低下了頭顱?！保ā斗N姜的人》）。作者以一種悲憫而從容的狀態(tài)將兩種本不兼容的情緒融合在一起。他為祖母繪制的肖像令人動(dòng)容：“她的背彎曲得/像一條馱著85年歲月的老扁擔(dān)。她對(duì)著爐子，吹出體內(nèi)殘存的氣”（《暮色將至》）。詩(shī)中安排了一組對(duì)比：“石榴樹(shù)/正向著房檐綻放，而祖母的生命/已進(jìn)入凜冬?！钡?shī)作并未就此平鋪直敘，而是在結(jié)尾凝聚了一股“反向的力”，使追憶性敘事在完成詩(shī)性跳躍后平穩(wěn)落地，也讓祖母的形象立體而全面：“多年來(lái)，她從未被打敗，她以戰(zhàn)斗的姿態(tài)過(guò)完了漫長(zhǎng)的一生?！?/p>

朱未不僅受到奧登、里爾克、佩索阿、阿米亥等西方詩(shī)人的影響，也深受中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的啟發(fā)，比如作者直言受詩(shī)人胡弦的北方意象與情感表達(dá)影響頗深。他在汲取靈韻，領(lǐng)悟禪意的過(guò)程中，也形成了自己獨(dú)特的意象譜系，它們或來(lái)自村莊或源于自然，鮮活而明晰：“所謂心愿，是土壤濕潤(rùn)；是幼姜/在黑暗中摸索著長(zhǎng)成山的模樣?！薄包S昏吹過(guò)姜地，綠色的浪擠擠搡搡，恰如面對(duì)未知的收成時(shí)起伏的心跳?！保ā斗N姜的人》）；“有的香椿則被腌制，禁錮于瓶中，一些來(lái)不及說(shuō)的話再也沒(méi)有機(jī)會(huì)講?！保ā断愦粯?shù)》）。之所以這組詩(shī)能打動(dòng)讀者，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)對(duì)這一意象群的經(jīng)營(yíng)，作者使藝術(shù)準(zhǔn)確回歸于人的真摯情感，而非晦澀的理念。這源于作者堅(jiān)守的創(chuàng)作理念：“寫(xiě)出有情感的詩(shī)歌。關(guān)于生活、關(guān)于故土、關(guān)于山水，我希望能從大米和面粉里提煉出蜂蜜”。朱未在《時(shí)間飛船》組詩(shī)之外的其他作品中也展現(xiàn)了他對(duì)動(dòng)物意象的細(xì)膩捕捉（《雨中的麻雀》《林間聽(tīng)雨》《老影集》）與對(duì)萬(wàn)物聲音的敏感（《池塘》《雪夜》《六月磨著它的鐮刀》）。

作者擅長(zhǎng)對(duì)物象的奇異狀態(tài)進(jìn)行緩慢而平靜的處理，將超現(xiàn)實(shí)情境如回憶般娓娓道來(lái)：“入冬時(shí)開(kāi)罐，夾出保存完整的綠，病榻上的祖母仿佛也重新開(kāi)始生長(zhǎng)?！保ā断愦粯?shù)》）；“像端著沉甸甸的婚姻，盆沿/卡在她的骨頭縫里。母親/小心翼翼地走到壩子上，坐下來(lái)/洗衣?！保ā逗舆呄匆隆罚?；“這一生，他從后視鏡里觀察世界，喜歡在酒后講述去過(guò)的地方。汽車(chē)曾懸在江南的一朵小花上，也曾/像白鯨擱淺在海灘上。”這些點(diǎn)睛之筆也許會(huì)讓讀者聯(lián)想到《在細(xì)雨中呼喊》或者王小波作品的質(zhì)感，只因它們都完成過(guò)對(duì)往昔經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性溯源。

難能可貴的是，朱未在完成這些情感處理的同時(shí)，文字表述又很克制。仿佛他講著講著，便沉默了，面前只有火苗在晃動(dòng)，讀者卻突然掉進(jìn)情感旋渦：“離開(kāi)汽車(chē)的他，也不再會(huì)走路：這是一個(gè)無(wú)法解釋的巨大諷喻。六十歲時(shí)，父親像個(gè)孩子重新學(xué)習(xí)走路，重新去適應(yīng)沒(méi)有汽車(chē)的余生。”在《重新學(xué)習(xí)走路》一詩(shī)中，他把更多詩(shī)行交給了平實(shí)的敘述?？此茰喨惶斐?，實(shí)則非常考驗(yàn)作者的判斷力——他知道如何在眾多材料和修辭中做取舍。父親理應(yīng)和他聊過(guò)許多駕車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，各處發(fā)生的人和事，可到詩(shī)中卻凝練為兩行：“那些地名，是他珍藏的金子，他不允許任何人質(zhì)疑金子的質(zhì)地?！边@是詩(shī)歌語(yǔ)言的煉金術(shù)：讀者會(huì)用經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充那些陌生的地名，飄忽的命運(yùn)，將它們搬演成一部舞臺(tái)劇，詩(shī)人只需當(dāng)好后臺(tái)的布景師。

萬(wàn)物重逢于隔世的履歷，個(gè)體的鮮活經(jīng)驗(yàn)如香椿一樣“腌制，禁錮于瓶中”，又以奇異而靈妙的姿態(tài)掙脫出時(shí)間束縛，肆意生長(zhǎng)。作者曾提及自己生活在一座落雪的海濱城市，如果出版詩(shī)集，也會(huì)將“雪”這一反復(fù)出現(xiàn)的意象放在書(shū)名中。“光陰如雪，遺忘如久病”，彼時(shí)那個(gè)在不同時(shí)空中往返穿梭的男孩，是否仍欣喜：“只要遠(yuǎn)行，就會(huì)遇見(jiàn)神跡”，“糖果”和“寶石”也將在多維宇宙深處閃爍。