第一遍讀蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在山那邊》，是在《收獲》雜志長(zhǎng)篇小說(shuō)2024年夏卷上。她用充滿詩(shī)意的敘事鋪排煙火人生，在一個(gè)交換故事的場(chǎng)所，講述來(lái)來(lái)往往的人心底深處的秘密，充滿“療愈”心靈的強(qiáng)大能量。

在那個(gè)特殊年代，為躲避紛擾的世事逗留于電影院里的顧曉山和宋楚鳴偶然遇見(jiàn)，而后一別就是14年。14年后，他倆在大學(xué)校際舞會(huì)上意外重逢，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑。終成眷屬以后，天不假年，沒(méi)讓這對(duì)始終恩愛(ài)的夫妻白頭偕老，顧曉山罹患惡性黑色素瘤撒手人寰，一首如歌的行板絕響在山那邊一處叫青山棧的民宿里——兩次偶遇、一段長(zhǎng)情、一場(chǎng)大病成就的愛(ài)情故事。讀來(lái)雖令人怦然心動(dòng)，質(zhì)疑也隨之而來(lái)：這樣的藝術(shù)虛構(gòu)是否過(guò)于圓滿和浪漫？我想，鮮花的絢爛雖然短暫，但生命給予的饋贈(zèng)，會(huì)溫暖每一個(gè)漂泊者的靈魂。

蔣韻在創(chuàng)作談中寫道：“天地者萬(wàn)物之逆旅，青山棧則是這逆旅之中的一個(gè)小小落腳之所。它微如芥豆，卻有些胸懷，懂得包容，善于傾聽(tīng)，就像它隱身的那座雄渾山脈……用不著挑剔它是否真實(shí)……卻上演著真實(shí)的人間故事?！逼鋵?shí)，在讀到《在山那邊》前也偶或聽(tīng)人傾訴始于愛(ài)情的婚姻生活破碎得難以收拾的家長(zhǎng)里短。只是，讀過(guò)《在山那邊》后，再聽(tīng)說(shuō)紅臉拌嘴這些夫妻生活中不可或缺的插曲，忍不住會(huì)想起蔣韻筆下顧曉山和宋楚鳴的愛(ài)情故事，竟然發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)故事的感覺(jué)，正由起初的不以為然到越來(lái)越懂得，寫了40多年小說(shuō)的蔣韻何以要在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作一個(gè)適配于年輕人的“愛(ài)情童話”。

再讀由上海文藝出版社出版的單行本《在山那邊》，情不自禁地陶醉于蔣韻扎實(shí)而又優(yōu)雅的表述中。她寫那棟業(yè)已殘破的老宅院：“院子不小，前后兩進(jìn)，周圍沒(méi)有人家，和村莊隔了一條河。院子雖是敗落的院子，可是殘破的、帶柱礎(chǔ)出檐的青磚老建筑，在蒙蒙細(xì)雨中，讓他沒(méi)來(lái)由地動(dòng)心?！彼龑懽兂闪饲嗌綏５倪@處老宅院：“此刻，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，而房間里依然有一種金色的、柔和的明亮。地板別出心裁，是用原木和老花瓷磚鑲嵌而成。原木樸實(shí)、素凈、沉穩(wěn)，而老花瓷磚則有一種磨損過(guò)的艷麗和歲月淘洗過(guò)的不滅的光輝?！边@些描寫讓我不禁思考小說(shuō)何以起名為“在山那邊”。山不是名山，附近也沒(méi)有名聲顯赫的景點(diǎn)，藏在山里的青山棧，雖由百年老屋改建，卻像一處隱而不顯的“桃花源”。作者就在沉默的大山那邊，徐徐講述著生命的寓言。再次讀到這些片段時(shí)，我還是會(huì)忍不住地感嘆：就算抽離了青山棧里的男男女女，蔣韻也能寫出一本青山棧的風(fēng)物志，就像她曾經(jīng)以“北方廚房”為名推出的那本家庭飲食志一樣。

深入家庭廚房后悟得個(gè)中三昧的蔣韻，也頗具巧思地在《在山那邊》中設(shè)計(jì)出一款款佳肴：“餐桌上，是一盤松蘑過(guò)油肉、一盤地皮菜攤雞蛋、一碗紅彤彤的醬梅肉，還有一只大砂鍋，里面是山蘑菇燉雞湯……”“他們吃到了主菜是紅酒小牛肉腿和意大利海鮮飯的那款套餐。開(kāi)胃小品是鄉(xiāng)野風(fēng)味濃郁的雜蔬配風(fēng)味面包片，搭配三種沙司……”

以《北方廚房》的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)揣測(cè)，假如蔣韻愿意專注于“飲食男女”中的“飲食”，當(dāng)然可以將《在山那邊》鋪展得活色生香。但她在起筆《在山那邊》的那一刻，就已志不在步《家庭廚房》的后塵，也不想一味展示自己積累經(jīng)年的建筑學(xué)儲(chǔ)備。她搭建青山棧這個(gè)舞臺(tái)，就是想讓偶爾路過(guò)或者專程前來(lái)的客人在青山棧的美景中駐足，被青山棧特有的美饌佳肴吸引，忘掉自己在滾滾紅塵中扮演的社會(huì)角色，以本色狀態(tài)來(lái)告訴讀者，這浮世何以讓人眷戀。在蔣韻看來(lái)，本色狀態(tài)中最能顯現(xiàn)人間真意的，就是感情和婚姻中的飲食男女。

青山棧開(kāi)張以后，接待的第一位客人是獨(dú)自旅行的年輕女驢友孟家瑩。被幾杯汾酒催開(kāi)心扉后，從她口中知道了獨(dú)自旅行是不得已而為之的選擇。相戀6年多的男友變心后毅然決然地離她而去，孟家瑩無(wú)法從被舍棄的心境中掙脫出來(lái)，于是果斷辭職、打包私人物品、退租留有愛(ài)情記憶的房子。她這次獨(dú)自旅行是為了尋找生命的歸宿。顯然，蔣韻關(guān)心的不只是“飲食”而是“男女”，人與自我、人與他人、人與世界的關(guān)系才是她關(guān)注的重點(diǎn)。自孟家瑩之后，入住青山棧的客人中被蔣韻挑選進(jìn)《在山那邊》的，幾乎都是愛(ài)情的“傷員”。劉夕顏跟男友以及另一對(duì)同學(xué)戀人鬧哄哄地入住進(jìn)青山棧，逗留期間也一直喧嘩不已，但喧嘩與騷動(dòng)是為了襯托一段戀情結(jié)束時(shí)的黯然神傷。

那對(duì)相扶相偕來(lái)到青山棧的老年夫婦，看上去就像一幅名叫夕陽(yáng)紅的美好畫面，顧先生和王女士或許是愛(ài)情和婚姻的大贏家。作為顧先生的再婚妻子，王女士的確給足了顧先生家庭溫暖，但他倆的出場(chǎng)，更像是蔣韻要給顧曉山姐弟和讀者一個(gè)交代。在那個(gè)特殊年代，所謂的背離和出賣或許并非顧先生的本意，他聽(tīng)從妻子程柳的安排，為保全一雙兒女與知心愛(ài)人生離死別。這固然是解開(kāi)了小說(shuō)中最要緊的一個(gè)“扣”，但蔣韻的意圖是用發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的愛(ài)情悲劇，聯(lián)結(jié)起孟家瑩和劉夕顏的失戀故事，從而告訴讀者，在時(shí)間的長(zhǎng)河里顧曉山與宋楚鳴的愛(ài)情故事更難能可貴，更值得我們歌頌。

作為病愈后創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，蔣韻在《在山那邊》中傾注了很多感情，如她所說(shuō)，她筆下的男女主人公，都是她想成為的那種人。蔣韻不惜筆力來(lái)皴染從少年相識(shí)、到大學(xué)重逢，8年不離不棄的愛(ài)情長(zhǎng)跑、婚后20多年里的始終恩愛(ài)，就連病魔也只能帶走顧曉山的生命卻奪不走宋楚鳴對(duì)顧曉山的摯愛(ài)。蔣韻寫來(lái)，喜悅時(shí)句句深情，悲傷時(shí)字字泣血。顧曉山與宋楚鳴的愛(ài)情故事猶如一面鏡子，照見(jiàn)當(dāng)下社會(huì)眾生的感情關(guān)系，這或許是蔣韻給予《在山那邊》的另一重含義。她安排離過(guò)婚的陳嘉樹(shù)和失過(guò)戀的劉夕顏在能給人“復(fù)雜的、無(wú)解的、難以言傳的思緒和心情”的晚霞中交換結(jié)婚戒指，以延續(xù)顧曉山和宋楚鳴的愛(ài)情故事，這既是一種浪漫的藝術(shù)處理，也是作者對(duì)人與人之間美好感情的期許和寄望。

里爾克的詩(shī)句頻繁出現(xiàn)在小說(shuō)的字里行間，我想，蔣韻恰是要借此來(lái)叮囑讀小說(shuō)的人，“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)”。

（作者系書評(píng)人）