《落在屋頂?shù)墓狻访鑼?xiě)了作家楊巧從6歲到11歲之間所經(jīng)歷的童年時(shí)光，寫(xiě)得樸實(shí)、凝練、真切。

這是作家與自己的童年的對(duì)話，也是作家與讀者的對(duì)話，亦是從前的童年與今天的童年的對(duì)話。記憶猶如一個(gè)篩子，它過(guò)濾掉什么，留下些什么，最終在紙面上呈現(xiàn)什么以及如何呈現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面映照出作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、情感傾向、生命自省和審美態(tài)度。

作家回味從前歲月，喚醒了鮮活生動(dòng)的童年記憶。她以審美的姿態(tài)復(fù)活了她的童年，女孩兒小丫和她從前的生活清晰地浮現(xiàn)眼前。她看到了那綠綠的江水向東流去，看到了窄窄的小巷以及其中各色各樣的童年和生活。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些文字傳達(dá)了一個(gè)兒童文學(xué)作家特有的藝術(shù)感覺(jué)。一切人、事、景皆從小丫的眼睛來(lái)看，從小丫的心靈來(lái)感受。小丫從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，一切都是新的。這是典型的童年生命感覺(jué)。小丫始終處在一種打開(kāi)的狀態(tài)中，她在看，在聽(tīng)，在嗅，在感覺(jué)，在領(lǐng)悟。她看到了小巷中灰色、黃色的房屋，看到了長(zhǎng)在磚瓦上的苔蘚又綠又厚實(shí)，石塊看上去凹凸不平，踩上去卻很光溜，她聞到了油炸紅蔥頭的酥香氣味和中藥鋪怪異的清香，聽(tīng)到了孩子們穿著涼鞋腳步很響地跑在小巷里的“啪啪啪”的聲音，她也在看小巷里的各色店鋪——理發(fā)店、裁縫店、餐館、中藥鋪……各色人物以及人物之間的互動(dòng)，還有枝繁葉茂的懸鈴木、落在屋頂?shù)脑鹿?、從天而降紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花……小丫所經(jīng)歷的只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭中一個(gè)普通孩子所經(jīng)歷的一切，只是種種日?，嵤?，在孩子的世界里，在作家的眼里，這一切亦可稱(chēng)“波瀾起伏”，充滿意義。有歡笑，有悲傷，有敏感、孤獨(dú)和驚奇，不斷成長(zhǎng)，是所有孩子共通的生命體驗(yàn)。

作家尤其善于寫(xiě)人物，三兩筆即將筆下人物鮮活托出。這些人物以及人物的命運(yùn)以本然的面目進(jìn)入小丫的視野，與小丫的內(nèi)在生命成長(zhǎng)構(gòu)成一種或隱或顯的對(duì)話關(guān)系。所見(jiàn)即所悟，小丫日復(fù)一日，正是通過(guò)對(duì)各色人物以及他們命運(yùn)的觀察中體悟生活的滋味。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，小丫也曾因爸爸媽媽吵架而害怕，因家庭拮據(jù)而與阿珍偷偷“打工掙錢(qián)”，曾為阿珍有一個(gè)出生不到一個(gè)星期就被送走的小妹妹而難過(guò)，曾為亮子家的無(wú)常變化而感嘆。通過(guò)對(duì)小丫日常生活的描繪，作家要告訴讀者的是這就是生活。生活是多聲部、多色彩的，正因?yàn)橛辛朔N種無(wú)奈乃至無(wú)常，普通人常態(tài)生活中的一切便都值得珍惜，并在作家的筆下散發(fā)著詩(shī)一樣的光彩。

作家借孩子的眼光來(lái)寫(xiě)日常生活，發(fā)掘了日常生活的詩(shī)意，傳達(dá)了作家對(duì)待生活的態(tài)度以及對(duì)童年生命感覺(jué)的尊重。當(dāng)孩子的內(nèi)心世界被“照見(jiàn)”，每個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷都是一部“傳奇”，每一個(gè)生命都在閃著光，每一天的生活都是新的，都值得珍惜。楊巧采取的敘事姿態(tài)恰如那灑落在童年生活之上的月光，一切細(xì)節(jié)皆因這“光”的照耀而變得溫潤(rùn)、柔和，并意味深長(zhǎng)。這“光”源自作家成年后所擁有的一種接納、包容、悲憫的生命態(tài)度，源自作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)。經(jīng)由這些文字，作家將這“光”傳達(dá)給她的讀者，喚起讀者對(duì)生活的愛(ài)和對(duì)生命的愛(ài)。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）