今年春天，我出了兩本書(shū)和一本譯作，分別是小說(shuō)集《她的生活》、文學(xué)評(píng)論隨筆集《筆的重量》、多和田葉子的小說(shuō)《雪的練習(xí)生》。

多和田葉子在《新潮》連載《雪的練習(xí)生》，是在2010年末。日本的雜志與出版之間的銜接向來(lái)極為迅速，單行本于2011年由新潮社出版。2012年，吉林文史出版社推出中文版。

可以說(shuō)，這本書(shū)的出版，以及我成為譯者，都是偶然。早在2001年，國(guó)內(nèi)出過(guò)一本多和田葉子的中篇集《三人關(guān)系》，幾乎沒(méi)有引起任何反響，我也沒(méi)讀過(guò)。十年后，有一位念日語(yǔ)系的女士，在一場(chǎng)講座上聽(tīng)到關(guān)于多和田葉子的介紹，推薦在出版社工作的丈夫引進(jìn)她的書(shū)。至于那位編輯找到我，是通過(guò)另一位日本文學(xué)譯者吳菲。收到翻譯邀約時(shí)，我對(duì)多和田葉子一無(wú)所知，讀了《雪的練習(xí)生》，被這部奇特又巧妙的小說(shuō)打動(dòng)，便答應(yīng)翻譯，同時(shí)接下的還有《嫌疑犯的夜行列車》，是更早的作品（青土社，2002）。

那時(shí)，我在世紀(jì)文景擔(dān)任編輯，工作之余搞翻譯，多少有點(diǎn)辛苦，加上我還在寫小說(shuō)，時(shí)間更為緊張。我暗自下決心，翻譯完這兩本，就收手吧。熱愛(ài)文學(xué)也能做翻譯的人不少，不缺我一個(gè)。

《雪的練習(xí)生》的主人公是三代北極熊，前兩代多有擬人的成分，流亡作家外婆、在馬戲團(tuán)工作的媽媽，第三代則是柏林動(dòng)物園的明星小熊（原型是克努特）。透過(guò)熊的視角，蘇聯(lián)解體、東歐劇變等時(shí)代主題被四兩撥千斤地化開(kāi)，人類的營(yíng)生顯得多有不堪。日本作家書(shū)寫歐洲主題并不少見(jiàn)，例如堀田善衛(wèi)筆下的西班牙，鹽野七生的羅馬，與非虛構(gòu)相比，多和田葉子的小說(shuō)是另一個(gè)領(lǐng)域，跨越了時(shí)間、國(guó)家乃至種族（人與熊）的疆界，體現(xiàn)出書(shū)寫的自由。

在日本，要成為作家，首先要獲得某個(gè)文學(xué)新人獎(jiǎng)。長(zhǎng)期在德國(guó)生活的多和田葉子也不例外。1991年，她以《失去腳踝》獲得群像新人文學(xué)獎(jiǎng)，出現(xiàn)在日本讀者面前。她本人的寫作歷程要早得多，在德國(guó)已出版過(guò)德語(yǔ)作品。最初是一部雙語(yǔ)詩(shī)集（1987），然后是1980年代以日語(yǔ)寫的小說(shuō)《有鱗》，由日本文化研究者Peter P?rtner翻譯，在1989年出版為《Das Bad》（《浴室》）。

2012年，我有幸在杭州與多和田葉子匆匆見(jiàn)了一面。說(shuō)起為什么住在德國(guó)，她說(shuō)，德國(guó)有不少對(duì)藝術(shù)家的扶持基金項(xiàng)目，加上經(jīng)常有各種講座，出席講座可以拿到講座費(fèi)，物價(jià)也比日本低，在那里生活要容易一些。我猜這番話既說(shuō)明了純文學(xué)作家的窘境，也不乏謙虛的成分。我們見(jiàn)面那年，多和田葉子52歲，在日本出了20本書(shū)，得過(guò)好幾個(gè)重大文學(xué)獎(jiǎng)。此外，從2000年起，她經(jīng)常擔(dān)任日本一些文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委（文藝獎(jiǎng)、群像新人文學(xué)獎(jiǎng)等）。

閑聊中，她問(wèn)我平時(shí)是否做運(yùn)動(dòng)，說(shuō)她在打太極拳。我當(dāng)然知道太極拳對(duì)伏案工作的人來(lái)說(shuō)是很好的活動(dòng)，杭州一面后，也想過(guò)找老師學(xué)習(xí)。沒(méi)找到合適的學(xué)館，事情便擱置了。2023年5月，多和田葉子又一本新書(shū)面世，《白鶴亮翅》（《朝日新聞》出版），主題與太極拳有關(guān)，講述不同國(guó)家的移民在德國(guó)的處境與交流。不難發(fā)現(xiàn)，作家的生活總是或多或少融入作品。

比《雪的練習(xí)生》中文版晚一個(gè)月，我自己的長(zhǎng)篇《月光花》也上市了。那是用筆名“默音”出的第一本書(shū)，距離最初寫科幻已過(guò)了十六年，同樣的時(shí)間跨度發(fā)生在人的身上，足夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成少年，但小說(shuō)家的成長(zhǎng)有時(shí)慢得多。如今的個(gè)人簡(jiǎn)介不提這本，是因?yàn)榛赝麜r(shí)感覺(jué)它很不成熟。直到《姨婆的春夏秋冬》（2015年出版，2022年再版為《一字六十春》），我才多少找到內(nèi)心的主題和節(jié)奏。從2008年開(kāi)始寫的《甲馬》，終于寫完并成書(shū)，已是2017年。我換了單位，仍然在當(dāng)編輯，對(duì)“賣書(shū)難”有著第一線的實(shí)感。

中文版《雪的練習(xí)生》第一版的銷量并不高，沒(méi)有加印，也沒(méi)有續(xù)約。其后，我在若干年間向好幾位編輯建議重做該書(shū)，一直沒(méi)能成功。書(shū)有它自己的命運(yùn)，有時(shí)與內(nèi)容的好壞無(wú)關(guān)。

這本書(shū)在我眼中是毫無(wú)疑問(wèn)的經(jīng)典，可是每當(dāng)我推薦該選題，對(duì)方都說(shuō)，不好做啊。

就在我以為這本書(shū)終將被時(shí)光湮沒(méi)的時(shí)候，譯林出版社的編輯說(shuō)他們買下了該書(shū)版權(quán)，新版的譯文還是打算找我。我欣然答應(yīng)，從電腦硬盤翻出舊文檔，對(duì)照新的文庫(kù)本進(jìn)行修訂。這一改才發(fā)現(xiàn)，十多年前的譯文，雖然是盡心盡力翻譯的，其實(shí)有一些細(xì)碎的毛病，改起來(lái)工程并不小。2024年春，修訂完成，一年后，新版《雪的練習(xí)生》上市?；蛟S因?yàn)檫@些年間，多和田葉子的其他作品逐漸在讀者間累積了認(rèn)知度，新版的勢(shì)頭比十三年前好得多，陸續(xù)有不吝惜贊美的豆瓣短評(píng)出現(xiàn)。也就是說(shuō)，隔了若干年，終于有更多的讀者和這本好書(shū)相逢。

如同地底的暗流終將匯聚成穿行于地表的河流，這幾年間做的翻譯，也在不經(jīng)意間與我的小說(shuō)寫作產(chǎn)生了銜接。前面提到過(guò)，翻譯完多和田葉子兩本書(shū)的同時(shí)，告誡自己不再做翻譯。那之后，上班之余完成的翻譯僅一本書(shū)，哲學(xué)家鷲田清一的《京都人生》（清華大學(xué)出版社，2015。2020年再版為《京都的正常體溫》）。為了攢足寫長(zhǎng)篇的時(shí)間和精力，我在2019年初辭職。失去穩(wěn)定的收入，不免憂心，正好有家出版公司來(lái)問(wèn)，是否愿意翻譯樋口一葉。躊躇之后，我答應(yīng)了。

躊躇是因?yàn)闃靠谝蝗~不好譯。一百多年前的女作家用的是半文半白的雅俗折中體，大多數(shù)現(xiàn)代日本人也無(wú)法順暢閱讀。給我?guī)?lái)勇氣的是角田光代，一位我喜愛(ài)并敬仰的作家。她當(dāng)時(shí)正在譯《源氏物語(yǔ)》，將古文改寫為現(xiàn)代日語(yǔ)。她的做法是，買來(lái)市面上已有的幾種譯本（許多作家都做過(guò)轉(zhuǎn)譯，例如谷崎潤(rùn)一郎），閱讀原文和譯本，在這個(gè)基礎(chǔ)上“吃透”原文，再用自己的語(yǔ)言來(lái)寫。我接下翻譯，購(gòu)入樋口一葉的電子版全集和幾冊(cè)日語(yǔ)現(xiàn)代文譯本，開(kāi)始緩慢的翻譯進(jìn)程。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，市面上的現(xiàn)代日語(yǔ)版本樋口一葉并不齊全，好在朝夕相處讓我學(xué)會(huì)了閱讀她的文字，終于能夠直接翻譯。

選集的篇目是我自己擬的，包括樋口一葉具有代表性的小說(shuō)和部分日記。對(duì)我來(lái)說(shuō)，日記比小說(shuō)更有意思。因?yàn)槲也还庾x了她寫下的，也讀了周圍的人關(guān)于她的文字，兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)，她的日記具有一定的虛構(gòu)成分。換句話說(shuō)，日記是會(huì)說(shuō)謊的。至于是有意還是無(wú)心，則不得而知。

僅僅是出于梳理資料、整合念頭的需要，我寫下一篇人物小傳，《一葉：在明治的塵世中》。有些意猶未盡，又寫了一則中篇小說(shuō)，故事的主角是樋口姐妹（一葉和國(guó)子）在現(xiàn)代日本的投射，她們年輕、貧窮，姐姐寫日記，妹妹寫如今很少有人寫的和歌，等于是將一葉的創(chuàng)作一分為二，給了兩個(gè)角色。在這個(gè)時(shí)代，她們又會(huì)有怎樣的際遇？小說(shuō)逐日豐滿，將創(chuàng)作者帶到動(dòng)筆時(shí)從未設(shè)想的境地，如同一次不帶地圖的旅行。

當(dāng)時(shí)我并未想過(guò)，類似的作業(yè)還將一次次發(fā)生。接下來(lái)的幾年間，我忙于翻譯武田百合子與武田泰淳的書(shū)，同時(shí)通過(guò)各種資料探尋他們的生涯，興趣更進(jìn)一步延伸到田村俊子（武田百合子的《富士日記》拿過(guò)田村俊子獎(jiǎng)），不經(jīng)意間，我走入早已逝去的時(shí)代，在另一種語(yǔ)言的維度，觀望寫作者們?cè)跁r(shí)代洪流中載沉載浮的生涯……

文學(xué)評(píng)論隨筆集《筆的重量》，以及小說(shuō)集《她的生活》的半數(shù)小說(shuō)，就在這番東張西望的過(guò)程中生成。對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的經(jīng)驗(yàn)，由譯到讀，再由讀到寫。尚不確定這條路還能走多久，至少是一種新的走法，讓我脫離有限的人生經(jīng)驗(yàn)，從另一重時(shí)空汲取力量。

多和田葉子在2013年出版《和語(yǔ)言漫步的日記》，記錄了她作為雙語(yǔ)寫作者的思維片段。實(shí)際上，我直到最近才開(kāi)始讀這本書(shū)，好在，有意義的邂逅，無(wú)論在何時(shí)都不晚。書(shū)中，她在德語(yǔ)和日語(yǔ)的兩個(gè)世界漫游，不時(shí)撿起一些觸發(fā)靈感的語(yǔ)言片段，并提到，她正在將《雪的練習(xí)生》譯成德語(yǔ)。說(shuō)起來(lái)，我們?cè)诤贾菀?jiàn)面那回，她提到過(guò)，找不到合適的人翻譯，看來(lái)得自己動(dòng)手。閱讀此書(shū)的過(guò)程，不時(shí)喚起對(duì)《雪》的文本的記憶，以及翻譯那本書(shū)的過(guò)往。閱讀沖破了物理意義上的時(shí)間，讓人在回望的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)從前不曾留意的風(fēng)景。

《雪的練習(xí)生》德語(yǔ)版出版于2014年，書(shū)名Etüden im Schnee可譯為《雪中練習(xí)曲》。從網(wǎng)店評(píng)價(jià)看，德語(yǔ)版的讀者不算多。想到中文版起伏的命運(yùn)，我感到，這本書(shū)的未來(lái)還很長(zhǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望多和田葉子的寫作，我再次想到她的漫游者形象：充滿好奇心，一步又一步向前走，不在意外部評(píng)價(jià)，只去尋覓值得銘記的風(fēng)景。那也是我希望自己能長(zhǎng)成的樣子。

最后引一段文字，來(lái)自《和語(yǔ)言漫步的日記》。

“無(wú)論在地球上的什么地方，只要繼續(xù)在寫同一篇小說(shuō)，我作為作者的存在便產(chǎn)生了一種持續(xù)性。那并非身份，而是類似運(yùn)筆。即便外界的時(shí)間和空間是混亂的、破碎的，只要一直在動(dòng)筆，時(shí)間就具有連續(xù)性?！?/p>

在這個(gè)AI開(kāi)始侵蝕文字世界、寫與讀逐漸衰微的時(shí)代，寫作的意義，或許就在于尋求內(nèi)心穩(wěn)定的前行路線，在變動(dòng)不居的外部世界擁有可持續(xù)的軸。