暗藏玄機(jī)的敘述——讀姚宏越《神狗》
這是一篇看似不動(dòng)聲色的小說(shuō),未承想?yún)s是一路暗藏玄機(jī)。
姚宏越喜歡足球沒(méi)得說(shuō),他為足球?qū)戇^(guò)好幾本小說(shuō)。小說(shuō)一開(kāi)頭就告訴人們,嘎子是沈陽(yáng)最有名的業(yè)余足球裁判,我以為這一回他又要寫(xiě)足球呢!我正納悶為什么小說(shuō)的題目是“神狗”,答案馬上揭曉了:嘎子還有一個(gè)愛(ài)好是養(yǎng)狗。我以為姚宏越要寫(xiě)一位與寵物相伴的孤獨(dú)男子,但接下來(lái)通過(guò)魚(yú)缸里烏龜?shù)难劬桶l(fā)現(xiàn),養(yǎng)在屋子里的狗啊貓啊不過(guò)是“過(guò)客”,沒(méi)有幾天它們就從屋子里消失了。原來(lái)嘎子養(yǎng)的都是從外面撿來(lái)的流浪狗和貓。哦!看來(lái)這個(gè)愛(ài)吹牛的嘎子還是一名愛(ài)動(dòng)物的男人。但很快我被打臉了,接下來(lái)嘎子的好朋友透露,嘎子把狗養(yǎng)大了就會(huì)殺了吃!我對(duì)嘎子的好感頓時(shí)清理為零。小說(shuō)中的“我”(不妨就視作姚宏越本人)是足球隊(duì)里唯一對(duì)嘎子有好感的人,現(xiàn)在也像我一樣對(duì)嘎子的“好感瞬間蕩然無(wú)存”,“我”甚至準(zhǔn)備將自己的球隊(duì)拉到?jīng)]有嘎子做裁判的地方去踢球。但小說(shuō)在結(jié)尾時(shí)來(lái)了一次最大的反轉(zhuǎn)。當(dāng)“我”在嘎子父親的小院子里看到那只被嘎子稱(chēng)為“神狗”、也令“我”最為牽掛的大獅子狗時(shí),“我”就徹底明白了,嘎子從來(lái)就沒(méi)有殺過(guò)狗吃。反轉(zhuǎn)就像是突然在封閉的空間劃開(kāi)一道縫隙,于是這位被描述為愛(ài)說(shuō)大話、做裁判也非常不靠譜的嘎子,就將他內(nèi)心的光亮從縫隙間傾泄出來(lái)了。
反轉(zhuǎn)是小說(shuō)敘述的重要手法之一,用得好,能產(chǎn)生加倍的藝術(shù)效果,但反轉(zhuǎn)不是突兀的,往往會(huì)在反轉(zhuǎn)之前埋下草蛇灰線。姚宏越就是這樣做的,比如在波瀾不驚的敘述里,穿插著嘎子給狗取名“神狗”時(shí)的莊重神情,比如在疫情遭封鎖的處境下如何為關(guān)在棚里的狗喂食,均是在為最后的反轉(zhuǎn)作鋪墊。這種敘事智慧恰似足球場(chǎng)上的假動(dòng)作,在聲東擊西間完成對(duì)人性的深度勘探。其實(shí)鋪墊不用多,只需點(diǎn)到為此,點(diǎn)得恰如其分,反轉(zhuǎn)便有力量。它恰似足球場(chǎng)上突然響起的終場(chǎng)哨音,既顛覆了讀者的認(rèn)知慣性,也在人與犬的鏡像關(guān)系中,完成了對(duì)人性復(fù)雜性的深刻解構(gòu)。
小說(shuō)取名“神狗”,看似在寫(xiě)狗,其實(shí)是在寫(xiě)人。在這樣一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)狗人”的故事里,姚宏越完成了一道“人如何成為人”的答題。嘎子將那間堆放足球器具的小屋變成了一個(gè)流浪狗的中轉(zhuǎn)站,同時(shí)也就是將其變成了精神層面的人性試驗(yàn)場(chǎng)。嘎子是吃狗肉的,但他救助了那么多的狗,卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)要把它們殺了吃的念頭,他是怎么抑制住自己在飲食上的愛(ài)好的呢?姚宏越在小說(shuō)中沒(méi)有正面回答,但他給小說(shuō)取名為“神狗”就是最好的回答,他用這個(gè)小說(shuō)名提示人們,嘎子他這樣做,是因?yàn)樗膬?nèi)心裝載著神性!