《四川文學(xué)》2025年第5期 | 陳武:荒原書店
1
呂游要搬家了。房東已經(jīng)催他無數(shù)次,他不得不搬。不搬,房東就要強(qiáng)行進(jìn)入——他的公司已經(jīng)倒閉,員工已經(jīng)解散并做了善后,辦公室超過租期已經(jīng)半個(gè)月,不搬確實(shí)說不過去。但是,也沒有什么可搬的,其他兩間辦公室的桌椅櫥柜已經(jīng)確定不要了,只有自己辦公室的寫字桌是實(shí)木的,還有點(diǎn)價(jià)值,一張長(zhǎng)沙發(fā)(他午休時(shí)當(dāng)床)也還不錯(cuò),主要的,就是書櫥里的書了。兩個(gè)書櫥里還有不少書,大多是他精心挑選的,有的是他喜歡的,有的是業(yè)務(wù)需要——三四百本吧,扔了可惜。不扔,又搬到哪里呢?他現(xiàn)在的住房也是租的,雖是一個(gè)小套,有房有廳有衛(wèi),再放兩個(gè)書櫥也不要緊。但是,如果公司不做了,他住在北京還有意義嗎?就算住在北京,有必要住一個(gè)小套嗎?租個(gè)開間,或和別人合租,也可以的。不然,回川北老家?他還沒有下這個(gè)決心。再說,回去又干什么?還不如在北京待著了,讀讀詩(shī)、寫寫詩(shī),找回十多年前他大學(xué)時(shí)期校園詩(shī)人的心態(tài)和夢(mèng)想,說不定能圓了當(dāng)初沒有實(shí)現(xiàn)的詩(shī)人夢(mèng)呢。
早在幾天前,他就把書裝進(jìn)十幾只紙箱里,也打好了包,放在辦公室了。這些天,心情漸漸平靜,一些失落感,一些無助感,一些恥辱感,一些迷惘感,一些猶疑感,也漸漸淡化了,該收拾心情,把書拉回來了。再加上房東剛剛又催了一次,于是,他決定,把書搬上車,拉回自己的住處,待機(jī)而行吧,大不了還是當(dāng)廢品處理算了。
呂游往樓下搬書的時(shí)候,想起沒有了人手,想起半個(gè)月前公司還有三個(gè)陪他到最后的員工,不免有些氣餒——但凡有一個(gè)人能幫幫他,也不至于這么孤獨(dú)。想到員工,就想起吳小豆,就想起那個(gè)湘西大山里的女孩,他們?cè)冗^吃辣,他被比敗了。她能吃辣,人卻一點(diǎn)不辣。又突然想起去年春天,公司在郊野公園搞團(tuán)建,小轎車是從朝陽北路沿著溫榆河右岸開進(jìn)去的,然后就到了一處荒廢的袖珍村莊(最多十來戶人家),而且周圍都成了騰退地。騰退地上都是新植的樹苗,要不了幾年就會(huì)郁郁蔥蔥,和河兩邊的高大林木不相上下,融入郊野公園并成為郊野公園的一部分了。村子荒廢了不少年,不知什么原因,這些房子沒有拆除,也成了郊野公園的一部分。溫榆河像知冷知熱一樣地在村前拐了個(gè)彎兒,且不是一般的彎兒,像是畫了個(gè)圈,圈子里便形成一個(gè)小島。小村在沒有成為郊野公園的一部分之前,小島應(yīng)該是村里人的休閑中心,有小廣場(chǎng),還有健身設(shè)施,還有花圃綠地,這么多年下來,居然基本保持完好。公司一年一度的團(tuán)建,就是在這里舉辦的。給他出主意選這個(gè)地方搞野餐會(huì)的,也是吳小豆。搬書、團(tuán)建、郊野公園、吳小豆,這些都是呂游瞬間想到的,而想到這些的主要原因,是隔著小島另岸的荒村路邊那兩間房子——穿過河上的小石橋就是。那次團(tuán)建,呂游就發(fā)現(xiàn)了,房子陳舊,房門洞開,房間里有空置的幾個(gè)破木架。呂游心血來潮地想,把書放到那兒,是不是挺好?如果有人拿走了書,說明他是一個(gè)愛書的人。書能被愛書人拿走,被閱讀,被利用,被收藏,也起到了書的功能,也算是功德一件——總比不搬走,被拾荒者撿去,賣到廢品收購(gòu)站再化成紙漿要好吧。
根據(jù)記憶,呂游沒費(fèi)多少周折,就把車子開到了溫榆河邊的小廣場(chǎng)。一年多沒來,這里還被整修了一下,可能是斜對(duì)面千余米外已經(jīng)建成了體育森林公園的緣故吧,小廣場(chǎng)也自然成了一處市民休閑點(diǎn)。只是通往小島的橋頭被兩塊帶底座的圓球大石墩擋住了,車子開不到島上。呂游就下車,穿過小廣場(chǎng),再穿過那座小石橋(有綠色網(wǎng)格柵欄相隔,有人在橋頭扒開一個(gè)可供人穿行的洞),來到荒村村頭?;拇逡蝗缂韧鼗臎鲋?。那兩間平房還在,那幾個(gè)歪斜的破木架也在。呂游觀察一下,這里原來可能是小賣部,木架就是貨架。房子結(jié)構(gòu)不錯(cuò),撐住了多年的風(fēng)雨,沒有漏水的跡象。木架上用來放書,倒是挺合適。有一個(gè)木架歪斜了一點(diǎn),呂游還把它正了正。另一個(gè)木架的隔板松散了,呂游還找了磚頭敲敲,給予重新固定。
當(dāng)呂游從綠色柵欄里再鉆回去時(shí),突然看到一個(gè)六七歲的小女孩,在柵欄邊,正朝他好奇地睜大眼睛。離小女孩不遠(yuǎn)的地方,是一對(duì)年輕夫婦。男的正從車上往下拿東西,看到呂游時(shí)稍吃一驚。女的趕快跑過來,抱走了小女孩。男的可能覺得這樣不禮貌吧,朝呂游一笑道:“你好?!眳斡吸c(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)在這兒巧遇陌生的一家人也感到吃驚,快要從他們身邊走過去的時(shí)候,才微笑一下,說:“搬點(diǎn)東西。你們玩。”呂游突然又想起來,便再次微笑道:“車子能開進(jìn)來?”對(duì)方說:“能的,我把石墩子移了一下?!眳斡尾趴吹剑@個(gè)年輕人身高一米八幾,身體強(qiáng)健。呂游想,怪不得自己想不到移動(dòng)大石墩,人家有移動(dòng)大石墩的資本,自己一米六幾的小身板,哪敢那樣想呢。呂游便到路上,把車子開進(jìn)了小廣場(chǎng),一直開到通往小村的橋頭,如果不是綠色網(wǎng)格柵欄,他都能開到兩間小房門口。
呂游的車上全是書,座椅上,后備箱,包括副駕駛上。在往下搬書時(shí),有書從紙箱里躥出來。呂游也沒來得及撿,先把十來個(gè)大大小小的紙箱摞在網(wǎng)格柵欄破洞口。那個(gè)穿好看花衣服的小女孩就跑過來了,大聲說:“叔叔,你的書掉啦。”呂游氣喘吁吁地說:“謝謝小朋友,叔叔一會(huì)兒撿?!笨尚∨⒉荒艿纫粫?huì)兒了,她直接就跑過來?yè)炝艘槐?,送給坐在紙箱上大喘氣的呂游。呂游接在手里,問她:“你愛看書嗎?”小姑娘干脆利落地說:“愛。”這時(shí)候,那對(duì)年輕夫婦都走過來了,女的說:“都是書???”呂游說:“都是?!蹦械恼f:“搬到哪里?要不要我?guī)蛶湍??”后一句話是呂游特別想聽到的,他確實(shí)累了。從年齡上看,他和對(duì)方年齡相仿,但人家人高馬大,一身腱子肉,能有這個(gè)好幫手,豈不太棒啦。
2
呂游突然接到電話,一個(gè)老客戶打來的,說要翻譯一套企業(yè)說明書。呂游實(shí)話實(shí)說,公司不做了。但老客戶的情面應(yīng)該還是要保留的,便讓對(duì)方找吳小豆。呂游知道,吳小豆還是干老本行,到一家更大的翻譯公司做翻譯去了,給她介紹點(diǎn)業(yè)務(wù),也算同事一場(chǎng)。豈料,對(duì)方說就是吳小豆介紹找他的。這是一套小語種的材料,波蘭語。呂游是學(xué)德語的,也精通波蘭語和不少中東歐的小語種,而且翻譯過波蘭語的產(chǎn)品說明書,有這方面的經(jīng)驗(yàn)。呂游想了想,閑著也閑著,掙點(diǎn)小錢也能貼補(bǔ)一下生活,消磨一點(diǎn)時(shí)光,便答應(yīng)了。從通過電子郵件發(fā)來的材料看,這是一套農(nóng)產(chǎn)品加工的企業(yè)說明書,從企業(yè)結(jié)構(gòu)到生產(chǎn)項(xiàng)目,再到全球布點(diǎn)和主要產(chǎn)品介紹等,一應(yīng)俱全,字?jǐn)?shù)不少,有不少專用術(shù)語和冷僻詞。呂游便想起了那本《漢語波蘭語大詞典》,他知道,家里沒有這本書,和公司搬走的那些書一起打包送到小荒村了。
在開車去郊野公園的路上時(shí),呂游擔(dān)心書不在了——不在是完全有可能的。本來他把書送到那個(gè)地方,就沒打算它還在。雖然拾荒者不一定到達(dá)那里。但一旦到達(dá)了,肯定就全軍覆沒了。就算有幸暫時(shí)沒有被拾荒者發(fā)現(xiàn),這都一個(gè)多月過去了,從春天進(jìn)入夏天了,小廣場(chǎng)上時(shí)不時(shí)會(huì)有人去搞野餐、露營(yíng)什么的,喜歡的人拿走幾本自己喜歡的書也是他當(dāng)初的意愿,保不準(zhǔn)那本詞典就被需要的人拿走了——書的消耗應(yīng)該不會(huì)少。到達(dá)荒村,來到小屋一看,讓他慶幸萬分的是,一眼就看到那本大書了。呂游清楚地記得,那天他往書架上上書的時(shí)候,幫他忙的那一家三口不斷地問一些好奇的話,比如這是你的家啊?為什么要把這么多的好書放在這里啊?被人拿走了怎么辦?怎么不送給朋友?怎么不在網(wǎng)上拍賣?怎么沒有小朋友愛看的童話???等等,呂游覺得他們的每一個(gè)問題都很簡(jiǎn)單又都不簡(jiǎn)單,都容易回答又無法回答。呂游當(dāng)時(shí)是怎么想的,也忘了。他最后沒有按照本意回答,只是含糊其詞地說了句,想放這里,就放這里了。呂游隨口說出的這句話,讓小兩口品咂再三,最后,那個(gè)年輕媽媽對(duì)他說:“你是行為藝術(shù)家吧?我聽爸爸說過他們八十年代讀大學(xué)時(shí),同學(xué)中就有行為藝術(shù)家,干什么的都有,都是藝術(shù)。我爸爸是畫家。但他也干過行為藝術(shù),我聽他說過把鐵鍬裝倒了,還把鐵鍬涂上鮮艷的顏色,拿去參加一場(chǎng)現(xiàn)代藝術(shù)展了?,F(xiàn)在還時(shí)興行為藝術(shù)嗎?”年輕爸爸反對(duì)道:“我看人家是個(gè)哲學(xué)家,你聽聽這話,想放這里,就放這里,這不是哲學(xué)是什么?”那個(gè)漂亮的小姑娘的話更是驚呆了呂游,她說:“叔叔是試驗(yàn)家,他要看看有沒有人來偷他的書,是不是叔叔?”呂游笑而不語,覺得,他這一趟辛苦值了,聽到他們的這些話,就是大賺,再加上被人家熱情幫助,心里更是暖暖的。這會(huì)兒,多天之后,又拿到了他想要拿回的書,在大賺的基礎(chǔ)上,又多賺了一筆。
呂游帶著書剛要離開時(shí),突然發(fā)現(xiàn),書架上這些書被人動(dòng)過,雖然仍舊排得整整齊齊,但絕對(duì)被人動(dòng)過,因?yàn)樗?dāng)時(shí)把幾本辭典類的書放在最上層,這些書比較厚,比磚頭還厚,又是冷僻的詞典,沒人會(huì)感興趣,放在上層,就是想不至于有人亂翻。沒想到,都被移動(dòng)了,最上的一層,居然一本書都沒有,特別是那本最厚的《英漢大辭典》,被移到最下一層了。這至少說明,有人對(duì)這些書產(chǎn)生了濃厚興趣。而且從地面的踩踏程度上看,來過的人還不少。這讓呂游既擔(dān)心,又欣慰。擔(dān)心的是,有更多的人知道了這些書;欣慰的是,知道這些書而書沒有減少——不對(duì),好像是多了一些。呂游饒有興味地查看了一下,果然發(fā)現(xiàn)有幾十本書不是他帶來的,而且書的品質(zhì)還不錯(cuò),品相也都是八九品,字典方面的,就有一本《常用構(gòu)詞詞典》,八十年代出版的老書。呂游取下來,翻一翻。雖然有個(gè)別的詞匯和現(xiàn)在規(guī)范漢語詞匯略有區(qū)別,但能了解語詞在演進(jìn)中的變化,也未嘗不是有價(jià)值的一本書。這一回,呂游欣慰中又有了更多的擔(dān)心——有人添加書品,萬一損失,不是損失更大?這想法馬上又被他否定,說不定會(huì)有更多的人來添書呢。
呂游在離開時(shí),決定這本詞典用完后,再送回來。
3
在夏天的高溫中,呂游完成了這套材料的翻譯,并順利地交了差,也拿到了一筆錢。按說,他曾經(jīng)做過小老板,五六年前也成功過,這筆收入不多,改變不了命運(yùn),不必太上心。但是這是他不做公司兩個(gè)多月以來的第一筆收入(理財(cái)收益和銀行利息不算),還是挺有愉悅感的。再說,較長(zhǎng)時(shí)間未用這種帶有挑戰(zhàn)性的小語種,再次用也很有成就感,便想著要感謝一下吳小豆——口頭感謝也是感謝。電話打過去了,吳小豆沒有接。呂游正要微信語音留言,吳小豆打過來了。呂游接通手機(jī),吳小豆抱歉地說剛才在洗澡,天氣太熱了。言下之意是沖了個(gè)熱水澡,沒聽到手機(jī)鈴聲。呂游說了幾句感謝的話。吳小豆當(dāng)然也客氣一番,說感謝什么呀,想起以前在公司上班,雖然沒有大成就,五六年了,給了她太多的鍛煉和成長(zhǎng),加上工作經(jīng)驗(yàn)的聚集、人情世故的歷練,愈發(fā)覺得值得懷念和感恩,最后又說:“忙什么呢呂總?晚上請(qǐng)你吃冷飲???”呂游晚飯還沒有吃,中午也是隨便對(duì)付幾口,正好餓了,便問她住哪一帶,說:“我請(qǐng)你吃,不能光是口頭感謝,你介紹這個(gè)業(yè)務(wù),我還有意想不到的收獲呢。”吳小豆還是湘西人的爽直,略帶刁蠻的口氣說:“是我先說請(qǐng)你的,必須我來請(qǐng)?!眳斡温犆靼姿捴小跋取钡囊馑剂?,便說:“好,等兩天我請(qǐng)你吃大餐?!闭f完以后,呂游才覺得自己的話華而不實(shí),空洞無力。略作反思時(shí),發(fā)現(xiàn)還真沒有請(qǐng)員工們吃過大餐,每年在五四青年節(jié)前后的一次團(tuán)建,已經(jīng)是他拉近員工關(guān)系的最好表現(xiàn)了。他不知道吳小豆那邊有沒有請(qǐng)其他人,也沒必要問,便按照吳小豆發(fā)過來的定位,先地鐵,后共享單車,到了三里屯的一家特色餐廳——還真不是吃吃冷飲那么簡(jiǎn)單,冷飲過后,還有晚餐。這樣也好,雖然是吳小豆請(qǐng)客,他來付款買單不就成啦。
甫一見面,呂游馬上就有了陌生感——這才兩個(gè)多月沒見,吳小豆就像變了個(gè)人,漂亮了很多,黑T恤、牛仔褲、小白鞋,裝束還是以前的裝束,頭發(fā)也沒變,齊肩短發(fā),打扮還是那樣清清爽爽,可怎么就漂亮了呢?吳小豆顯然也看出了他眼神的微妙變化,明媚地一笑道:“一晃就這么久了,時(shí)間真快。呂總還是那樣兒?!眳斡尾恢菢觾菏悄臉觾海X得這句話不像什么表?yè)P(yáng)的話,那就是說,他還是一個(gè)失敗者?這肯定不是她的本意。她的話也不像是刻意貶低他。她沒有貶低他的理由,否則就不會(huì)介紹業(yè)務(wù)給他了。但,能介紹業(yè)務(wù),說明她也看穿了他,連這點(diǎn)小活都接了,呂游的家底并不厚,不是真有錢人。呂游這么想著,覺得吳小豆的漂亮不過是假象,或幻覺,暗暗地就后悔了這次赴約,連一個(gè)前員工的小小誘惑都頂不住,今天承諾的等兩天請(qǐng)吃大餐的話也覺得唐突了。吳小豆可能從呂游的表情或眼神中覺察到什么,對(duì)前一句話加以說明道:“謝謝呂總替我解了圍——那家公司不知怎么找到了我,可呂總你知道,我完全不懂波蘭語啊,這不就想到呂總你了嘛。呂總還像以前一樣愛護(hù)我們,一點(diǎn)不拿派兒,給我們排憂解難。謝謝呂總?。∵@家餐館的冷飲不錯(cuò),看看吃點(diǎn)什么?!眳斡慰粗鴧切《雇七^來的冷飲單,繼續(xù)回味著吳小豆的話,覺得吳小豆冰雪聰明,把話都說圓了,在心里批評(píng)了自己,太過敏感了,要是這樣下去,弄不好就抑郁了,便放松心情,掃了幾眼冷飲單,品種不多,自己對(duì)冷飲也并不熱衷,就說:“跟你一樣吧,你吃什么我就吃什么。”
芋頭味的冰淇淋是抹茶綠色,看著養(yǎng)眼,吃著也爽甜。由于不停地吃東西,說話就有一搭沒一搭,也都是從前公司里的一些事。有好幾次,呂游想問問吳小豆的新單位。又不好意思問,怕她以為是想請(qǐng)她介紹工作。吳小豆像是知道呂游的心理活動(dòng)似的,說:“咱們公司比我現(xiàn)在的公司好太多了,到現(xiàn)在我連一個(gè)朋友都沒交。”呂游注意到吳小豆的措辭,還把他倒閉的公司說成是“咱們公司”,并說一個(gè)朋友沒交,那是不是把呂游當(dāng)成朋友啦?呂游說:“呵,現(xiàn)在人的朋友觀念都很淡了——反正我暫時(shí)也不想做事,你有時(shí)間就到我們那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我請(qǐng)你吃飯。”“我們那邊”,就是指原來的公司所在地天街一帶。呂游說完,覺得這話多余,還會(huì)引起誤解,什么叫“有時(shí)間常到我們那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”?暗示什么呢?好在吳小豆沒有多想就說:“好,我去了聯(lián)系你?!苯又瑓切《沟脑捑褪窃诮忉屗那耙痪湓捔耍骸霸蹅児居幸槐尽睹烙⒎窖再嫡Z大詞典》,英漢對(duì)照的,借給我用一下可以嗎?一個(gè)同學(xué),在英國(guó)教書,花錢讓我給他翻譯一本英國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品集,有不少一百多年前的方言俚語,和我們學(xué)的當(dāng)代英語完全不同,估計(jì)那本詞典能用上?!眳斡芜@才恍然,原來,請(qǐng)吃冷飲的目的是這本書,“一個(gè)朋友沒交”的話也是為了能借到這本書而做的注腳。這讓呂游動(dòng)了一點(diǎn)心思,他開頭所說的“還有意想不到的收獲”,就是想講講他翻譯那份波蘭語材料時(shí),去荒村取書的經(jīng)歷以及把書放進(jìn)荒村小屋不但沒有少,反而增多的趣事。呂游在去取《漢語波蘭語大詞典》時(shí),看到過那本《美英方言俚語大詞典》,吳小豆要借,也只能去荒廢小村了。書能被借,也是好事一樁。于是,呂游就實(shí)話實(shí)說,把搬書的事跟吳小豆講了。吳小豆像聽今古傳奇一樣大為驚異,說把那么多書都扔啦?居然還沒有丟?還有人仿效送書去?吳小豆說:“呂總就不用辛苦你了,我找到那個(gè)地方,我去把《美英方言俚語大詞典》借出來。放心,用完了我再還回去?!闭f完這些之后,吳小豆還取笑了她在英國(guó)的那個(gè)女同學(xué),說那個(gè)同學(xué)為了自己像個(gè)英國(guó)人,不僅染了頭發(fā),還做了整容,把鼻子墊高了,可惜她沒法子讓眼睛變藍(lán)。還隱約地表示,這個(gè)女同學(xué)除了學(xué)習(xí)不好,別的都好,主要是,家里特別有錢。有錢,學(xué)習(xí)又不好,愛虛榮就是她的常態(tài)了。到了這時(shí),呂游才知道吳小豆請(qǐng)客的真實(shí)目的,就是為了借一本詞典。
4
夏天快要過去了,早晚有了一點(diǎn)秋意。呂游在整理房間時(shí),看到那本《漢語波蘭語大詞典》,想著要不要把書送回荒村小屋(本來想用完就送回去的)。又想著,和吳小豆在三里屯吃冷飲(后來又點(diǎn)餐)也過去兩個(gè)月了,《美英方言俚語大詞典》拿到了嗎?她的書譯出來了嗎??jī)蓚€(gè)月來,呂游偶爾想到吳小豆,想到吳小豆正在翻譯的書,也想著要回請(qǐng)吳小豆吃飯,畢竟上次冷飲和餐費(fèi),都是吳小豆付的。再一想,吳小豆白天要去公司上班,業(yè)余時(shí)間還要緊鑼密鼓地譯書賺外快,時(shí)間比金子還貴,再加上吳小豆也并沒有到他這邊來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),雖然說了“我去了聯(lián)系你”的話,至今沒聯(lián)系,說明她可能沒來,也可能她當(dāng)時(shí)不過是一句客套話而已,拿到了她想要的書,還聯(lián)系什么呢?有什么好聯(lián)系的?呂游仿佛被她擺了一道。呂游有了這樣的想法,便沒有打她的手機(jī)或用微信語音。不過荒村小屋的那些書,又勾起了他的念想,他決定去看看。他帶上那本詞典,還找?guī)妆静挥玫臅?,出發(fā)了。
再次見到荒村小屋,差一點(diǎn)驚掉了呂游的下巴,書比原來增加了一倍還多,在書架的上方還有人用舊木板刻了“荒原書店”的牌子。牌子的書體是章草,間架結(jié)構(gòu)都很有書法感,書法水平不一般??坦ひ蚕袷呛苡薪?jīng)驗(yàn)。呂游對(duì)書法和雕刻藝術(shù)都沒有研究過,憑感覺,此人雖然不是專業(yè),水平也接近于專業(yè)了。叫荒原書店而不叫荒村書店,也讓呂游品味許久。這還不算,在書架的邊上,還掛有一張鑲框的A4紙,寫著借書規(guī)則和捐書注意事項(xiàng)。這些都讓呂游心里充滿了暖意,沒想到自己一次無意的舉動(dòng),引發(fā)了荒原書店的誕生,還引來了許多陌生人的共鳴,把閑置的書拿來,增加了書的儲(chǔ)存量,更有人命名為荒原書店。呂游看著那幾排新增加的書,想象著他們發(fā)現(xiàn)這里的驚喜,想象著他們拿書來的快樂,臉上露出了笑容。
當(dāng)呂游發(fā)現(xiàn)還有幾本他一直想看的河子、樹木、韓西、家花等詩(shī)人的早期詩(shī)集時(shí),心里一動(dòng),立即抽出來,決定等會(huì)兒要把這幾本書帶走,研究一下他們?cè)缙诘脑?shī)歌路徑,看完再還回來,或者按照鏡框里制定的規(guī)則,用書來交換。但是,呂游突然看到那本《美英方言俚語大詞典》了。這本書讓呂游瞬間不淡定了,它赫然擺在書架上,變得特別醒目起來。是吳小豆沒有拿走嗎?還是她拿走了,用完了,又還回來了呢?按照常理,如果她來到荒村小屋,拿走了這本書,她應(yīng)該告訴呂游一聲。如果她用完了書,還回來了,也應(yīng)該告訴呂游一聲。就算是她沒有來拿書,突然不需要這本書了,告訴呂游一聲也屬于正常的操作。有可能發(fā)生的這三種情況,吳小豆都沒有任何表示,這就說明問題了。至少,在呂游看來,吳小豆沒有在乎他,拿書、用書、還書,或壓根兒就沒來,都沒有知會(huì)當(dāng)事人,說明她并沒有把此事當(dāng)一回事。再延伸一下,也沒把他當(dāng)一回事。想到這里,呂游兀自笑一笑,覺得人家憑什么要把你當(dāng)回事?你不過是她的前老板而已。再說了,既然你把書送到了荒村小屋,這書就不是你的了。不是你的書,吳小豆來拿書,用完了還回來,或壓根兒就沒來,跟你都沒有關(guān)系了。所以,吳小豆的做法,完全符合道理。但是,呂游還是情不自禁地抽出這本書,隨手翻起來。書上散發(fā)一種味,不像是原有的書味,也不像是荒村小屋(應(yīng)該叫荒原書店了)的味道。這是什么味呢?不像是香水味——如果是香水味,這種香型他也沒聞過,倒是像歐美人的粗毛孔里散發(fā)出的味道再加上異域香水的混合而產(chǎn)生的特殊味兒。呂游不喜歡這種味,下意識(shí)地把書拿遠(yuǎn)一點(diǎn),隨手翻了翻,突然,書里掉下一張小紙片兒,飄然落到地上。呂游彎腰撿了起來,這是一張比名片略大一點(diǎn)的淡黃色彩箋,右上角有一個(gè)卡通小圖案,彩箋上只有一串?dāng)?shù)字,一看就是手機(jī)號(hào)。呂游想不起來這張紙片的來歷,他是肯定沒有寫過的。這本詞典,他也沒有借過給別人。那么,就是說,在這幾個(gè)月里,有人用過這本詞典了,不是吳小豆還有誰?這又是誰的號(hào)碼?應(yīng)該不是吳小豆的——如果她新?lián)Q了手機(jī),沒必要自己寫下號(hào)碼。只有一種可能,她在用這本書的時(shí)候,有了新的聯(lián)系人,記下后,隨手夾在了書里,或當(dāng)書簽也未可知。
呂游帶著幾本詩(shī)集和那張淡黃色彩箋剛離開荒原書店,還沒有穿過小廣場(chǎng)時(shí),看到一對(duì)年輕的男女,像是情侶,騎著共享單車,來到了小廣場(chǎng)。女的車筐里,放著一本書。男的車筐里,放著一大摞書,有二三十本吧。呂游知道他們是干什么來了,或是還書,或是贈(zèng)書。呂游特別想跟他們打個(gè)招呼,甚至有一種沖動(dòng),想告訴他們,這個(gè)無人經(jīng)營(yíng)的荒原書店,他是最早的一個(gè)踐行者,相當(dāng)于創(chuàng)辦者了。呂游當(dāng)然沒有說。他看著這對(duì)情侶停好車,女的拿著書,男的抱著書,一前一后鉆過綠色網(wǎng)格柵欄上的洞,到了小河的那一邊。呂游只覺得女孩特別漂亮,手里的書,和飄逸的裙裾,一定會(huì)給荒原書店增加無數(shù)的美感。
呂游是帶著美滋滋的心態(tài)駕車離開的。
5
受幾本詩(shī)集的影響,呂游有了感覺,一口氣寫了好幾首詩(shī)。好詩(shī)要有人欣賞,發(fā)給誰看呢?他第一個(gè)想到了吳小豆。自己寫詩(shī),本和吳小豆無關(guān),可還是想到了她。其中的一首詩(shī)就叫《荒原書店》。呂游把詩(shī)編成一組,微信發(fā)給了吳小豆。這已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多了,呂游不確定吳小豆睡沒睡。睡了也不要緊,第二天就能看到。沒想到吳小豆秒回,說剛洗完澡上床(又是洗澡),躺在床上欣賞哈。呂游便發(fā)了一組鮮花的圖案給她。她回復(fù)也快:“呂總晚上好,有個(gè)事還沒向你匯報(bào)呢,我那個(gè)同學(xué)突然又不叫我翻譯她選的那本英國(guó)鄉(xiāng)土小說集了,可能是嫌我開價(jià)貴了吧,所以也就不用那本詞典了。還有呢,我那個(gè)老板也是個(gè)人精,他在我試用期結(jié)束前不要我了。所以前段時(shí)間我一直在找工作,加上又重感冒了,就沒和你聯(lián)系?,F(xiàn)在感冒好了,明天去一家公司面試。嘻嘻,我來欣賞你的大作哈?!痹瓉磉@樣。呂游心情復(fù)雜了,在他想象中,別人的生活都是美好的,至少,吳小豆是幸運(yùn)的,在他公司倒閉后,迅速就找到了新工作,看樣子工作環(huán)境和收入都不錯(cuò)(雖然她曾表示過沒有原公司好,那不過是讓他暖心的客套話而已),沒想到這也是錯(cuò)覺。吳小豆這么優(yōu)秀的翻譯人才找工作都這么難了,便舊事重想,上次承諾的要請(qǐng)她吃大餐的事還沒有兌現(xiàn)呢。于是就預(yù)約道:“明天面試結(jié)束后,我請(qǐng)你吃大餐哈?!眳切《拐f:“還不一定成功呢?!眳斡握f:“成功不成功都要吃。上次你先說你請(qǐng)就讓你請(qǐng)了,這次我先說我請(qǐng)的,哈哈,就這么定了?!眳切《拐f:“好呀好呀,聽你的?!眳斡温牫鰜恚娫捘且活^的吳小豆也樂了。呂游道了聲晚安,迅速掛斷了。呂游有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚,是對(duì)吳小豆誤解的內(nèi)疚——她并沒有擺他一道。
吃飯還是在三里屯時(shí)尚街區(qū),那里是年輕人喜歡的聚集地,加上吳小豆面試的公司也在離那兒不遠(yuǎn)的國(guó)貿(mào)附近,自然就約在那里見面了。這是一家茶餐廳,人不多,環(huán)境優(yōu)雅,還有輕音樂在餐廳里低聲縈繞,像是要配合這樣的氣氛。用餐、喝茶、品咖啡的人也都喁喁小談。呂游和吳小豆在一個(gè)角落里坐了好一會(huì)兒了,吃完的盤盞已經(jīng)收拾下去,他們一邊品著咖啡,一邊談詩(shī)。吳小豆顯然對(duì)詩(shī)很有興趣,說到夜里讀呂游的幾首詩(shī),特別喜歡那首《荒原書店》,還輕聲背誦了幾句。呂游聽吳小豆的聲音,有一種異樣感,覺得荒原不是指自然的荒原,而是指當(dāng)代人的心靈已經(jīng)處在荒漠的狀態(tài)了,需要一種精神來加持,而吳小豆的聲音就像荒漠上的綠樹,或草地,或清泉,而且那綠樹、青草還在生長(zhǎng),清泉也正在潺潺地流動(dòng)。可能是受吳小豆的影響吧,呂游把帶在包里的韓西的詩(shī)集拿出來了。他從所住的小區(qū)到三里屯要轉(zhuǎn)幾趟地鐵,有本詩(shī)集在地鐵上讀讀,感覺不錯(cuò),既能消磨時(shí)光,又能吸收營(yíng)養(yǎng)。呂游跟吳小豆介紹了韓西,認(rèn)為當(dāng)代老詩(shī)人當(dāng)中,韓西是獨(dú)樹一幟的,特別是他寫于四十年前的詩(shī)。呂游還說,四十年前他還沒有出生,但是韓西的詩(shī),就仿佛是為他而寫的,就仿佛,他和韓西就是同時(shí)代的詩(shī)人了,有許多共鳴的地方。吳小豆聽后,好奇地把韓西的詩(shī)集拿過來。吳小豆并沒有急于打開來讀詩(shī),而是端詳著簡(jiǎn)約的封面。呂游便看到吳小豆的手了。吳小豆的手好看,白皙,纖細(xì),手背上還有些肉肉。吳小豆打開詩(shī)集了,她小心地拿出了那枚當(dāng)書簽用的彩箋,輕輕放到呂游面前,說:“這個(gè)別丟了——有用吧?”呂游說:“這個(gè)不是我的——對(duì)了,它就夾在你要用的那本詞典里。那本詞典你沒用成。有意思的是,不知被誰借去過,用完又還回了。”吳小豆聽了,臉色漸漸有了變化,問:“是那本《美英方言俚語大詞典》?”呂游說:“是的?!眳斡巫⒁獾絽切《鼓樕淖兓?,以為是彩箋上有什么新的內(nèi)容,欲拿起來再看看,就和吳小豆的手搶到了一起。呂游還是先拿到了彩箋,看一眼,不過還是一串?dāng)?shù)字而已,便把彩箋送給吳小豆。吳小豆在接彩箋時(shí),手不穩(wěn),再次碰到了呂游的手。這兩次手和手的碰觸,讓呂游感到吳小豆的手冷滑而柔軟,瞬間激起心底敏感的地方,很想把她的手握在手心里。但是,想和行動(dòng),還是有一段距離的,他看到吳小豆只是瞟一眼彩箋,失色而驚異地自語:“怪不得……”
原來,這串?dāng)?shù)字確實(shí)是手機(jī)號(hào)碼,是吳小豆那個(gè)英國(guó)同學(xué)的。吳小豆在被告知試用期滿后不被聘用之前,老板找她談過一次話,問她一些情況,對(duì)公司的印象啊,有沒有什么建議啊,其中就包括她有哪些資源。吳小豆知道資源也包括人事資源,就說了一些同學(xué)的現(xiàn)狀,其中就有那個(gè)英國(guó)女同學(xué)。沒想到的是,那個(gè)英國(guó)女同學(xué)和老板在英國(guó)讀書時(shí)認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)也只是普通的認(rèn)識(shí),不過是在留學(xué)生的某個(gè)聚會(huì)上見過一面,而老板也正準(zhǔn)備回國(guó)創(chuàng)業(yè),就沒來得及交往。既然海外有熟人,老板就跟吳小豆要了她的手機(jī)號(hào)。吳小豆是看著老板記下這個(gè)號(hào)碼的。就是說,這張彩箋是她老板的。這個(gè)號(hào)碼出現(xiàn)在《美英方言俚語大詞典》里就不奇怪了,她當(dāng)時(shí)雖然沒有告訴老板有這本詞典,也沒有說荒村小屋,但是她和英國(guó)同學(xué)說過啊,在聊到那本英美鄉(xiāng)土小說集時(shí),交流翻譯問題,她就得意地提到過這本詞典,還饒有興味地把呂游搬書到無人居住的荒村小屋講了一遍,兩人還在電話兩端不同的國(guó)家里,嘲笑了一番呂游。那么吳小豆沒有被錄用的原因就很明了了,老板和吳小豆的英國(guó)同學(xué)不僅聯(lián)系上了,還開展了業(yè)務(wù),甚至就包括那本小鄉(xiāng)土小說集的翻譯。在這樣的背影下,吳小豆有業(yè)務(wù)不拿到公司做,而是干私活,就是一項(xiàng)罪名了,當(dāng)然不讓她入職了。
呂游聽了吳小豆的講述,非常同情地看著她。當(dāng)吳小豆的目光和他的目光對(duì)視后,吳小豆突然朝桌子上一趴,雙肩開始聳動(dòng)起來——她哭了。
6
深秋某一個(gè)陽光燦爛的下午,在三里屯PO外文書店的二層,呂游和吳小豆在認(rèn)真地挑書。他們所挑的書,有不少是詞典類的,和呂游放在荒原書店里的詞典多有重復(fù)。書挑得差不多的時(shí)候,吳小豆轉(zhuǎn)到原版文學(xué)書架前,看到一本裝幀漂亮的書,讓她眼睛一亮。她從書架上抽出來——這是一本波蘭當(dāng)代著名詩(shī)人Adam Zagajewski的原版詩(shī)集,她一路小碎步地跑到呂游的面前,小肚皮自然地貼到呂游的身上了,夾著好聽的嗓子說:“看呀,有你喜歡的Adam Zagajewski的詩(shī)集,買下啦?!眳斡谓舆^書,臉上笑容綻放,說:“你說了算,你是董事長(zhǎng)?!眳切《灌列Φ溃骸肮緞傞_張就接了幾單生意,都是你這總經(jīng)理的功勞,當(dāng)然要征求你的意見啦。謝謝你哦,你出資,卻讓我做法人。另外,還要給荒原書店挑幾本,算我個(gè)人出資,你給參謀參謀,以后每周都可以去那兒看看,我也喜歡上那個(gè)地方啦!”呂游摟摟她的肩,表示認(rèn)同她的話。