峽河兩岸的山上，橡子樹(shù)多，黃櫨也多。黃櫨沒(méi)什么用，只能用來(lái)當(dāng)柴燒。人們不叫它黃櫨，叫黃蠟柴。黃蠟柴填在灶膛里，焰高三尺，確實(shí)像淋了蠟一樣。

黃櫨除了頂火、易燃，還有一個(gè)好處，秋天里好看。黃櫨葉子的紅，和楓葉又不同，楓葉紅得深遠(yuǎn)，有一種沉重之氣，仿佛為了這紅用盡了所有力量，并把所有的力量使到了一處；黃櫨紅得輕盈，殷紅，又絕不輕佻，像熱血揮灑賁張。兩種紅不太好說(shuō)得清楚，站在一塊，一對(duì)比差異就出來(lái)了，仿佛一位中年女人身邊站著她燦爛的女兒。到了秋天，峽河一水兩岸的山上，一片一片殷紅，仿佛失了火，火焰躥騰，讓蕭瑟的季節(jié)多了些喜氣與色彩。

關(guān)于黃櫨，有許多故事。

一

峽河這兒到了1990年才通電，在此之前，晚上的人們家家戶戶都點(diǎn)煤油燈，在煤油燈之前，點(diǎn)松明子，再往前，就不知道了。煤油燈費(fèi)錢，沒(méi)有人會(huì)造出煤油來(lái)，要花錢去買。在點(diǎn)煤油燈的時(shí)期，還有人點(diǎn)松明子。松明子就是松樹(shù)的樹(shù)心和枝節(jié)部分，含了松脂，油氣大，易燃，但煙也大，人們?cè)谙硎芄饷鞯耐瑫r(shí)也必須接受煙熏火燎。早上起來(lái)，如果登臺(tái)唱包公，一張臉基本免了化妝。在我們很小的時(shí)候，流傳著一段順口溜:峽河溝，柳樹(shù)粗，烤不起火，打樹(shù)蔸，點(diǎn)不起燈，點(diǎn)松油。松油，就是松明子，關(guān)于它，也有說(shuō)不完的故事。

比較起來(lái)，烤火比點(diǎn)燈重要得多，沒(méi)有燈，大不了睡早點(diǎn)兒，做些好夢(mèng)和噩夢(mèng)，沒(méi)有火烤，冬天能凍死人，不要說(shuō)人，狗也有凍死的。有一年冬天，全村搞農(nóng)田會(huì)戰(zhàn)，大伙往死里干也熱火朝天不起來(lái)，只得就地?zé)鹨欢鸦?，干一陣子活，烤一陣子火。有一只小狗，也不知從哪兒?lái)的，凍得受不了，也來(lái)湊暖和。到了晚上，人們回家了，小狗沒(méi)有家回，就蹲在余火邊烤火，它高估了火，以為它能頂?shù)教?yáng)出來(lái)，也許知道火頂不了太久，但它沒(méi)有辦法，狗一輩子，和人一輩子差不多，很多時(shí)候很多事情都沒(méi)有辦法。第二天大伙上工，看見(jiàn)一只小狗死在火堆邊，身子硬得像冰塊。大伙就地挖了個(gè)坑，把它埋了，在上面架起火堆，火堆燒了一個(gè)冬天，夜斷晝續(xù)，有人說(shuō)，這下，小東西不冷了。

黃櫨不成材，曲里拐彎，枝節(jié)橫生，但也能長(zhǎng)粗，粗的有一人合抱那么壯。黃櫨還有一個(gè)特點(diǎn)，通理，容易劈開(kāi)，一把斧頭，能把丈余長(zhǎng)的大樹(shù)干從頭劈開(kāi)到尾梢。人們都說(shuō)黃櫨是講理的樹(shù)，不胡攪蠻纏。劈開(kāi)的黃櫨好看，黃燦燦的，像黃綢緞子，紋理也清晰，像綢緞子里的經(jīng)緯，尤其是經(jīng)，一條條的，有一種富貴氣。村里有一家人用黃櫨箍了只盆，用來(lái)和面，十幾年過(guò)去了，依舊像只金盆，條理爍爍，在廚房里生輝。

因?yàn)椴馁|(zhì)硬扎和容易劈開(kāi)的特點(diǎn)，那些年，黃櫨被用來(lái)燒木炭。

那時(shí)候，峽河還是鄉(xiāng)建制，轄著四個(gè)村。麻雀雖小卻一樣都不能缺，學(xué)校，醫(yī)院，信用社，政府機(jī)關(guān)，加起來(lái)上百號(hào)人。為了保證有炭烤火，年年各村都批一些炭窯，每個(gè)窯口都有任務(wù)。

二

黃家岔雖然只有五戶人家，但人氣旺，尤其黃家，三世同堂，大大小小八口人，八個(gè)人一個(gè)桌子上吃飯，桌面都有些緊張，擠擠挨挨的。黃漢升兩口子上有兩位高堂健在，下邊生了四個(gè)孩子，一個(gè)女兒，三個(gè)男丁。那時(shí)候人們大多不會(huì)起名字，也懶得麻煩，怎么省事怎么來(lái)，三個(gè)男丁依次取名金寶、銀寶、銅寶，女兒干脆就叫黃丫，本來(lái)就是個(gè)丫頭片子嘛，順口又順章。黃丫十八歲嫁到了鄰村，為妻為母，三個(gè)哥哥都單著，像三匹騾子，一身力氣，沒(méi)地方使。這一年還沒(méi)入冬，黃家接到了一個(gè)重要任務(wù)：燒炭。

燒炭是個(gè)狠活，也是個(gè)技術(shù)活，最主要的技術(shù)，體現(xiàn)在窯口上，窯口有兩個(gè)要求，窯址要選得合理，樹(shù)容易集中，省時(shí)省力；窯要筑得好，筑得好才能多出好炭，筑得不好，不但出炭少，炭的品質(zhì)還不好，不經(jīng)燒。這一年冬天，天也作美，清冷，寒風(fēng)一直從入九刮到出九，九九八十一天，地上除了雪，就是冰，炭賣得特別好。許多年后，黃漢升回光返照的那個(gè)下午，他又想起了筑窯的那個(gè)雨后初晴的好日子。

窯址選在了東洼的坡腳，一方面，大樹(shù)小樹(shù)從坡頂往坡腳集中簡(jiǎn)單得多，如果選在坡頂坡腰，會(huì)事倍功半，不能把一面坡的樹(shù)利用盡。更主要的一面，是坡腳有一孔泉眼，一年四季汩汩不斷。水的用處可大了，不僅人需要，炭也需要，水能滅火，對(duì)付那些出了窯的還沒(méi)有完全泯滅的炭，水就派上了用場(chǎng)。筑窯那天，黃家人起了個(gè)大早，女人蒸了饅頭，殺了雞，備了香火紙炮，男人們收拾家伙，磨刀利刃。天不亮，黃家父子四人到了坡腳，擺上供品，磕頭作拜，敬老君和土地公公。土地公公是現(xiàn)管，老話說(shuō)縣官不如現(xiàn)管，必須先敬為上。老君煉丹出身，煉丹和燒炭也差不多，無(wú)論是燒瓦燒陶燒炭打鐵，都是必敬的大神。黃漢升年輕時(shí)愛(ài)打獵，自己造火藥，一硫二磺三木炭，這三樣都與窯爐有關(guān)，他覺(jué)得老君最該敬，倒是認(rèn)為土地公哪樣都少不了他，又沒(méi)道行，占了不少便宜。

這年整個(gè)秋天，雨水豐沛，雖然深秋了，離冬天挨得越來(lái)越近，但扒開(kāi)樹(shù)葉，泥土依然很潮濕，潮濕的泥土充滿了黏性，筑起窯來(lái)，就省事得多。黃土一鋤頭一鋤頭取下來(lái)，窯圈一寸一寸立起來(lái)，到了中午，窯圈便筑到了半人高，看著，像一座氣派的城池。黃漢升有一年到過(guò)西安，見(jiàn)過(guò)那高高的城墻，城墻厚重，堅(jiān)不可摧，仿佛一座窯口。那一刻，他覺(jué)得城里的那些人，那些車，那些樹(shù)，那些活的、死的東西，就是木炭或泥陶，它們?cè)诟G口里被燒了百年千年，真是熟透了。一代代人，一批批物事，燒透了，消散了，埋掉了，只有窯口永遠(yuǎn)都在。人世的光景和燒窯一模一樣，填窯，出窯，窯塌，窯起，循環(huán)往復(fù)。人世間這座窯口，把人和日月燒造出多少模樣。

在泉眼邊接了一鐵鍋水，三塊石頭立起小灶，下面添起柴火，水沸騰起來(lái)，開(kāi)水泡饃。四個(gè)人蹲在地上，吃著飯，計(jì)算著就要到來(lái)的一冬的收入:一窯按一千斤炭算，一冬能出三十窯，就是三萬(wàn)斤，除了供各機(jī)關(guān)單位用炭，還能外賣一部分，這外賣的，就是自己的收入。黃漢升說(shuō)，金寶，銀寶，明年春天給你們說(shuō)媳婦，加油干。銅寶說(shuō)，我也要說(shuō)媳婦。黃漢升說(shuō)，你是老小，要個(gè)毬，一個(gè)一個(gè)來(lái)。

太陽(yáng)下山了，秋天的太陽(yáng)落得急，說(shuō)落就落，沒(méi)有一點(diǎn)商量余地。從西邊山尖上折返回來(lái)的光輝給天地涂上了一層金鉑。窯立起來(lái)了，一人多高，像一座堡壘。窯腳三個(gè)門洞，那是填窯出炭的地方，窯頂一溜七個(gè)孔，那是排煙的煙囪。黃漢升從窯門爬進(jìn)去，站起來(lái)，頭頂還有一拳高的空間。他在心里連聲說(shuō)，真好，真好！雖然這大半輩子也見(jiàn)過(guò)燒過(guò)不少炭，但這么大的窯，他還是第一次見(jiàn)。

四個(gè)人收了工，往回走，最后的余暉把他們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)鋪在地上。地里的莊稼收盡了，冬小麥才出地皮，顯出絨絨的綠意。山上的黃櫨葉子，有的落了，有的還在樹(shù)上，潑了血一樣，亡命的紅。

三

冬至才過(guò)沒(méi)幾天，下起了一場(chǎng)大雪。

畢竟是冬天了，雪落在山坡上，巖畔上，草叢里，就不化了，雪不是沙子，卻比沙子更能填充人間的空處和低處。雪越落越厚，一腳下去，腳脖子淹沒(méi)了。青岡，麻櫟，黃櫨，都落光了葉子，光禿禿的樹(shù)枝鐵戟銀戈般，一枝枝戳向天空。整個(gè)東洼，黃櫨明顯多于別的樹(shù)種，地上的葉子紅得強(qiáng)勢(shì)，雪落了半天，用了很大力氣，才掩蓋住一地的紅。

已經(jīng)燒了十窯炭了，除了開(kāi)始一兩窯掌握不住火候，炭有些碎，出貨少點(diǎn)，后面的，一窯比一窯好，幾乎填進(jìn)去的樹(shù)什么樣，出來(lái)的炭就什么樣，斧茬、節(jié)疤都保持著原狀。學(xué)校，村委會(huì)，信用社，鄉(xiāng)政府，每家都送了一窯炭，他們就是再能烤火，一冬也差不多應(yīng)付過(guò)去了。接下來(lái)，就可以外賣了，雖然也少不了送人情，但畢竟也不是很多。日子有了奔頭，金寶，銀寶，銅寶，三個(gè)牛犢子力氣就使不完。黃漢升坐在窯場(chǎng)，看著山坡上的樹(shù)，還多得很，像一塊大餅，才被啃了兩口。樹(shù)木密密實(shí)實(shí)，竹林似的，風(fēng)在下面吹不透，只能在梢頭上游蕩，發(fā)出嗚嗚的哨聲。

金寶今天沒(méi)有來(lái)，只有三個(gè)人干活，慢的鋸子，快的斧頭，各呈功用，樹(shù)倒下的聲音呼嘯有力，響徹山林，但比往日顯得稀疏多了。人多好干活，人少好分饃，一點(diǎn)不假。昨天往回背炭，背到半路，金寶的背簍起了火，開(kāi)始金寶覺(jué)得背心有些燙，知道是炭復(fù)燃了，想著跑快點(diǎn)，還能頂?shù)郊?，誰(shuí)知越跑越燙，背簍又重，急切放不下來(lái)。銀寶在后面也背著一簍炭，看見(jiàn)哥哥背著一簍火焰在前面奔走，大聲喊:快扔掉，快扔掉！金寶扔下背簍時(shí)，棉衣也著了火，棉襖看著沒(méi)氣焰，但棉花早燃著了，由內(nèi)往外燃燒，金寶扯落扣子扒下棉襖，背上起了一背紅斑和水泡。雖然傷情不是很嚴(yán)重，但燙傷難愈，沒(méi)有十天半月好不了。

前半天伐樹(shù)，備料，后半天裝窯，晚上點(diǎn)火，裝一茬新窯的日子，接力賽跑似的，環(huán)環(huán)相扣。十斤樹(shù)，一斤炭，一窯差不多要裝萬(wàn)把斤樹(shù)，場(chǎng)子上，備下的材料像一座小山，劈開(kāi)的黃櫨金光燦爛。裝窯也是技術(shù)活，填太實(shí)了，燒得慢，填空心了，出貨少。黃漢升不放心兩個(gè)兒子，讓他們?cè)谕饷孢f料，他在窯里裝填。劈開(kāi)的樹(shù)，原木的樹(shù)，從窯門一根根遞進(jìn)去，窯里一根根碼起，忙而不亂，三個(gè)人，六只手，組成了一條高速又有序的流水線。黃櫨頂火，耐燒，要裝填在窯尾，窯頭裝填麻櫟和青岡。裝填到一多半，黃漢升有些頂不住了，腰疼難忍，從窯門爬出來(lái)，歇一會(huì)兒。

銀寶說(shuō)，爹，你歇會(huì)兒，我來(lái)。從窯門爬了進(jìn)去。黃漢升說(shuō)，大木頭小木頭混搭著填，都是大家伙，燒不透。銅寶說(shuō)，爹，我知道怎么遞料。

黃漢升坐在窯場(chǎng)邊抽著煙。窯場(chǎng)離村子不算遠(yuǎn)也不算近，彼此都能看見(jiàn)。通村的公路新加寬沒(méi)幾年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，比村子莊戶嶄新多了，也讓走過(guò)的人和畜生們都顯得陳舊。公路像一枝樹(shù)干，村戶人家像桿上的葉葉梢梢。峽河沿著公路流淌，寬寬窄窄，斷斷續(xù)續(xù)。

黃漢升遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人從山下跑著往山上來(lái)。近了，才看清是黃丫。黃丫說(shuō)，爹，王鄉(xiāng)長(zhǎng)捎信，讓我們一家去看戲。黃漢升有些蒙:看啥戲？黃丫說(shuō)，外地請(qǐng)來(lái)的劇團(tuán)，專業(yè)劇團(tuán)，活躍鄉(xiāng)村文化生活。黃漢升緩過(guò)來(lái)，說(shuō)，忙著呢，顧不上。黃丫說(shuō)，不行，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自點(diǎn)名。黃漢升有點(diǎn)受寵若驚，說(shuō)，為啥？黃丫說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)了，咱一家是給冬天送溫暖的人，最辛苦的人啦，還要上報(bào)紙！黃漢升說(shuō)，哪天的戲？黃丫說(shuō)，就這兩天。

黃丫帶來(lái)了幾張餅，用報(bào)紙卷著，遞給黃漢升說(shuō)，爹，我回去了，家里還忙著。黃漢升說(shuō)，你回吧。他隨手打開(kāi)報(bào)紙，面粉里加了雞蛋和蔥花的餅還很軟乎，顏色淡黃，香氣四溢。拿起餅，報(bào)紙上有幾幅圖片，內(nèi)容是關(guān)于一場(chǎng)大火的，大火燒死了不少人，很慘烈。

窯火點(diǎn)起來(lái)了，紅紅的窯火從窯門，從煙囪伸出來(lái)，在空氣里亂舔。這是第十一窯炭，與前十窯的一切沒(méi)有一點(diǎn)不同，但黃漢升覺(jué)得它很不一樣，不一樣在哪里，他也說(shuō)不清，就是覺(jué)得不一樣。

四

戲在小學(xué)校門前的麥地里開(kāi)演。

鄉(xiāng)里一直沒(méi)有劇院，往年唱戲，都在學(xué)校操場(chǎng)上，但現(xiàn)在學(xué)生快期末考試了，怕影響學(xué)生的學(xué)習(xí)，校長(zhǎng)不同意，只能選擇在空地里搭臺(tái)，雖然麥苗長(zhǎng)到了一寸多高，青乎乎綠得疼人，但踩壓并不影響來(lái)年的收成，再說(shuō)，除了麥地，還有哪兒合適呢。

劇團(tuán)來(lái)自鄰省，說(shuō)是外省，也只隔著一座山梁。雖說(shuō)是草臺(tái)班子，但大家都知道，唱戲這件事，對(duì)于河南人，就沒(méi)有草草一說(shuō)，從來(lái)都是認(rèn)真的、實(shí)打?qū)嵉?。戲就是他們的日子、他們的命，沒(méi)人敢把日子和命不當(dāng)回事。戲班子人還不少，臺(tái)前的，幕后的，老老小小，加起來(lái)怕有二十幾號(hào)人。舞臺(tái)前的地上擺了一排椅子，黃漢升一家和幾個(gè)有臉面的被請(qǐng)到前排就座?？磻虻娜苏娑啵黄湹貨](méi)有了麥子，全是人，不但人多，狗也多，狗比人還開(kāi)心。比較起來(lái)，狗比人話顯得少多了，村里村鄰的，它們彼此早都熟悉，不像人，都太忙了，見(jiàn)了面，有那么多的話要說(shuō)。

戲開(kāi)場(chǎng)前，王鄉(xiāng)長(zhǎng)先代表全鄉(xiāng)父老講話，說(shuō)感謝劇團(tuán)跨省下鄉(xiāng)送戲，說(shuō)這不僅僅是送戲，是送文化，送溫暖，送大愛(ài)。感動(dòng)得團(tuán)長(zhǎng)三鞠躬，臺(tái)上臺(tái)下掌聲久久不息。講了很多，有一些黃漢升聽(tīng)清了，有一些沒(méi)聽(tīng)清。

戲唱的是豫劇《穆桂英大破天門陣》，這是一處折子戲，很長(zhǎng)，要唱一個(gè)星期。這是一年的最后一場(chǎng)戲，再唱戲，就要待來(lái)年。唱到第三天，黃漢升聽(tīng)不下去了，聽(tīng)不下去不是戲唱得不好，是戲唱得太好了，那穆桂英，那肖天佐，真是天生的對(duì)手。那鑼那弦，通天通地通人心。但戲雖好，到底是戲，山上的窯停火三天了，可不是戲。天正冷著，正是賣炭的好關(guān)節(jié)，窯停三天，就是停掉了一窯炭，一千多斤沒(méi)了。山下戲唱著，黃家人上了山。

金寶的傷已好得八九不離十，也上了山，他對(duì)黃漢升說(shuō)，咱這一窯炭不賣，給自己留著。黃漢升說(shuō)，行，咱留一窯，下回輪到咱，不知哪年哪月呢。金寶說(shuō)，咱專燒一窯黃蠟炭。黃漢升想了一會(huì)兒說(shuō)，要得，黃蠟炭，炭中王，一窯能頂兩窯烤。

一棵棵，一片片黃蠟樹(shù)，從坡腰，從坡頂，砍下來(lái)，劈開(kāi)來(lái)，窯場(chǎng)上攤開(kāi)了一地金子。

銀寶出事那天早晨，是個(gè)陰天，天沒(méi)有下雪，但比下雪還冷，雪沒(méi)化的地方是雪，雪化了的地方都成了冰。窯里的樹(shù)燃燒著，還得燃燒一天一夜才能成炭，山上的樹(shù)砍著鋸著，樹(shù)已砍到了半山腰上，備料比開(kāi)始時(shí)費(fèi)勁多了。

窯里的樹(shù)燒到哪里，窯頂上的哪個(gè)煙囪會(huì)冒白煙，頂上的七個(gè)煙囪都冒了白煙，一窯炭就燒成了。歇伙的時(shí)候，黃漢升對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)，怪了，兩天了，咋煙囪還都是黑煙，這窯炭，怕是燒壞了。銀寶說(shuō)，我去看看。他爬上了窯頂，從煙囪往下看窯里的火。窯頂熱乎乎的，腳踏在上面舒服極了，比睡過(guò)的炕都熱多了。透過(guò)煙囪的孔，銀寶看見(jiàn)窯內(nèi)的火呼呼亂竄，金蛇似的。他對(duì)著坡上的人喊，火好著哩，比哪一窯都好。這時(shí)候，他突然感到腳下一軟，整個(gè)窯頂陷了下去。

戲這天收?qǐng)隽?，穆桂英大破了天門陣，班師回朝。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有讓大伙走，讓加了一場(chǎng)戲，唱的是《秦雪梅》，秦雪梅一身白縞，為夫吊孝。

五

日子像天上的星星，明了，滅了，走了，來(lái)了。一天一天，一年一年，像一樣，又像不一樣?？撤ヒ豢盏臇|洼，樹(shù)木又長(zhǎng)了起來(lái)，比早些年還繁密，春榮冬枯，花開(kāi)葉落，像從來(lái)沒(méi)有伐過(guò)一樣。依然還是青岡、麻櫟、黃櫨，和說(shuō)出說(shuō)不出名字的樹(shù)，無(wú)數(shù)的樹(shù)里，還是以黃櫨為主。到了秋天，黃櫨的葉子依然紅得像潑了血一樣，吸引得遠(yuǎn)方的人開(kāi)著車，呼朋喚友來(lái)觀看，拍照，寂寂無(wú)聞的黃櫨，借抖音和小視頻走到天南海北。

黃家岔還叫黃家岔，只是再?zèng)]有姓黃的人家，也沒(méi)了人氣。不光是黃家岔沒(méi)了人氣，峽河一水兩岸都沒(méi)了多少人氣。

金寶上了人家的門，做了上門女婿，生兒育女，又是一家子人。那地方太遙遠(yuǎn)了，火車都要開(kāi)三天三夜，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

銅寶在上海，開(kāi)了一家旅館，聽(tīng)說(shuō)生意還不錯(cuò)。樹(shù)不是一天長(zhǎng)大的，生意也不是一天做成的，銅寶的旅館從門可羅雀到燈紅酒綠，奮斗了好多年，好多年不過(guò)一揮間，卻又不是一揮間。

和峽河外邊的人一樣，峽河人們的主要營(yíng)生都是出門打工。有的人到了上海，會(huì)去找銅寶敘敘舊，看看他的家，銅寶有時(shí)會(huì)請(qǐng)來(lái)人下一頓館子，有時(shí)候不請(qǐng)。回來(lái)的人，有的說(shuō)，銅寶不錯(cuò)，請(qǐng)我吃飯，有的說(shuō)，銅寶忘本了，都不請(qǐng)我吃飯。

【作者簡(jiǎn)介】

陳年喜，散文家、詩(shī)人，陜西丹鳳人。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有詩(shī)集《炸裂志》《陳年喜的詩(shī)》、散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》。獲首屆工人詩(shī)人桂冠獎(jiǎng)、2021年度單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)。