潘年英，侗族，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有作品在《上海文學(xué)》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》等發(fā)表，出版作品集四十多部，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

盤(pán)村小注

◎潘年英（侗族）

亞王

在我們南方山區(qū)的鄉(xiāng)村待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)寨子都有一些自然形成的聚會(huì)中心，就是人們經(jīng)常自然聚集的地方。那些地方并非一個(gè)固定的場(chǎng)所，而是因人因時(shí)而異的地方。我們盤(pán)村從前的聚會(huì)地點(diǎn)在“亞王”，現(xiàn)如今在“孟爛”。這樣的地名都是古侗語(yǔ)，現(xiàn)如今已經(jīng)很少有人知道這些地名的原始含義了。作為盤(pán)村有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生，我當(dāng)然知道。“亞王”就是“荒田”的意思，“亞”就是“田”，“王”就是“荒”，這是侗語(yǔ)的音譯。“孟爛”也是侗語(yǔ)音譯，意為“對(duì)門(mén)河”，但“孟”不是“河”，“爛”也不是“對(duì)面”，在這里，“孟”才是“對(duì)面”，“爛”是“河那邊”。這是真正的古侗語(yǔ)，知道的人已經(jīng)很少了。但如果我要這樣告訴村里的年輕人，不僅沒(méi)有一個(gè)人會(huì)相信，反而還會(huì)招致他們的譏諷和嘲笑。好吧，我什么也不說(shuō)，就讓他們自作聰明地認(rèn)為“亞王”是“王”出生的地方，把“孟爛”看作是“有爛泥田”的地方吧。

從前在亞王，家元的屋門(mén)口總是聚滿了人，有下棋的，有打牌的，有圍坐在一起抽煙說(shuō)話無(wú)所事事的，還有專門(mén)來(lái)看熱鬧什么也不做的。家元你們知道嗎？我敢說(shuō)，知道這個(gè)名字的人也不多了，他是盤(pán)村的第二任村支書(shū)，在任二十多年。第一任村支書(shū)是三爹萬(wàn)，他在任時(shí)間更長(zhǎng)，有三十多年。但他晚年恰逢改革開(kāi)放，那時(shí)候，一字不識(shí)的他就有點(diǎn)跟不上形勢(shì)了，被自然淘汰，成了在亞王下棋時(shí)間最長(zhǎng)的人。

現(xiàn)在，盤(pán)村人比較多的地方是我家門(mén)口，就是孟爛的橋頭那兒。那里有一堆堅(jiān)硬的石頭，石頭里長(zhǎng)出一棵大松樹(shù)。在我的印象里，那棵大松樹(shù)一直都是那么大，既不曾年輕，也從未變得更加蒼老。唯一的變化是，以前樹(shù)上有一個(gè)巨大的喜鵲窩，現(xiàn)在什么也沒(méi)有，只有幾枝孤獨(dú)的枝丫。我母親說(shuō)，那堆堅(jiān)硬的亂石以及那棵松樹(shù)，從前都屬于我爺爺?shù)乃疆a(chǎn)，而我現(xiàn)在居住的這個(gè)小小磚房，之前是一丘水田，再之前也是我爺爺?shù)牟藞@。后來(lái)，菜園變成了農(nóng)田；再后來(lái)，那年修公路，農(nóng)田變成了我們家的廚房。母親說(shuō)，那塊田是修公路剩下的一個(gè)田角，太小了，已經(jīng)不便于耕種，當(dāng)時(shí)的村委會(huì)就拿來(lái)拍賣(mài)，我母親出錢(qián)買(mǎi)下了，變成了我三弟的廚房。然后，我又在三弟廚房的樓上搭建了一間小小臥室，每次回家來(lái)，就住在那里。我的房子是斜對(duì)著橋頭的，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)橋頭大松樹(shù)下有人在打牌說(shuō)話，吵吵鬧鬧的。

橋是水泥橋，單拱。當(dāng)然啦，從前是木橋。橋下是一條流量不大的山溪。從前的溪水很清亮，現(xiàn)在渾濁得像是從工廠里排出來(lái)的廢水。為什么那么渾濁？不知道。河流的上游都是深山菁林，并沒(méi)有人家，更沒(méi)有工廠，哪里來(lái)的污染呢？有一天，我無(wú)所事事地逆流而上，終于在河流上游一段沒(méi)有農(nóng)田的地方找到了答案——很簡(jiǎn)單，過(guò)度使用化肥農(nóng)藥，導(dǎo)致農(nóng)田和河流本來(lái)應(yīng)有的水生動(dòng)植物大量死亡，河流自凈功能喪失，河水變成了死水……有時(shí)候我很佩服自己，總是能比很多人更早地領(lǐng)悟到一些生活道理，真不愧是村里有史以來(lái)第一個(gè)大學(xué)生。不過(guò)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，很多話我不能說(shuō)出來(lái)，一說(shuō)出來(lái)就會(huì)招致村里年輕人的嘲笑。我大哥也曾經(jīng)嘲笑過(guò)我，說(shuō)我讀的書(shū)都是幫牛讀了，村里任何一頭牛都比我聰明，他說(shuō)：“你看你比那些不讀書(shū)的人多了點(diǎn)什么？你什么也不多。你有錢(qián)嗎？沒(méi)有吧！你有子女嗎？我們村里差不多每個(gè)人都有兩三個(gè)孩子，你呢？當(dāng)然，名義上你也有兩個(gè)，但有一個(gè)在你身邊嗎？我把話說(shuō)在這里，你將來(lái)一定是我們村流眼淚最多的人?！蔽掖蟾缯f(shuō)這話的時(shí)候還沒(méi)有生病，我們村當(dāng)時(shí)全部是木樓，還沒(méi)有一棟磚房，而且，那個(gè)時(shí)候也還沒(méi)通公路。大哥說(shuō)了這話沒(méi)幾年就死了，死于腸癌。天知道那是一種什么病，反正他最后是吃不了任何東西，活活餓死的。在他死后不久，我們村先是通了公路，然后家家戶戶都修起了高大的磚房。果不其然，我是我們村唯一沒(méi)有住房的人，因?yàn)槲铱既〈髮W(xué)那年，生產(chǎn)隊(duì)剛好在搞生產(chǎn)承包責(zé)任制，村里所有人都分到了一份屬于自己的責(zé)任田土，唯獨(dú)我沒(méi)有。支書(shū)家元對(duì)我父親說(shuō)：“他以后是吃國(guó)家飯的人了，就不參與我們村里的任何分配了?！蔽腋赣H摸了摸腦殼，笑著說(shuō)：“嗯，那是，那是?！本瓦@樣，我成了我們村有史以來(lái)第一個(gè)沒(méi)有一寸土地的人。在我們村，我父親創(chuàng)造了很多第一，我也創(chuàng)造了很多第一，我們都是村里有故事的人。比如說(shuō)，我父親是村里第一個(gè)穿皮鞋的人，也是村里第一個(gè)擁有收音機(jī)和手表的人……我呢？第一個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)沒(méi)有土地的人，第一個(gè)結(jié)三次婚的人……算了，這些都不說(shuō)了。還是說(shuō)我大哥吧。那次，大哥對(duì)我說(shuō)：“我最擔(dān)心的其實(shí)是你，其他人我都不擔(dān)心，我那幾個(gè)孩子我都不擔(dān)心，因?yàn)樗麄兌疾粣?ài)讀書(shū)?！贝蟾缯f(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有淚水流出來(lái)，他用袖子擦掉，然后，他喊我把碗里的酒喝干了。

凸岜

我們盤(pán)村，每一個(gè)山坳、每一丘水田、每一座山坡、每一口水井都有自己的名字。橋頭那堆堅(jiān)硬的石頭，就叫“凸岜”，是侗語(yǔ)音譯，意思就是“凸出的石頭”。但“凸”不念“凸”，而念“崩”；“岜”也不念“岜”，念“bia”的第四聲。

大松樹(shù)下的公路邊，是我三弟的家。一棟破舊的兩間兩進(jìn)二層水泥磚房，是我們盤(pán)村的第一代水泥磚房，一轉(zhuǎn)眼也有將近二十年了。房屋的外墻已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化剝落，很多地方還長(zhǎng)了野草。隔壁就是村委會(huì)，同樣是兩間兩進(jìn)二層的水泥磚房，二樓是會(huì)議室，一樓是辦公室和廚房。經(jīng)常有鎮(zhèn)上的干部來(lái)駐村指導(dǎo)工作，有時(shí)也在村委會(huì)吃住。從前，這兒是一處山坳口，有幾丘大小不一的水田。后來(lái)，公路從門(mén)前過(guò)，一塊不再適宜耕種的三角田被用來(lái)建了村委會(huì)，我母親和三弟又在修村委會(huì)余下的空地上建起了村里第一棟水泥磚房。

三弟能在公路邊建起那個(gè)小磚房，說(shuō)起來(lái)全是母親的功勞。母親手巧、勤勞，年輕時(shí)力氣也大。據(jù)說(shuō)她剛嫁來(lái)我們村的時(shí)候，能跟男人一起拉大木，不輸男人半步。她紡的紗是全村最細(xì)的，織的布是全村最多的。關(guān)鍵是，她烤的酒是我們地方上最好的。“喝一小口就臉紅。”直到現(xiàn)在，父親已在地下長(zhǎng)眠多年，母親還常常在我們面前奚落和嘲笑父親第一次去相親時(shí)的窘迫情形。“阿婆說(shuō)，男人還是要喝點(diǎn)酒才好，所以我才慢慢培養(yǎng)你爸爸喝酒，哪曉得他后來(lái)成了酒鬼，也死在酒壇子上了?！蹦赣H現(xiàn)在還經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)起，剛嫁給父親的時(shí)候，我們家連一張床單都沒(méi)有。我問(wèn)母親，那你們睡在哪兒?！八勇?，睡稻草嘛。”母親這樣說(shuō)我就想起來(lái)了，小時(shí)候我的確睡過(guò)竹席和稻草。夏天睡竹席我覺(jué)得還能接受，但冬天真的太冷了，我還記得小時(shí)候我和弟弟一整晚腿都沒(méi)有伸直過(guò)。

“我把那塊三角田買(mǎi)下來(lái)了?！庇幸惶炷赣H突然很神秘地對(duì)三弟說(shuō)。那天有很好的太陽(yáng)，母親顯得格外興奮。

“你買(mǎi)來(lái)搞哪樣？”三弟問(wèn)。

“搞哪樣？建房子！”母親說(shuō)。

見(jiàn)三弟還是稀里糊涂的樣子，母親又補(bǔ)充說(shuō)：“他們計(jì)劃在那里建村委會(huì)，但錢(qián)不夠，他們就打算把剩下的一個(gè)田角賣(mài)了。好多人想買(mǎi)，我直接拿錢(qián)塞給計(jì)釗，那塊田現(xiàn)在是我們的了。等建了房子，我們就把小賣(mài)部搬到那里去，那里以后會(huì)是一個(gè)車(chē)站。”

一切都如母親所料，一年后，村委會(huì)建起來(lái)了，三弟的房子也建起來(lái)了，母親和三弟也順利地把小賣(mài)部搬到了新房子里。那里果然成了人群經(jīng)常聚集的地方，也成了一個(gè)沒(méi)有站牌的車(chē)站。

我有很多記錄了那個(gè)車(chē)站演變?nèi)^(guò)程的照片。有時(shí)我會(huì)去翻看那些照片。有一張照片我印象很深，是母親和幾個(gè)叔媽伯娘一同坐在三弟新建的磚房門(mén)口聊天的情形。那時(shí)候，侄女佳佳也有兩歲多了，她伏在我母親懷里撒嬌，我母親滿面春風(fēng)，笑容燦爛，坐在她左手邊的是大媽銀鳳和小媽架仙，也一樣滿臉笑容。母親的右手邊依次坐著堂伯娘大媽銀仙、大嫂桂紅和二嫂照英……每次看到這張照片我都會(huì)流淚，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，一切都是那么美好，我和我的第三任媳婦感情也沒(méi)有太多裂痕，比侄女大五歲的女兒正在念小學(xué)，我們一家人親密無(wú)間。我時(shí)不時(shí)會(huì)驅(qū)車(chē)帶家人回來(lái)探親，所以母親臉上的笑容才那么燦爛，那么迷人。當(dāng)然現(xiàn)在一切都不復(fù)存在了，照片上的人，除了母親和侄女佳佳，其余都已經(jīng)不在人間。

居

母親獨(dú)自一人枯坐在堂屋門(mén)口，公路上車(chē)來(lái)車(chē)往，很少有人跟她打招呼。這在從前，她是要罵人的，但現(xiàn)在她習(xí)慣了，自從前幾年那場(chǎng)大病之后，她對(duì)待所有人和事都變得更加寬容。

現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是前年的事情了，12月間，母親病倒了。什么??？不知道。問(wèn)她哪里不舒服，她也說(shuō)不出來(lái)。病癥就是吃不了東西，吃了就會(huì)吐。我問(wèn)她怎么引起的。她說(shuō)從三弟家回來(lái)后就這樣了。

事情似乎要追溯到更早以前的一段時(shí)間，大概從大前年開(kāi)始吧，母親一直覺(jué)得心臟有些不大舒服，我?guī)タh醫(yī)院住過(guò)幾次院，但都查不出病因。有一個(gè)醫(yī)生懷疑是胃病，打算給母親做胃鏡檢查，母親堅(jiān)決不同意，她說(shuō)她的體力肯定不能支撐胃鏡檢查帶來(lái)的消耗，醫(yī)生覺(jué)得她說(shuō)的也有道理，就開(kāi)了些藥叫她回家吃吃看。她剛回到家，又說(shuō)不行了，一定要去醫(yī)院。我再把她送到醫(yī)院，結(jié)果還是一樣。查不出病因，所以無(wú)從治療。我也懶得帶她回家了，直接把她交給三弟。三弟在城里買(mǎi)得有房子，一家人都住在城里。三弟媳在縣幼兒園上班。有一天回家來(lái)就大聲嚷嚷廁所沒(méi)沖，問(wèn)是誰(shuí)干的。家里其實(shí)只有侄女佳佳和母親兩個(gè)人，佳佳說(shuō)不是她，母親不說(shuō)話，但問(wèn)題是，如果佳佳說(shuō)不是她，那就必定是母親無(wú)疑了。母親這個(gè)時(shí)候就很生氣，但她生著病，不想說(shuō)話。等三弟媳去上班之后，她給三弟打電話問(wèn)他在哪里。三弟說(shuō)在開(kāi)車(chē)。那時(shí)候，三弟買(mǎi)了一輛面包車(chē)搞營(yíng)運(yùn)，掙些小錢(qián)養(yǎng)家糊口。母親以命令的口氣對(duì)三弟說(shuō)：“你現(xiàn)在，馬上回家來(lái)！”

母親向來(lái)很寵愛(ài)三弟，寵愛(ài)程度至今仍被盤(pán)村人津津樂(lè)道。

“好的?！比苷f(shuō)。

他不知道母親是在生兒媳婦的氣，還以為出了什么大事，心急火燎地趕到家，母親已經(jīng)收拾停當(dāng)，說(shuō)：“走，現(xiàn)在，你送我回老家去！”

三弟還有些遲疑，母親卻已經(jīng)走到電梯口了。

就這樣，三弟只好老老實(shí)實(shí)把母親送回家，結(jié)果母親一路上都在吐，到家后，還吐。后來(lái)是吃什么吐什么。那一年我還沒(méi)退休，還在站最后一班崗，我是在我們家的微信群里看到母親病重的消息的。我趕回家時(shí)，母親已經(jīng)病得氣息奄奄了。三弟和三弟媳已經(jīng)在安排后事。幾個(gè)在外省打工的妹妹也全部辭工回家來(lái)了。在廣東打工的二弟最后一個(gè)趕到，問(wèn)母親：“媽，你咋病成這樣子了？”

我母親說(shuō)：“你送我去醫(yī)院?！?/p>

二弟就問(wèn)三弟：“媽說(shuō)要去醫(yī)院，你們?yōu)槭裁床凰退メt(yī)院？”

三弟和三弟媳就說(shuō)：“她都病成這個(gè)樣子了，還能堅(jiān)持到醫(yī)院？”

二弟就上樓來(lái)找我，“大哥，媽說(shuō)她想去醫(yī)院?！?/p>

那時(shí)候我正在樓上聯(lián)系我的一個(gè)醫(yī)生朋友，朋友是心腦血管病的專家。我把母親的所有診斷結(jié)果和癥狀全部對(duì)朋友說(shuō)了，她最后對(duì)我說(shuō)：“鑒于這種情況，我不建議你再送她去醫(yī)院，如果一定要送，也只能叫120急救車(chē)來(lái)接，你不能再開(kāi)車(chē)送她了?！?/p>

幾個(gè)妹妹其實(shí)也想到了，她們甚至都打聽(tīng)過(guò)了，叫120急救車(chē)需要自費(fèi)支付400元現(xiàn)金，不能報(bào)銷(xiāo)。我說(shuō)錢(qián)不是問(wèn)題，只要能把媽媽送到醫(yī)院就可以。

我去問(wèn)母親：“媽我們想送你去醫(yī)院，你能堅(jiān)持得住不？”

媽媽說(shuō)：“那我不曉得……”

從來(lái)說(shuō)話都很爽快的母親此時(shí)顯得遲疑和猶豫，三弟和三弟媳乘機(jī)勸我們放棄送母親去醫(yī)院……我是一個(gè)在小事上偶爾糊涂但在大事上卻很清醒的人。當(dāng)我看到三弟和三弟媳阻止送母親去醫(yī)院，我反而更加堅(jiān)定了。我說(shuō)：“這個(gè)事情就不討論了，我已經(jīng)決定了，送媽媽去醫(yī)院。120的車(chē)我也喊來(lái)了，已經(jīng)在路上了，你們現(xiàn)在就去給媽媽準(zhǔn)備住院的東西。”

我很理解三弟和三弟媳的想法，他們并非對(duì)母親有什么怨恨，相反，他們對(duì)母親是很孝順的，尤其是三弟，那幾年他照顧母親的時(shí)間是最多的。他們擔(dān)心的是怕母親死在路上。按照盤(pán)村習(xí)俗，死在外面的人是不能進(jìn)家的，那樣的話，媽媽的靈魂就未必能回到家里，而會(huì)成為外面的孤魂野鬼。

盤(pán)村人把這種游蕩在外面不能進(jìn)家的靈魂叫“居”。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2025年第5期）