我想談?wù)剝蓚€(gè)問(wèn)題：一是我為什么喜歡文學(xué)創(chuàng)作；二是我為什么創(chuàng)作《鼻腚詩(shī)社》這部中篇小說(shuō)。

先講我為什么喜歡文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)私人工作，在工業(yè)、機(jī)器、電腦、網(wǎng)絡(luò)、AI等把現(xiàn)代人越來(lái)越社會(huì)化的當(dāng)今世界，作家那張小小的書(shū)桌是僅存不多的幾個(gè)私人作坊之一。我很珍惜我的小作坊。又因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作是很私人的事，作家從小作坊里創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)作品應(yīng)該都是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。小作坊的獨(dú)立性是它存在的理由，講述我的創(chuàng)作體驗(yàn)，實(shí)際上是請(qǐng)各路感興趣的朋友到我的作坊來(lái)參觀。

文學(xué)創(chuàng)作于我，是一種尋找真理的方式。從古到今，凡想活個(gè)明白又知道自己局限性的人，都在用不同的方式尋找真理。數(shù)學(xué)的方法、邏輯的方法、實(shí)驗(yàn)的方法、懷疑的方法、詩(shī)的方式……從古代屈原的《天問(wèn)》到現(xiàn)代人送上太空探測(cè)宇宙的一艘又一艘宇宙飛船，人類(lèi)從不同的角度，用不同的方式尋找有限的生命在無(wú)限的宇宙中的意義。西方有位哲學(xué)家把人類(lèi)的知識(shí)體系比作一艘大船，航行在無(wú)邊無(wú)際的海洋里，四周黑暗，沒(méi)有方向，船板還要不停地修。我的理解是：如果我們地球人只有地球文明這一艘大船，那尋找真理本身和不停地修船，就是船上人的生命意義。

文學(xué)創(chuàng)作是我在小作坊里進(jìn)行的“思想實(shí)驗(yàn)”，它和我所擅長(zhǎng)的邏輯方法技術(shù)上不一樣，但重要性上是并列的。在我的作坊里，我把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)未來(lái)的想象放進(jìn)思想實(shí)驗(yàn)，探討什么是人性，人性中哪塊船板得換成新的，知識(shí)大船才能不出事，繼續(xù)尋找真理的航程。在思想實(shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)荒唐也發(fā)現(xiàn)美好，學(xué)到知識(shí)也得到快樂(lè)。我寫(xiě)一篇小說(shuō)會(huì)讀和我寫(xiě)一篇哲學(xué)論文差不多量的資料。不同的是，用邏輯的方法尋找真理，是理性審美，不允許主觀想象；通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作尋找真理，是情感審美，想象是必要條件。理性的經(jīng)緯和情感的圖像都是人們表達(dá)對(duì)世界認(rèn)知的語(yǔ)言方式。我同時(shí)喜歡這兩種語(yǔ)言，前者清晰簡(jiǎn)潔，有數(shù)學(xué)美；后者自由開(kāi)闊，有藝術(shù)美。用這兩種語(yǔ)言，我創(chuàng)作了一系列小說(shuō)，希望能用理性的思考和情感的想象把故事說(shuō)得恰到好處。但愿讀者們喜歡。

再講我為什么寫(xiě)《鼻腚詩(shī)社》這部小說(shuō)。我有很多故事想寫(xiě)，有些故事我不寫(xiě)，別的作家也會(huì)寫(xiě)。但是《鼻腚詩(shī)社》是我獨(dú)特的經(jīng)歷，到現(xiàn)在為止，我也沒(méi)碰見(jiàn)另一個(gè)懂馬桶且會(huì)做木頭馬桶的作家。我要不寫(xiě)，故事里那群制作馬桶的普通工匠和他們的歷史存在恐怕不會(huì)有多少人知道。然而，他們的存在和生活是中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)之一。改革開(kāi)放的艱難道路，是他們走出來(lái)的。中國(guó)的現(xiàn)代化就是他們這代人搞起來(lái)的。換句話說(shuō)，《鼻腚詩(shī)社》里那些年輕木匠所經(jīng)歷的傳統(tǒng)生活方式和他們見(jiàn)證的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是絕不應(yīng)該遺漏的一段重要的中國(guó)現(xiàn)代史。我要是在歷史博物館工作，也會(huì)把這一段放進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代史的某個(gè)展廳里。

在《鼻腚詩(shī)社》里，我想如實(shí)地記錄下20世紀(jì)70年代末中國(guó)改革開(kāi)放的起點(diǎn)和艱難。對(duì)于小說(shuō)，故事可以編，叫“創(chuàng)作”，但是細(xì)節(jié)得真實(shí)，這才叫“寫(xiě)生活”。那時(shí)候，我天天記日記，所以《鼻腚詩(shī)社》里寫(xiě)到的很多細(xì)節(jié)是有根據(jù)的。當(dāng)年中國(guó)現(xiàn)代化的真實(shí)起點(diǎn)不高，農(nóng)民們過(guò)了幾千年的農(nóng)耕社會(huì)，不用埋頭種地的工匠就算是眼界高的工人階級(jí)了。我日記中記了一句話，是那時(shí)候我們馬桶廠有威信的老木匠們對(duì)“現(xiàn)代化”的解釋：“將來(lái)，一根整木料塞進(jìn)大機(jī)器的嘴里，另一邊，馬桶就咕嚕咕嚕地從大機(jī)器的屁眼里滾出來(lái)?！薄艾F(xiàn)代化”在20世紀(jì)70年代末的一個(gè)社會(huì)群體的想象中，跟孫悟空差不多。

在這個(gè)起點(diǎn)上，一群年輕木匠想往前走。他們往前走的每一步，有美好，有浪漫，卻又糾纏著深厚的、復(fù)雜的、壓力沉重的人情味。那種人情味是從一個(gè)有幾千年歷史的文化結(jié)構(gòu)中飄散出來(lái)的氣味，“好能好到極致，壞也壞到極致。以奇怪的方式好，以奇怪的方式壞”（《鼻腚詩(shī)社》）。這就是改革的艱難之處。然而，這條艱難的路得有人走。

如果一個(gè)幾千年的老文化，走到了一個(gè)點(diǎn)，從上到下都想另辟蹊徑，走一條新路，付多少代價(jià)也要硬走下去，這就是一種歷史必然——有些船板非修不可了！20世紀(jì)70年代末就是這樣一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的年輕人，擔(dān)當(dāng)起了這個(gè)使命。改革的路是他們這代人走下來(lái)的，代價(jià)也是他們付的?，F(xiàn)在的年輕人，手機(jī)一掃，外賣(mài)就把飯送家門(mén)口來(lái)了；油門(mén)一踩，就開(kāi)著車(chē)出去自駕游了；祖母去世了，編輯一個(gè)AI，還能和說(shuō)著方言的祖母交流……這都很好，但是誰(shuí)也不應(yīng)該無(wú)視，路是怎么走到今天的。

船，只能繼續(xù)往前走，一邊走，一邊修。當(dāng)現(xiàn)代的年輕人反思工業(yè)化和改變生活方式的代價(jià)時(shí)，我通過(guò)《鼻腚詩(shī)社》做了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：把不同時(shí)代和地方的故事放在同一時(shí)間平面上，分析思考人的文化的遺傳基因。

小說(shuō)發(fā)表了，實(shí)驗(yàn)結(jié)果供讀者鑒定。