閱讀趙暉中篇小說(shuō)《拳頭打在棉花上》（載《收獲》2025年第3期），油然而生的，便是對(duì)罪案與命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)的無(wú)限感慨。小說(shuō)之所以會(huì)被命名為“拳頭打在棉花上”，與文本中奶奶擊打父親的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)緊密相關(guān)：“奶奶哭成一個(gè)淚人，兩只手勉強(qiáng)握緊，攥起來(lái)的拳頭一次次捶打在我父親身上。她仿佛用上所有的力量，但是每一次拳頭落在父親肩膀上時(shí)，最終都是軟綿綿的，像是打在一團(tuán)柔軟的棉花上?！焙枚硕说?，奶奶為什么要去擊打自己的兒子？既然是擊打，最終的效果卻又為什么會(huì)是“軟綿綿的，像是打在一團(tuán)柔軟的棉花上”？這一切疑問(wèn)的答案，全都潛藏于《拳頭打在棉花上》這一小說(shuō)文本之中。

作品不僅采用了第一人稱(chēng)的限制性敘述方式，而且敘述者還被專(zhuān)門(mén)設(shè)定為罪案發(fā)生時(shí)年齡還“滿打滿算不到十歲”的一個(gè)名叫林琥珀的鄉(xiāng)村少年。之所以要這么設(shè)定，作家的本意便是要借用他那種少年無(wú)知的懵懂狀態(tài)。最初的罪案，是利群村一個(gè)女知青的蹊蹺死亡。具體時(shí)間是1975年10月17日的晚上，幾乎全村所有人全都涌到緊鄰的大塘村去看電影，獨(dú)居一屋的女知青李淑蓮，卻在第二天被意外發(fā)現(xiàn)猝死在床上。經(jīng)過(guò)公社主任劉青松聯(lián)手縣公安局刑偵科長(zhǎng)毛華兵的一番積極努力，犯罪嫌疑人被鎖定為一直暗戀著李淑蓮的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳成祿。后來(lái)查證的結(jié)果是，手上保管著李淑蓮房間鎖匙的吳成祿，是那天晚上曾經(jīng)出現(xiàn)在李淑蓮房間的唯一一人。也因此，雖然吳成祿肆口否認(rèn)自己的強(qiáng)奸致死罪行（這里另外一個(gè)可供參證的前提，是“因?yàn)槟翘炖钍缟徤砩险脕?lái)血了”），但因?yàn)橛猩霞?jí)部門(mén)的一再催促，劉青松與毛華兵他們便不僅最終認(rèn)定吳成祿為犯罪嫌疑人，而且還要立即執(zhí)行死刑。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)與一封神秘的信件有關(guān)。那是一封被郵遞員毛三卡不慎遺落在林琥珀家門(mén)口的信件。發(fā)現(xiàn)收信人竟然是已經(jīng)去世的李淑蓮之后，毛三卡一時(shí)間陷入到了一籌莫展的狀態(tài)之中，不知道到底應(yīng)該怎么樣去處理這封信。一番爭(zhēng)執(zhí)后，到最后還是不僅識(shí)文斷字，而且心存良善的奶奶一錘定音：“‘還是交給公安局比較好，’奶奶說(shuō)，‘畢竟這是李淑蓮的遺物，辦案的警察應(yīng)該會(huì)處理?！比欢?，當(dāng)時(shí)尚被蒙在鼓里的奶奶，根本就不可能預(yù)料到，正是自己的這一番善心，最終把自己的兒子送進(jìn)了牢獄之中。只有當(dāng)林琥珀他們把這封信送到刑場(chǎng)上的毛華兵手里的時(shí)候，一切方才徹底真相大白。卻原來(lái)，罪案的真兇并不是那個(gè)倒霉的吳成祿。李淑蓮的真實(shí)死因，是吃打胎藥流產(chǎn)時(shí)不幸中毒身亡：“李淑蓮就是死于有毒的打胎藥。因?yàn)榇蛱バ那?，李淑蓮鋌而走險(xiǎn)，一次性服下打胎藥，以致中毒身亡。”由此而生出的疑問(wèn)便是，李淑蓮明明還是未嫁之人，怎么會(huì)有孕在身？到底是誰(shuí)致使她有孕在身的？依據(jù)信封上的郵戳，劉青松與毛華兵他們不僅很快做出判斷，而且判斷也很快得到證實(shí)。那個(gè)致使李淑蓮懷孕的男人，不是別人，正是林琥珀的父親林墾，那個(gè)省城農(nóng)學(xué)院的教師。那一年的五六月份，林墾回到老家利群公社，參加當(dāng)?shù)氐呐d修水庫(kù)工程。其間，不僅與李淑蓮結(jié)識(shí)，而且還在6月19日和28日兩個(gè)晚上，利用給她輔導(dǎo)文化知識(shí)的機(jī)會(huì)，先后兩次與她發(fā)生關(guān)系。沒(méi)想到，僅僅是到了9月8日的時(shí)候，李淑蓮就在信里告訴他，自己已經(jīng)有孕在身。獲知消息后的林墾，在杭州某江湖郎中那里搜尋到打胎藥后，迅速將打胎藥寄給李淑蓮。這樣一來(lái)，一個(gè)不可避免的悲劇結(jié)果，就是李淑蓮私自打胎時(shí)的不幸身亡。原本以為吳成祿是罪魁禍?zhǔn)?，沒(méi)想到，罪案的始作俑者卻是林墾，如此這般，自然稱(chēng)得上是罪案與命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)。與命運(yùn)的這種悖謬形成鮮明對(duì)照的，是奶奶對(duì)兒子的那一番既愛(ài)又恨還憐的復(fù)雜感情。此前我們已經(jīng)專(zhuān)門(mén)提到的“拳頭打在棉花上”的細(xì)節(jié)，所充分凸顯出的正是奶奶的這種復(fù)雜感情。文貴情真，無(wú)論是父親入獄后奶奶關(guān)于兒子回家的幻覺(jué)生成，抑或還是她最后的因思子甚切而不幸走失，那一片真情的確稱(chēng)得上是撼人心魄。

但在充分肯定作品思想藝術(shù)成功處的同時(shí)，有兩點(diǎn)質(zhì)疑卻也不能有所表達(dá)。其一，根據(jù)文本的敘述，父親林墾早在結(jié)識(shí)李淑蓮并與她兩情相悅之前，就已經(jīng)與母親離異，處于單身一人的狀態(tài)。不僅如此，雖然檔案中的相關(guān)表述是“林墾借機(jī)對(duì)其實(shí)施奸污”，但倘若我們聯(lián)系他們倆曾經(jīng)不僅有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的信件來(lái)往，而且李淑蓮還想聽(tīng)從林墾的建議私自流產(chǎn)打胎，聯(lián)系小說(shuō)結(jié)尾處他專(zhuān)門(mén)跑到李淑蓮的墳前去燒紙紀(jì)念，實(shí)際的情形就是他們倆之間其實(shí)完全稱(chēng)得上是兩情相悅。既然兩情相悅，而且林墾也已經(jīng)是離異后的單身一人，那他們?yōu)槭裁床豢紤]結(jié)婚后干脆走到一起，而非得要鋌而走險(xiǎn)地采用私自打胎的方式呢？其二，同樣是依照文本的敘述，父親和母親早在去年也即1974年的5月就已經(jīng)離婚。然而，這么重大的事情，身為母親的奶奶卻毫不知情。如此一種設(shè)計(jì)，并不合乎常情常理。再有就是，林琥珀與母親他們母子間的關(guān)系問(wèn)題。一處是，在意外獲知父母已經(jīng)離異情況時(shí)林琥珀的那一番失態(tài)表現(xiàn)。先是“父親的話再次讓我猝不及防，淚水又一次奪眶而出?！比缓笫恰拔铱薜脦缀鯖](méi)有了力氣，拽住父親衣角一次次問(wèn)他：爸爸，爸爸，媽媽哪里去了？”由以上細(xì)節(jié)，我們即不難斷定，林琥珀與母親之間有著很深的感情。但到了小說(shuō)行將結(jié)束，父親入獄，奶奶失蹤后，情況卻變成了“母親后來(lái)找過(guò)我兩次，想要帶我去杭州。我坐在屋里一句話也沒(méi)說(shuō)，反反復(fù)復(fù)看著奶奶之前在縣城鳳凰照相館拍的照片。毛三卡和劉菊花走過(guò)來(lái)勸我，我站起來(lái)走開(kāi)?！钡鹊健澳赣H走的時(shí)候，我沒(méi)去送她，她一個(gè)人在公路邊等車(chē)。”如此一種前后截然相反的情感描寫(xiě)，細(xì)細(xì)琢磨，得出的結(jié)論，同樣是不合乎常情常理。以上兩方面的疑問(wèn)，如鯁在喉，不吐不快。所以便寫(xiě)在這里，就教于包括作家趙暉在內(nèi)的各位方家。