我們都是普通人，正在經(jīng)歷時(shí)代巨變，文學(xué)能夠說(shuō)出更高的存在，普通人得以在歷史的角落里留下個(gè)人的痕跡，盡管微弱，但依舊是一種敞開(kāi)和嵌入。在這一意義上，文學(xué)能突破無(wú)處不在的虛無(wú)和遺忘，印證有和存在。曹多勇中篇小說(shuō)《凡人》以溫潤(rùn)細(xì)膩的筆觸，講述了父親作為一個(gè)凡人既平淡又豐富的一生。作者細(xì)碎的敘述飽含溫情，洞察凡俗生活中的人性幽微、生死之思、習(xí)俗之變，隱含其中的倫理關(guān)懷非常感人。當(dāng)代小說(shuō)家寫過(guò)很多葬禮，霍達(dá)《穆斯林的葬禮》、馬原《岡底斯的誘惑》、羅偉章《誰(shuí)在敲門》、王祥夫《歸來(lái)》等等，既緣于生死是文學(xué)的永恒主題，葬禮意味著對(duì)人的一生或者一個(gè)時(shí)代的總結(jié)，大概也緣于死亡可以放大各種矛盾沖突。《凡人》以宗平一家的生死聚散為主線，圍繞父親生命終結(jié)回溯近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷，揭示了世俗人生以及鄉(xiāng)土文化中蘊(yùn)含的內(nèi)在力量。

一、雙線并進(jìn)的“臨終敘事”與“回溯敘事”

多數(shù)人都是活在時(shí)間表象和他人目光里的，最難丈量的是人心，論心不論跡，論跡不論心，都算不上是對(duì)塵世掙扎困頓的有效安慰。多么熱鬧的生，終會(huì)歸于塵土，說(shuō)出來(lái)的是故事，說(shuō)不出來(lái)的是孤獨(dú)?！斗踩恕芬愿赣H的病逝和喪葬為核心事件，串聯(lián)出一部跨越九十年的鄉(xiāng)村史、家族史與個(gè)人史。小說(shuō)對(duì)“生、病、死、葬”的全程書寫，既是對(duì)傳統(tǒng)禮俗的田野式記錄，也為如何活著，如何處理與家人的關(guān)系，如何體面地死去落葬等議題注入了沉重的倫理思辨。“凡人”往往意味著被遮蔽的多數(shù)，曹多勇筆墨細(xì)致平和，以一位普通父親的人生鏡像為時(shí)代畫像，為鄉(xiāng)土中國(guó)寫下凡人傳記。

小說(shuō)采用“當(dāng)下”與“過(guò)去”交叉敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)下線自父親暈厥開(kāi)始，經(jīng)確認(rèn)死亡、設(shè)靈堂、擇地、入殮直至下葬；過(guò)去線則由宗平追憶與敘述者插敘層層展開(kāi)，回到父親逃荒、放牛、跑船、二婚、撫養(yǎng)子女等生命節(jié)點(diǎn)。通過(guò)回溯父親在貧困歲月與歷史巨變中的人生選擇，不僅完整塑造了一個(gè)具有時(shí)代表征與生命韌性的典型形象，也從個(gè)體經(jīng)歷中折射出宏觀社會(huì)歷史變遷，體現(xiàn)了歷史與個(gè)人命運(yùn)之間交織互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系。兩線在“夜守靈堂”一章交匯，宗平“在父親的一生里只能拼出支離破碎的圖景”，父親的前妻、母親的前夫、母親的死亡、小妹的自殺，都是埋在歷史深處的疑點(diǎn)，個(gè)體記憶本身也充滿了迷霧。小說(shuō)主題因此獲得拓展：普通人生命的無(wú)法完滿與記憶的不可確證；延伸出來(lái)的追問(wèn)是，我們?nèi)绾慰偨Y(jié)自己的一生，以及如何講述歷史。小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的“一晝夜﹢近一個(gè)世紀(jì)”的時(shí)間搭接，使臨終儀式與漫長(zhǎng)人生交錯(cuò)反照。關(guān)于父親的一生，有宗平充滿困惑的片段回憶，也有父親重新在場(chǎng)的隱形回想，以及作者以全知視角開(kāi)展的線性回溯；而關(guān)于葬禮，所有人都是圍觀者，只有父親安靜地躺在時(shí)間的裂縫里一無(wú)所知，小說(shuō)因而獲得了類似《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《鷹溪橋上》的敘事張力。

二、俗世人生的“微英雄”與“群演”

小說(shuō)在人物心理刻畫上的精準(zhǔn)與細(xì)膩令人稱道。作者敏銳地捕捉并呈現(xiàn)出人物微妙而復(fù)雜的情感變化，尤以家庭成員面對(duì)父親生命臨終階段的反應(yīng)最具代表性。開(kāi)篇，宗平接到二弟關(guān)于父親狀況的電話，其鎮(zhèn)靜自若與二弟的驚慌失措形成鮮明對(duì)照，生動(dòng)體現(xiàn)了不同人物面對(duì)生死大事時(shí)的心理與行為模式，深刻揭示了人性的多樣性與矛盾性。

父親生前備棺、做壽衣、擇墓地，自稱“怕死在醫(yī)院里，尸體回不來(lái)家”，折射出鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)“落葉歸根”的終極想象；病重仍砍掉柿子樹(shù)以驅(qū)趕“枝杈上掛的小人”，是瀕死老人在“現(xiàn)實(shí)—幻覺(jué)”邊界的來(lái)回?fù)u晃。逃荒、跑船、經(jīng)商、喪妻喪女，歷經(jīng)大時(shí)代巨變與個(gè)人創(chuàng)痛，卻始終“自個(gè)找法子活”，在“平凡”里生長(zhǎng)出活著的韌性。宗平作為長(zhǎng)子背負(fù)很多，理性中隱含著對(duì)家庭的疏離。接洽醫(yī)生、請(qǐng)殯葬師、尋墓地的過(guò)程中，他屢屢陷入“活人與死者、現(xiàn)代與傳統(tǒng)”的沖突。尤其在醫(yī)生強(qiáng)調(diào)“腦死亡”時(shí)，感慨“證明一個(gè)人死，比證明一個(gè)人活更難”，不僅僅是因?yàn)樗劳龅臉?biāo)準(zhǔn)難以確定，更因?yàn)閮?nèi)心的倫理糾結(jié)難以跨越。二弟、小妹等人，則映射出當(dāng)代鄉(xiāng)村家庭在經(jīng)濟(jì)遷徙、倫理松動(dòng)中的多重矛盾。小妹因不堪勞累和心理壓迫喝藥自殺，是家族悲劇的暗潮。鄉(xiāng)村醫(yī)生、殯葬師、“老太爺”等人物，以方言對(duì)白塑形，構(gòu)成一張織補(bǔ)式社群網(wǎng)絡(luò)，也讓父親的死亡進(jìn)入公共儀式，被共同完成。

三、在死亡儀式中丈量鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與現(xiàn)代性

《凡人》超越簡(jiǎn)單的故事講述，深入探討生命的尊嚴(yán)與人性的倫理邊界。通過(guò)對(duì)平常人面對(duì)生死抉擇的細(xì)致描繪，思考生命終極關(guān)懷這一哲學(xué)命題。父親的個(gè)人史與淮河改道、抗戰(zhàn)逃荒、人民公社、計(jì)劃生育、市場(chǎng)化等宏大敘事串連。1938年花園口決堤導(dǎo)致十三年農(nóng)荒，六十年代初煤井“八號(hào)井”商品糧成為嬰兒唯一口糧，到幾十年后河防公司征地，時(shí)代又一次介入死者最終歸宿。小說(shuō)以“一家一死”的微觀切口，切入國(guó)家與時(shí)代肌理，形成“凡人見(jiàn)證史”的獨(dú)特視角。父親對(duì)于死亡的平靜接受、宗平與二弟在是否送醫(yī)之間的爭(zhēng)執(zhí)，以及他們?cè)谇楦泻同F(xiàn)實(shí)之間的權(quán)衡，無(wú)不體現(xiàn)出個(gè)體生命的掙扎與困惑。小說(shuō)以“田野筆記”的方式，細(xì)數(shù)鄉(xiāng)村喪葬流程：聽(tīng)診、請(qǐng)殯葬師、擦洗、更衣、選墓地、暖棺、行葬等，每一步都被制度或風(fēng)俗限制——從醫(yī)院定義的“腦死亡”到按黃歷選辰，再到河防公司征地導(dǎo)致“無(wú)地可葬”。這種多重張力把死亡轉(zhuǎn)化成社會(huì)沖突匯聚點(diǎn)，突顯鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬位置。子女們對(duì)“是否送醫(yī)院搶救”的反復(fù)猶豫，是現(xiàn)代醫(yī)療理性與傳統(tǒng)孝道在鄉(xiāng)村的錯(cuò)位；父親一塊墓地選了數(shù)十年而最終仍被現(xiàn)實(shí)擠出“生的最后棲身處”，則象征鄉(xiāng)土倫理漫長(zhǎng)而遲滯的“現(xiàn)代性進(jìn)入”過(guò)程。

小說(shuō)中地方色彩濃郁的方言口語(yǔ)，貼近生活，更易于引發(fā)讀者的情感共鳴，拉近了文本與讀者之間的距離，使故事更具現(xiàn)場(chǎng)感與感染力。“不照”“半拉”“咯噔”“照不照”等，既保留淮河流域方言的聲腔，也讓敘事具有“說(shuō)書體”韻致。長(zhǎng)段對(duì)話交替第三人稱陳述，文本帶有“說(shuō)—寫”雙重節(jié)奏：對(duì)話提供即時(shí)性與情感溫度，敘述段則完成時(shí)間跨越與價(jià)值評(píng)述，二者融合形成舒緩沉郁的敘事氣流。作品敘事勝在細(xì)致入微，不過(guò)部分章節(jié)在節(jié)奏把握上仍顯冗長(zhǎng)，尤其是對(duì)于家庭瑣事的繁復(fù)講述，有時(shí)拖慢了敘事的整體節(jié)奏。個(gè)別情節(jié)（如小妹服毒、父親年輕時(shí)的愛(ài)情線）在情感鋪墊上略顯倉(cāng)促，未能完全與主線融合。小說(shuō)敘事帶有情感克制的悲憫，雖圍繞父親病逝展開(kāi)，但避開(kāi)了煽情和沉溺，而通過(guò)儀式過(guò)程的冷靜敘述，營(yíng)造出一種“悲而不哀”的詩(shī)性啞光。當(dāng)宗平扛起兩丈長(zhǎng)的松木總杠子并在夢(mèng)中跌倒，小說(shuō)于默然中將喪父之痛推至極點(diǎn)。診療過(guò)程、喪葬儀規(guī)、村莊地理均可被指認(rèn)為真實(shí)可考的細(xì)節(jié)，尤其是民間習(xí)俗拆解和地方性知識(shí)生產(chǎn)，為快速消逝的淮河流域鄉(xiāng)村禮俗留下文本切片，其價(jià)值超越文學(xué)范疇，進(jìn)入文化人類學(xué)與鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)的交叉地帶，為其提供了民俗志功能。

《凡人》以一位普通老人的離世，寫出了“凡俗世界的悲壯”，讓我們看到在宏闊歷史與時(shí)代變遷中，鄉(xiāng)村社會(huì)依舊憑藉儀式與口頭傳統(tǒng)，維系著“體面死去”的尊嚴(yán)；也看到“凡人”生命深處的執(zhí)著微光：愛(ài)的渴求、親情倫理與對(duì)家園的執(zhí)念。曹多勇以深厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與扎實(shí)的語(yǔ)言功力，為“凡人”立碑，也為鄉(xiāng)土中國(guó)留下了一曲溫暖而蒼涼的田園挽歌。