姜肖是個頗具性靈又理性縝密的青年學者，她讀書的時候，我就半真半假地建議她應該再去攻讀一個哲學博士。這個學生無事之時文雅隨和，一旦處理起事務來又果敢利落，令人刮目相看。這種性格可能與她出身東北，又在江南讀書有關，這樣一副天然做派，倒是跟她理性與情感相頡頏的學術風格頗為一致。

第一次見到姜肖是在南京大學的復試現(xiàn)場，兩道題目答得另辟蹊徑，當時我就覺得這個學生比較有靈氣，也懂得獨立的辯證思考。果然在讀書期間，她就體現(xiàn)出思維敏捷、擅于提出問題的特點，解釋問題的方法和思路也往往與眾不同。她最早提交的研究計劃是把“鄉(xiāng)土中國”作為一種方法，思索世紀之交文學的中國敘事，那時大概是2014年，但很快她又對左翼革命敘事的抒情性和地方性問題發(fā)生興趣。嘗試了一段時間后，她便把這兩條思路聚焦在20世紀90年代文學史中，提出了頗具歷史意識的“懷舊”問題，立意在20世紀末世界政治格局驟變、全球化蔓延、改革開放不斷深化的歷史空間中，以革命和鄉(xiāng)土這兩大貫穿百年文學史的主題為線索，從革命記憶的差異性入手，探討左翼革命抒情傳統(tǒng)的情感功能在20世紀八九十年代的延續(xù)與轉(zhuǎn)型，同時指出文學借助鄉(xiāng)土話語鏈接起百年中國的現(xiàn)代性焦慮，在90年代文化民族主義復潮中逐漸擴大，鄉(xiāng)土中國的啟蒙批判機制漸趨消隱，重建傳統(tǒng)性和重提本土化成為文學的使命，鄉(xiāng)愁成為時代思想動態(tài)的關鍵詞。各章核心觀點多有鋒芒，文筆爽朗練達。

去北京師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)任教后，她兼做起國際寫作中心的部分工作，在與作家們的工作交流中，她進一步理解當代文學現(xiàn)場的生成機制，開始了介入性的在場批評，包括對當代重要作品的當下重讀、對重鎮(zhèn)作家新作的追蹤、對文壇青年作家的關注，促使她在前沿文學現(xiàn)象的觀察和思考方面，取得了長足進步。盡管姜肖畢業(yè)后，我們師生見面的機會不多，但每次在京內(nèi)京外的學術活動中見到她，都能發(fā)現(xiàn)這個學生的成長，其中較為明顯的是她看待文學、人生和世界的關系較之讀書時期越來越豐富和立體，文章的理智和情感也隨之慢慢豐饒，文風漸漸溫潤通透起來，如行云流水一般，用她自己的話來說：“我逐漸感受到情感的深刻就是思想的深刻，你的獨唱應是千百種韻律交織的一隅，在你的身后有深沉廣闊的聲音，你的詞語被感召，從城堡里紛紛出走，匯入共同的旋律。”

從理性到情感，再到兩者的深度融合，姜肖階段性完成了理論批評的跨越式進步。目前來看，她的文章有兩個比較集中的特點，一是哲學思索和歷史感受的交融。姜肖的文章始終表現(xiàn)出對哲學的親近，對現(xiàn)代理論有著較強的領悟和駕馭能力，對文學史和文學創(chuàng)作的認識每每具有鮮明的思辨力量。她對歷史的感受更像是阿甘本所說的同時代人，一來她把歷史理解為“無數(shù)個邏輯重復和蹤跡連綴的瞬間”，二來她總能帶著當代意識回到具體的歷史時刻，當下和歷史互為參照，如此便有可能跨越代際的差異，穿越歷史的邊界成為研究對象的同時代人。

這種哲思和歷史感交融的特點，在她對王蒙的解讀中可見一斑。她從王蒙的記憶敘事里敏銳覺察“熾熱濃烈又汪洋恣肆的抒情與文本形式對歷史結構的回避，發(fā)生了話語層面的斷裂”，斷裂來自20世紀90年代世俗化思潮中，“躲避崇高”的個人話語與革命理想主義“抵抗虛無”之間的矛盾，矛盾的根源則在于當代文化思想界跨越20世紀八九十年代之交產(chǎn)生的思想性癥候。而在重讀王蒙《活動變?nèi)诵巍窌r，她又在不同時期批評觀念的嬗變中看到了歷史性的印痕，認為“對于當代文學及其批評歷程而言，‘我究竟是誰’的問題始終在場浮動，思想的爭鋒、價值的論辯有時看似比文學的表意來得分明，但言說者終究也難以逃離晦暗卻真實的含混……”細膩道出人們被歷史變動所裹挾，遭遇到不可抗拒的無常感是如何體現(xiàn)在小說形式之中，并將這一具有歷史性的感覺經(jīng)驗與同一性哲學觀念相通，以此提供對當代文學歷史意識的一種理解，“如何敘述現(xiàn)代經(jīng)驗的‘同一性’又是‘春之聲’后當代文學始終未曾遠離的難題，我們不停為‘我’的根源提供解釋，抵達之處卻總是溝壑縱橫”。同樣，她在20世紀90年代精神史中理解張煒創(chuàng)作的流浪美學和結構重復，分析徐坤小說的戲仿現(xiàn)實主義和身體感知時，也提出了此岸彷徨、情動個體、縫合主體等哲學化文學史解釋，都頗有見地，顯示出思辨性和歷史性的深度和廣度。

第二個特點是一以貫之的人文主義關懷，這倒不是說她站在文藝復興的經(jīng)典傳統(tǒng)里高揚人的旗幟，而是指她始終尊重文學與人的經(jīng)驗和價值，并把自己的經(jīng)驗投入研究對象的經(jīng)驗中去理解問題，真誠的個人經(jīng)驗是獨特的，從而有能力闡發(fā)與眾不同的感覺和思索。我記得曾看到她對莫言新作小說集的解讀，在諸多既有定論中她仍然能格外感受到作家筆下稍縱即逝的沉默、懷疑和空寂，能讀出人在歷史的荒誕中重新站立的過程，能勾勒鋪陳出人性的荒原，體悟到緣起性空的佛家底色。她在畢飛宇的小說里又讀出了“熾烈被包裹在冷峻之中三不五時露出漲破外殼的野心”，認為這是敘事情感節(jié)奏與當代人命運之間的博弈，四兩撥千斤，“抒情的節(jié)制”道出了當代小說的美學特征。

在另一部分文章里她更是很有勇氣，把自己置身當代社會復雜精神狀況的生動體驗，與當下文學敘事的內(nèi)在經(jīng)驗相連通，獨具現(xiàn)場批評的生命沖動。她把李修文創(chuàng)作重建精神自我的過程，與我們時代的精神境況，以及當代敘事詩學的困境相關聯(lián)，“無數(shù)人體驗著身體的遠行和身份的游移，體驗著從確定性中被剝離的焦慮，以及對整體性遺忘與渴望的交織，這已并非如奧德賽那般，盡管在迷霧中疑慮重重，但至少記憶仍舊可靠，仍能完成神話的儀式返回光明與生命，而更像查爾斯·泰勒所體驗的大脫嵌……書寫者和闡釋者們在不同程度上分享著在遠行中拒絕遠行，在返歸時懷疑返歸的情感體驗”?！霸诖似陂g，當代文學經(jīng)歷了主體的調(diào)整，在革命的詩學、啟蒙的詩學之側(cè)，一個輪廓朦朧的、寄望于倚賴個人審美的詩意主體逐漸形成，我們曾迷醉于這種相對性的純粹里，并試圖安頓于其中，不過它終究變成了一個玻璃的八音盒……”進而提出要在歷史性中重新理解個人觀念和整體性觀念的二元對立，并在現(xiàn)代性的隱憂中理解二者的辯證關系，提出“個人—整體性”的詩學辯證法，意在“打破個體經(jīng)驗的內(nèi)向循環(huán)，尋回個體詩學內(nèi)在的‘間性’”。

更令人欣慰的是，她對理論的認識也充滿了人文主義色彩。最近看到她在文章里探討文學批評理論化的問題，早在多年前每月的師生例會時，我曾借歌德那句“理論是灰色的，生命之樹常青”，鼓勵學生們在文學批評實踐中以人性的感悟化解理論的冰冷。如今隨著姜肖成長經(jīng)歷日漸成熟，我發(fā)現(xiàn)她對理論本身的理解也灌注了個人生命體驗。她認為批評家與理論體系之間的關系是“互為選擇乃至互相糾纏”。她從當代思想史和精神史角度理解文學批評中理論繁衍的問題，認為20世紀90年代人們對現(xiàn)代理論體系嚴肅的熱衷，實質(zhì)上關涉著當時中國社會的精神現(xiàn)象。文學批評理論化的癥結，不僅在于批評能否回到文學本身，也不僅在于重建理論范式和文學批評的真實性問題，更在于理論體系本身的修繕和人們精神狀況的改善。她認為現(xiàn)代理論體系最珍貴的思想資源即是人的自我批判，現(xiàn)代理論體系最激進之處恰恰也源于永無止境的自我批判，因此修繕的可能性仍在于相信人本身，“只有人的心靈真實，才能讓我們擁有那些被擊中的真誠瞬間，在這樣的時刻我們才能具備與文學傳統(tǒng)并肩的可能性，批評主體才有能力釋放文學的烏托邦力量，以此抵達內(nèi)心的完整。”

姜肖為人為文的底色柔韌敞亮、端正大氣，我希望這個學生在未來人生與學術的道路上更加自信蓬勃，能一直葆有她的哲學氣質(zhì)和人文主義情懷。在這個歷史大變局、科技與人類深度塑造彼此的時代，希望這一代青年學者能建構起一種基本的、共同的人文價值觀，發(fā)出對整個世界的哲學叩問，這理應是一切人文研究的起點和終點。