收到小馬哥快遞來(lái)的四枝沙棗花，這花枝干干的，薄薄的，卻香極了。小馬哥不是賣(mài)花哥，他是騰格里沙漠的種樹(shù)哥。我猜，有一天他走到沙漠里去，沙漠里的事物讓他感到欣喜。畢竟這是暮春時(shí)節(jié)。你要是在杭州的西湖邊，所有的花朵會(huì)讓你驚嘆，什么叫作“花團(tuán)錦簇”，什么叫作“我要在你身上做春天對(duì)櫻花樹(shù)做的事情”。這些事物會(huì)讓人感到美的力量。小馬哥走到沙漠里去，他看到了一個(gè)春天——春天盡管來(lái)得晚了一些，但是畢竟來(lái)了，它沒(méi)有失約。春天對(duì)沙漠做了一些不可言說(shuō)的事情：梭梭樹(shù)冒出了翠綠的芽尖尖，梭梭樹(shù)腳下的駱駝刺也冒出了微小的綠色。對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)種樹(shù)的人，這些綠色簡(jiǎn)直是春天對(duì)他的獎(jiǎng)賞。他看到沙棗樹(shù)開(kāi)花了——于是我猜他想到，要給遠(yuǎn)方的朋友郵寄一枝春天。

小馬哥走到沙漠里，天都黑了，他也不舍得離開(kāi)。這么說(shuō)吧，十年前這里什么也沒(méi)有，除了無(wú)邊的遼闊和蒼涼，雄渾的風(fēng)，無(wú)以計(jì)數(shù)、飄忽不定的流沙。在風(fēng)里，沙丘是可以像河水一樣流動(dòng)起來(lái)的，一夜之間，巨大的沙丘就跑了幾十米。沙丘簡(jiǎn)直像長(zhǎng)了腿。沙丘把村民的房子也淹沒(méi)了。

我認(rèn)識(shí)小馬哥的時(shí)候，他還沒(méi)有談戀愛(ài)。那是十五年前，我們認(rèn)識(shí)在一場(chǎng)沙塵暴中。那時(shí)候他在村莊種樹(shù)。他的村莊在甘肅民勤縣，那是騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠夾擊之處的一小片綠洲。有人說(shuō)，那里不適宜人類居住。也有人說(shuō)，若干年后，這片綠洲會(huì)消失。這都是學(xué)者說(shuō)的，有沒(méi)有道理呢，小馬哥覺(jué)得也有道理，但是他要在自己的村莊里種樹(shù)，阻擋流沙。

我在杭州的報(bào)紙上發(fā)起一場(chǎng)公益行動(dòng)，有效支持了小馬哥的種樹(shù)行為。之后的每年春天，我和我的同事，都在牽掛民勤那片沙漠里的春天。我們把一棵棵梭梭，其實(shí)是一根筷子那般大小的樹(shù)苗，把它栽進(jìn)沙里。澆下一桶水，過(guò)段時(shí)間，再澆一桶水。再過(guò)段時(shí)間，等一場(chǎng)雨來(lái)，梭梭發(fā)芽了。有時(shí)，一場(chǎng)大風(fēng)會(huì)把樹(shù)苗刮跑或者淹沒(méi)，我們就再補(bǔ)種樹(shù)苗。慢慢地，慢慢地，那些地方都被小小的綠色所覆蓋。梭梭長(zhǎng)高了，梭梭腳下的野草也生長(zhǎng)起來(lái)，土撥鼠來(lái)了，捕食土撥鼠的老鷹也開(kāi)始在天空盤(pán)旋。

沙漠里的春天來(lái)得晚一些。每年三月，我都會(huì)去一趟民勤，那時(shí)春天還沒(méi)有在荒漠上降臨，到處只有灰色和黃色，看不到一點(diǎn)綠色。以至于我們?cè)诿袂诳h城吃一碗面時(shí)，看到面碗里的綠色的沙蔥，眼里都會(huì)溢出欣喜的神色。

今年四月，小馬哥來(lái)了一趟杭州，我們請(qǐng)他喝酒，也讓他在稻田讀書(shū)文藝空間跟朋友們分享沙漠的故事。在一張衛(wèi)星圖片里，我們看到巨大的綠色已經(jīng)覆蓋了十幾年前的荒漠。如果，一定要用數(shù)字來(lái)增加說(shuō)服力的話，那可以說(shuō)，我們發(fā)起的“杭州林”，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到2萬(wàn)畝。每年的春風(fēng)都會(huì)如約喚醒沙漠；每年的春天，無(wú)數(shù)植物都會(huì)承載點(diǎn)點(diǎn)滴滴情意，在那片沙漠里發(fā)芽、生長(zhǎng)。

我吃過(guò)沙棗——在春天來(lái)臨前的沙漠里，那些孤獨(dú)又倔強(qiáng)的沙棗樹(shù)，一片樹(shù)葉都沒(méi)有，看上去像是枯死，卻還在枝頭擎著一樹(shù)干癟的沙棗。摘一粒送進(jìn)口中，沙沙的，簡(jiǎn)直讓人懷疑那干枯的果皮中包裹的是一小團(tuán)沙子——我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙棗花。是啊，我?guī)缀醵紱](méi)有想象過(guò)這種植物還能開(kāi)花。它們開(kāi)花的時(shí)候是什么樣子呢？花瓣好看嗎？香不香？只要有一點(diǎn)植樹(shù)學(xué)常識(shí)，我們就能知道它是一定會(huì)開(kāi)花的。世上的悲喜真的很難相通，我們見(jiàn)過(guò)太多的花朵，卻依然無(wú)法想象沙漠里的沙棗樹(shù)的花。

我把四枝沙棗花插進(jìn)花瓶。前段時(shí)間，我的作家朋友許麗虹在稻田讀書(shū)文藝空間發(fā)布她的新書(shū)，《南宋四雅：書(shū)畫(huà)器物中的南宋生活美學(xué)》。四雅指的是燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花。四般閑事，不宜戾家。杭州市文物考古研究所所長(zhǎng)胡利紅，陶瓷文物修復(fù)大師，她把南宋器物修復(fù)起來(lái)，在稻田空間做了南宋插花展。小馬哥一定看到了，他也想要插花。美，誰(shuí)不喜歡呢？他走進(jìn)沙漠的梭梭林，看到春風(fēng)正聲勢(shì)浩大地吹過(guò)茁壯成長(zhǎng)的樹(shù)枝，也看到沙棗樹(shù)正在熱烈地開(kāi)花。沙棗樹(shù)的花也是香的，沙棗花雖外貌不起眼，但它的香居然那么倔強(qiáng)執(zhí)著，那么清甜熱烈，像是要把那無(wú)邊的蒼涼和那不盡的溫柔都糅合起來(lái)，告訴我們，春天，我想開(kāi)了。

四枝沙棗花來(lái)到我的窗前，在我的書(shū)房。西湖邊的春天不缺花朵；這缺水的沙棗花，像紙張一樣薄薄的花朵，告訴我沙漠里也有一個(gè)春天。