三三是目前國(guó)內(nèi)非?；钴S也極具潛力的“90后”作家。她很早就開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，并表現(xiàn)出優(yōu)異的寫(xiě)作天賦，大學(xué)畢業(yè)前即出版第一部短篇小說(shuō)集《離魂記》。這部小說(shuō)集共收錄作品十一篇，從各篇所寫(xiě)來(lái)看，作者非常自覺(jué)地從閱讀和自身經(jīng)歷汲取資源，并進(jìn)行富有創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。

所謂從閱讀汲取資源，是指作者從中國(guó)古典故事、傳奇中獲得靈感，與小說(shuō)集同名的《離魂記》，以及《枕中記》《田螺女》《宛在水中央》等篇，都以古典故事為題材，進(jìn)行創(chuàng)造性的“重寫(xiě)”。這“重寫(xiě)”不是充滿偶然性地任憑拿起哪個(gè)古典素材來(lái)就寫(xiě)，而是始終關(guān)切與自身相關(guān)的問(wèn)題——對(duì)于當(dāng)時(shí)正值青春的大學(xué)生三三來(lái)說(shuō)，最切身的問(wèn)題之一，就是青春戀情。所以，上述經(jīng)她“重寫(xiě)”的幾個(gè)古典故事，都與愛(ài)情有關(guān)。與此相關(guān)的，是她作為一個(gè)年輕作者，對(duì)新事物的關(guān)注多，在小說(shuō)《七夜談》中，就寫(xiě)到了機(jī)器人對(duì)人的控制乃至威脅。由此也可見(jiàn)，作者在對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注中，投注著過(guò)去與未來(lái)兩極的目光。這樣，她的寫(xiě)作視野就是開(kāi)闊的，幅度也是大的。

與之相應(yīng)，在小說(shuō)寫(xiě)法上，她沒(méi)有像魯迅、陳翔鶴、汪曾祺等前輩們那樣，只單純地還原一個(gè)古典情境，而是通過(guò)雙線敘事，讓小說(shuō)始終在現(xiàn)在和過(guò)去、在作為敘述者的“我”和作為被敘述者的“古典人物”兩個(gè)時(shí)空中展開(kāi)，讓小說(shuō)敘事保持充分的張力。以小說(shuō)《離魂記》為例，在第一節(jié)講述了王宙和倩娘看到火燒云的那個(gè)黃昏之后，第二節(jié)立即跳躍到“現(xiàn)在”——敘事者的關(guān)注點(diǎn)，如前所論，則在于“愛(ài)”：“假如你看過(guò)陳玄佑的《離魂記》，一定覺(jué)得王宙和倩娘是對(duì)無(wú)比恩愛(ài)的夫妻，說(shuō)不定你還拿這個(gè)例子去教育過(guò)很多人。假如你沒(méi)看過(guò)《離魂記》，只看過(guò)上一段文字，一定也覺(jué)得王宙和倩娘是對(duì)無(wú)比恩愛(ài)的夫妻，因?yàn)橥踔媸呛纹渑Φ貝?ài)著倩娘。不過(guò)，這只是你的誤會(huì)罷了，現(xiàn)實(shí)生活那么復(fù)雜，僅憑‘恩愛(ài)’一個(gè)詞語(yǔ)怎么可能概括？”

三三的很多小說(shuō)都自覺(jué)采用雙線敘事，筆者對(duì)此有過(guò)專文論述，這里不再贅言。只是想提示，對(duì)于三三這樣卓有天賦的“90后”作家，其寫(xiě)作也是建立在對(duì)中外小說(shuō)的大量閱讀、對(duì)小說(shuō)技藝的自覺(jué)吸收之上的，他們的寫(xiě)作資源，從內(nèi)容上來(lái)看，與自身的閱讀和青春期的生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，從手法上來(lái)說(shuō)，則有著堪稱早慧的敘事自覺(jué)。他們的文學(xué)世界，也就從自身——包括自身的閱讀以及由閱讀而來(lái)的對(duì)文學(xué)的理解——打開(kāi)。

從法學(xué)專業(yè)畢業(yè)后的三三，做過(guò)幾年律師工作，又考取中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)研究生，并在讀碩士期間，出版了自己的第二部小說(shuō)集《俄羅斯套娃》。這部小說(shuō)集共收入短篇小說(shuō)十二篇，其中非常突出的一個(gè)題材，是對(duì)“我”，一個(gè)女中學(xué)生或一個(gè)在校大學(xué)生，與母親之間緊張關(guān)系的書(shū)寫(xiě)（《瘋魚(yú)》《白日黑洞》《百合學(xué)家》等），其間也涉及對(duì)上海弄堂生活或多或少的書(shū)寫(xiě)（《瘋魚(yú)》《鳳凰于飛》）。以此為中心，作者向外拓展，寫(xiě)一個(gè)女子大學(xué)畢業(yè)后的生活（《草履蟲(chóng)之湯》），寫(xiě)做律師的“我”在工作中遇到的“奇事”（《補(bǔ)天》），寫(xiě)青年人婚后的生活（《悲傷島嶼》），寫(xiě)中年人的同學(xué)聚會(huì)（《白塔》），也寫(xiě)后中年的女人的生活故事（《唯余荒野》）等。

碩士畢業(yè)后，三三成為全職作家，幾乎同時(shí)出版《山頂上是?！泛汀锻泶骸穬刹啃≌f(shuō)集，共收錄中短篇小說(shuō)十五篇。從寫(xiě)作題材來(lái)看，《山頂上是?！分械摹东C龍》《仇讎劍》延續(xù)著前兩部小說(shuō)集中部分的青春敘事，在奇幻故事中嵌套著大學(xué)生/青年寫(xiě)作者“我”的戀情故事?！渡巾斏鲜呛！泛汀兑粋€(gè)道德故事》等篇，則部分地延續(xù)《補(bǔ)天》《唯余荒野》等篇的敘事，書(shū)寫(xiě)成年人的家庭生活和職場(chǎng)生活。她的文學(xué)世界在沉著的寫(xiě)作中穩(wěn)步拓展和推進(jìn)。

小說(shuō)集《晚春》中的諸篇，《即興戲劇》以作者讀研時(shí)的校園生活為背景（《開(kāi)羅紫玫瑰》所寫(xiě)也與校園有關(guān)），《巴黎來(lái)客》則以作者的舅舅在巴黎留學(xué)的經(jīng)歷為原型，《黑暗中的龍馬》可以部分看作是《一個(gè)道德故事》的“反面”——后者是以文學(xué)雜志編輯的視角展開(kāi)敘事，前者則是以一個(gè)想要發(fā)表作品的作者的朋友角度展開(kāi)敘事?！秷A周定律》在相當(dāng)程度上可以看作是《補(bǔ)天》的姊妹篇，所寫(xiě)都是作為律師的“我”在律師事務(wù)所的經(jīng)歷?！锻泶骸房梢圆糠值乜醋魇恰段ㄓ嗷囊啊返牧硪粋€(gè)版本，《無(wú)雙》則是它們的“升級(jí)版”。

三三近幾年發(fā)表的小說(shuō)，如《TRILL》延續(xù)《獵龍》式的故事和敘述，以“我”和男友打游戲?yàn)橹饕€索展開(kāi)；《出鞘》以生活在上海的小女孩“我”為敘事視角，一半講述“非虛構(gòu)”的社會(huì)事件，一半將“我”舅舅與弄堂里另一個(gè)年輕女子的故事嵌套其中；《小樓昨夜又東風(fēng)》《上海女郎（2003—）》寫(xiě)上海人的生活，既涉及一般白領(lǐng)的生活，如《小樓昨夜又東風(fēng)》中作為中學(xué)老師的“我”，也涉及演藝界、藝術(shù)界的一些人。三三迄今的小說(shuō)大都是以女性視角敘事，這對(duì)她來(lái)說(shuō)有著天然的便利，在最近的小說(shuō)（如《晚春》《小樓昨夜又東風(fēng)》等）中，她有意從男性視角展開(kāi)敘事，賦予小說(shuō)一種不同的敘述口吻與氣質(zhì)。

回顧三三十幾年的小說(shuō)創(chuàng)作，能夠清晰地看到，一方面，她怎樣有效地以自身為寫(xiě)作源泉，不斷開(kāi)掘新的寫(xiě)作可能，其中既包括自己作為一個(gè)大學(xué)生、一個(gè)青春女孩的經(jīng)驗(yàn)，讀研究生的經(jīng)驗(yàn)，做律師的經(jīng)驗(yàn)，也包括自己的童年經(jīng)驗(yàn)，與家人、親戚、朋友的關(guān)系，以及自己所看到的、不同程度知曉的別人（“他者”）的故事——這里有“反求諸己”，也有不斷向外的拓展。另一方面，她怎樣在寫(xiě)法上逐漸找到自己的敘事方式，如上文提到的雙線敘事、套嵌結(jié)構(gòu)（用她的小說(shuō)名字來(lái)說(shuō)就是“套娃”結(jié)構(gòu)），以及在兩條敘事線索之間建立豐富的“映射”關(guān)系，使得小說(shuō)在她手里被編織成高度藝術(shù)性的“織體”。

此外，持續(xù)的閱讀對(duì)她的激發(fā)，不僅有像最早的小說(shuō)集《離魂記》中對(duì)寫(xiě)作題材的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作方式的重新激活與照亮，正如她在小說(shuō)《出鞘》的創(chuàng)作談中所說(shuō)，“這幾年，我對(duì)一種新的混合的文體非常感興趣，它就是虛構(gòu)的非虛構(gòu)。塞巴爾德是這類作品的一個(gè)典型作者，比如說(shuō)他的《奧斯特利茨》。前段時(shí)間，我讀了另一個(gè)用這種手法寫(xiě)作的小說(shuō)，是安德烈斯·巴爾瓦的《光明共和國(guó)》,這篇小說(shuō)直接啟發(fā)了《出鞘》”?？梢?jiàn)，作者從閱讀中獲得的啟發(fā)是多重的，既讓她明白自身（包括她所生活的上海）的哪些經(jīng)驗(yàn)可以被納入小說(shuō)中來(lái)，也讓她看到可以如何有效組織這些經(jīng)驗(yàn)，包括自身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以及自身以外的社會(huì)事件及經(jīng)驗(yàn)如何不再是“我”之外的“他者”，而是可以被納入“我”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，成為敘事背景、敘事元素。

三三正是這樣高效甚至精細(xì)地書(shū)寫(xiě)著屬于自身的資源，并不斷向外拓展、開(kāi)發(fā)。青年作家最缺乏的是閱歷和寫(xiě)作素材，那就從自己有限的經(jīng)歷開(kāi)始寫(xiě)起，并不斷向縱深挖掘，與此同時(shí)也以縱深的眼光打量周遭人的生活與經(jīng)歷。包括三三在內(nèi)的出色的青年作家，正是在這樣不斷打開(kāi)自己的過(guò)程中，逐漸建立起自己的文學(xué)世界，并使之不斷闊大，越來(lái)越具有成熟作家的氣象。

（作者系西安財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授）