有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不是在去大海的路上，就是在從大海回來的路上。

父母在汽車站邊開了個(gè)小吃店。暑假的時(shí)候我在店里幫忙，更多時(shí)候我在看每天經(jīng)過店門口的車輛。有很多霞浦南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車會(huì)從我家門口經(jīng)過，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字也很有意思，每當(dāng)開往“牙城”“鹽田”的車過來時(shí)，我都會(huì)覺得一座牙齒做的城市、一片都是鹽的稻田被運(yùn)來運(yùn)去。而看到“長(zhǎng)春”“三沙”的時(shí)候，會(huì)想起另外兩座我向往但沒有去過的城市。

我隨機(jī)地?fù)]停一輛班車，上車前往四處的海，大京的海、高羅的海、呂峽的海、下青山的海。下了車一個(gè)人隨意走走，有時(shí)去看漁民補(bǔ)漁網(wǎng)，有時(shí)去看望朋友。

那次揮停的是前往長(zhǎng)春高羅的班車，路上有一個(gè)漁村叫雁洋城，那里住著一片海，也住著我一個(gè)寫詩(shī)的朋友：小蘇。

“還是坐班車下來的嗎？”小蘇在雜貨鋪門口遞了瓶飲料給我。這是他父母的雜貨鋪，父母去趕海的時(shí)候，他幫忙看店。

“等縣城通往高羅的這條南岐山隧道開通后，我就騎車來，沿著海岸線騎，一個(gè)小時(shí)內(nèi)到你這兒。”接過飲料，我猛灌一口，還沒咽下去，一個(gè)嗝就跑了出來，一些氣體也跟著跑了出來——一瞬間，海也撲面而來。

這已經(jīng)不是我第一次來看高羅的海了。大海旁邊是廣袤的沙灘。在霞浦，除了大京沙灘之外，高羅這片沙灘稱得上廣袤。我在這片沙灘上一次次看著太陽(yáng)從海平線處升起來。看日出前后，有人背著魚簍經(jīng)過我身旁。陽(yáng)光灑在他們身上，閃著光。

小蘇帶著我在漁村逛了一圈后，我們把目標(biāo)瞄準(zhǔn)在一棟廢棄的小學(xué)宿舍樓上，并迅速和當(dāng)?shù)卮遄舆_(dá)成一致，決定修繕這兩層的小平房。之后的半年，我們一群青年詩(shī)人通過網(wǎng)上眾籌，一座海邊書屋修繕完畢。書屋坐落于東沖半島，我們給它取名半島書屋。

半島書屋落成后，我往大海跑得更勤了。很多人問我書屋的具體地址，我告訴他們找到書屋的入口可不是一件簡(jiǎn)單的事情。我用詩(shī)句這樣描述：半島書屋的入口在霞浦高羅的海/想入海并不簡(jiǎn)單，得討好一堆海藻/并在礁石心情好的時(shí)候才能進(jìn)入/半島的門有時(shí)落在寄居蟹腳上/有時(shí)在海螺背上/如果遇到的是噴火魚，那就不巧了。

年輕的我們像海浪一樣喜歡折騰，要么把自己重重地摔打在礁石上，要么與另一股海浪相融。

小蘇從海邊雜貨鋪老板變成了半島書屋主人。每到周末，漁村的孩子就會(huì)來到書屋寫作業(yè)、看繪本，或者聽我們聊詩(shī)歌。我們也會(huì)在沙灘上辦童子讀詩(shī)的篝火晚會(huì)，一群人圍著篝火唱唱跳跳。

我時(shí)常坐在半島書屋的一角，和詩(shī)友們侃侃而談。好像只有在某種特定的時(shí)候，我才可以這樣能說會(huì)道。其余時(shí)候，我不善言辭。

我有幸生活在霞浦這座小城。這里有良好的詩(shī)歌創(chuàng)作生態(tài)，詩(shī)人在這座城市很受尊重，成為這座城市的一道光芒。也許很多詩(shī)人在向文學(xué)圈以外的人介紹自己的時(shí)候，會(huì)羞于用詩(shī)人這個(gè)身份，但在霞浦，我們樂于告訴別人自己是一名詩(shī)人。

在詩(shī)歌的世界里，我們不孤獨(dú)。就算沒人搭理我們，我們也可以把大海里的蝦兄蟹弟寫進(jìn)詩(shī)里，伴隨左右。

南岐山隧道已經(jīng)通車了，我還沒兌現(xiàn)騎車前往那片大海的承諾，但是終有一天，我會(huì)的。