上周末我去了北京，這是每年都會安排一次的固定活動。我有兩個摯友在那里生活，三個女人每年見上一面，為期兩到三天，在酒店房間里一起喝酒，說完每個人一年中發(fā)生的事兒。那幾天很開心，自然也非常疲憊，在機場接到我時，王速已經(jīng)做好準備，我會淪落得像個剛出院的病人。我臉色很差，衣服上也一塊塊臟著，他幫我推著行李，把提前買好的水塞進我手里。我汩汩喝下，原地打量他，聽他說他也是昨天出差才回來的。這幾晚我們都沒打電話，因為知道彼此都無暇通話。年底了，他要到各地拜年，打下新的一年和客戶的關(guān)系基礎(chǔ)，有些則需要鞏固和維護。有時候，我想想自己和兩個摯友的感情，看來也像在做某種養(yǎng)護。他問我是直接回家，還是到外面吃一口？我說回家，現(xiàn)在根本沒有食欲。在北京候機的時候，我已經(jīng)很累，可還是鬼使神差地在商店買了一些用不上的小玩意兒，塞進隨身帶的背包，它們也許永遠都不會被我想起來。出商店的時候，女店員看出我的不適，提醒我慢一點兒。我對她微笑，她也對我微笑，這是讓我非常舒服的情感溫度。

王速新剪了頭發(fā)，穿著我買給他的松樹牌外套，青藍色的，內(nèi)里則搭了一件半高領(lǐng)黑毛衣，人消瘦得挺顯精神。我懷疑他嘴上不說，其實知道自己到了四十以后，正在走入讓人順眼的年紀。我不吝嗇夸他，但更想聽他夸我，這也讓我感覺良好，覺得自己雖然有做不好的地方，好歹在兩人的婚姻里，扮演了個好妻子的角色。車上，王速放的那些歌經(jīng)過我的批評，已經(jīng)換過幾輪，現(xiàn)在它們幾乎都像我會選的歌兒了，但我多也沒聽過。車里有煙味兒，很淡，迅速能聞出來。在放到《無夜之夜》的時候，我問他，你怎么會聽這個？他說他不知道，大數(shù)據(jù)推薦的。他聽了，覺得我會喜歡。我說喜歡，它是我這一陣子玩的游戲里的配樂。游戲氣質(zhì)迷人詭譎，放這首歌的時候，節(jié)奏難得溫情。一個叫作阿提的清潔工，站在鄉(xiāng)村酒吧的小舞臺上，在立麥前低聲，反復唱著它。我反復地轉(zhuǎn)頭看王速，看他打轉(zhuǎn)向、變道，看他把車駛進ETC通道，然后駛離。我低聲說，你又抽煙了。他說，對不起，就抽了一根兒。

我迫不及待地想回到家，這是我們的新家，在經(jīng)歷為期三個月的軟裝和六個月的通風后，兩個月前，我們正式搬了進來。沒搬來前，我對新家懷有諸多擔憂，最使我憂愁的，是私密性不夠。一層四戶，我們是中間套，與旁邊的另外一戶中間套，相隔只一堵墻。幾乎每次過來，我們都會碰見隔壁鄰居站在我家門口。電梯門剛打開，他便轉(zhuǎn)過身看，似乎他也是我們的一個陌生家人，約定好了和我們碰面。家里搬進搬出任何東西，鄰居都要過問，當然了，他的歲數(shù)和狀態(tài)會讓他對一切新鮮事兒抱有好奇，他大概六十出頭，沒到七十。我從來沒主動和他說過話，王速倒是和他聊過幾次。我問王速關(guān)于老頭兒的一切信息，仿佛不問這些，我就虧了什么，覺得他對我們的了解超過了我對他們一家人的，我必須感到安全。

老頭兒該是整個小區(qū)里最先入住的業(yè)主，有時我們晚上才過來搬些東西，老頭兒會打開門縫，在確認看見我們推著小車進門之后，再關(guān)上自家的門。我和王速在客廳里小聲地對話。我不明白鄰居為什么要這么早搬來，不怕甲醛嗎？王速說老頭兒找人算過，這是一種講究，我們不懂，就別多心了。好吧，我不想表態(tài)，覺得這樣對老頭兒的健康不好，而且他未免太愛多管閑事。是他先管我們的閑事的。在新家拆快遞的時候，一墻之隔，老頭兒給王速打了一個語音電話，我驚訝著，你倆還有微信？王速笑笑，說白天他來監(jiān)工的時候，老頭兒也幫著一塊兒參謀，兩人順手加了。我鄭重告訴王速，我不希望別人知道我家里是什么樣子，我們不歡迎客人。十多年了，在我們過去的家里從沒出現(xiàn)過客人。他同意我的說法，準備不接這個電話。我卻要他接，因為想知道老頭兒到底想干什么。老頭兒的聲音清晰出現(xiàn)在電話里，模模糊糊地出現(xiàn)在對面的墻后，我仿佛能看見此時此刻他和我們一樣，站在客廳的一角，彼此雞犬相聞。他問王速怎么連網(wǎng)絡(luò)的事兒，王速告訴了他。我獨自去臥室整理衣服，不時望望各處空白著的墻面，窗外迅速閃過燈光和笑聲，能看見對樓窸窸窣窣的一群人，站在連廊上搬運家具。太清晰了，他們笑聲里的內(nèi)容，都聽得一清二楚，他們笑容里的樣子，我也能一一辨認。

老頭兒說他會住到春節(jié)之前，假期一到，他便搬走，然后是他的兒子住進來。老頭兒向王速抱怨，說兒子是個甩手掌柜，這房子是他給兒子準備的婚房，可后者壓根兒沒管過裝修的事兒。我安心一些——知道隔壁和我們一樣，也會搬進來一對兒年輕夫婦，沒有孩子和老人同住。王速卻說老頭兒的兒子還是單身，在法院工作，一直沒和誰交往過，老頭兒對此非常憂心。我懷有自私的愿望，覺得這真是不幸中的萬幸。在我的決斷下，我們迅速在門上裝了監(jiān)控，這樣我就能隨時知道，有誰逗留在我的門前，希望這能減少一些麻煩。

我們后來在新家的生活，十分如愿，這套房子作為獎勵我們十年奮斗的最好補償，的確安慰了彼此的疲憊。夜里，我和王速蜷縮在嶄新的黑沙發(fā)上，撫摸對方和皮面，面對比先前的電視大上一倍還多的屏幕，既覺暈眩，也覺得本該如此。我和王速的感情穩(wěn)定，良好，雖然這樣形容，欠缺了一種激情，但激情并非當下需要的情緒。我希望他能明白，這是最好的日子，安靜，滿足，多一筆少一筆都不足以寫出一個真正的“好”字。從北京回來的晚上，我們偎在一起，他看著我繼續(xù)玩那款氣質(zhì)詭譎的游戲，也跟著目不轉(zhuǎn)睛。門口還是經(jīng)常傳來清晰的談話聲。這些時候，我才從他懷里抽離，查看手機上的監(jiān)控。一有人停留過五秒，便會錄下一段內(nèi)容。憑借這些瑣碎的內(nèi)容，我已經(jīng)對同一層的四戶鄰居，各自家里的人口情況，日常外出時段，心知肚明。畢竟他們出入時，都要站在正對我們房門的電梯前，在此等候下行。

我第一次在監(jiān)控里看見了老頭兒的兒子。隔壁關(guān)門時，我聽得就像王速上完廁所關(guān)上家里的門那樣清晰。監(jiān)控里，一個穿著白色花紋毛衣的大肚子男人，愣頭愣腦地站在我家門前，盯著門上的監(jiān)控，仿佛在做研究。而后他才緩緩按開了自家的密碼鎖，將門敞著，人站在走廊上，沒有即時進去。我讓王速來看，小聲問，他在看什么？王速說，和你一樣，偵測環(huán)境是否安全。我沒說話，王速則幾乎一晚沒有說話。我更想知道王速今晚為什么抽了根煙。我們都已經(jīng)戒了煙，原因自是為了健康。他望著我，他很久沒這樣望著我了，我心生懼怕。

他很難過，他說，這次在外出差，他晚上也喝了酒。他聽著那些合作伙伴，在幾杯酒后，肆無忌憚聊起各自的家庭生活，聊兒女帶給他們的快樂。他們都想知道王速為什么沒有孩子？我放下手機，拿上手柄，繼續(xù)控制畫面里的小人兒。我控制的是個男作家，他顯得神經(jīng)兮兮，陷在自己寫的恐怖小說里，把自己活成了恐怖故事。我知道這是最討厭的時刻，我以為我和王速已經(jīng)講好了這個問題。我不想看清他眼睛里越蓄越多的淚水，他對生活太貪心了，索求無度會讓他毀掉我們的平靜。他問我，為什么不能給他一個孩子？我一直跟他說的是，再一年，再過兩年，現(xiàn)在已過了十年。王速說他不想再承受這種壓力，想要正常的家庭生活。我笑他沒有獨立思維，為什么非得和別人一樣？他問，為什么非得和別人不一樣？我說現(xiàn)在不要孩子的家庭很多。你再堅持，我們就離婚，你是好日子過夠了嗎？離婚以后，房子歸我，你什么都沒有，這十年你屬于白干。他點點頭。我以為他會再好好想一想，可看來他已經(jīng)想好。王速攥著我的手，我讓他攥著，聽他說，那我們就離婚吧。我說好啊。我還能說什么，我不能讓他覺得他可以掌控一切。

隔壁傳來關(guān)門的動靜，隨后，王速先回了次臥休息。我們偶爾會分開睡覺，但沒有一次是因為爭吵，而是因為我們的作息在經(jīng)過了多年的調(diào)整之后，依然不能同步。我打開手機里最新的監(jiān)控錄像，看了眼時間。隔壁鄰居長得和他爸爸很像，和我們是同齡人，今晚他來這里，是晚上十點三十分，他離開這里，是晚上十一點四十分。往后，隔壁男人每晚都要來新家待上一會兒，每次都在十二點前離開，沒有過夜記錄。

從小我就是個安靜的孩子，這讓我看起來不夠自信，但也幫助我更好地觀察他人，傾聽來自暗處的聲音。有些聲音發(fā)得非常低弱，必須保證足夠安靜才聽得到，更多時候，我聽到的是來自內(nèi)心的、無休止的質(zhì)問。它們問得很不客氣，讓我在酒醉醒來后的第二天，經(jīng)常感到臉上火辣辣的，不全是因為酒沒醒透，而是感受到了羞辱。因為喜靜，我非?？謶衷胍?、爭吵和突發(fā)事件。王速在和我生活的十年里，被動接受我的一些習慣。我們看電視時，只放出四格以內(nèi)的聲音，玩游戲、聽音樂都是一樣，就是在我們躺到床上準備休息前，也都用氣聲說話。

每天下午兩點到三點之間，清潔工會過來清潔樓道。如果我正在聽音樂或打游戲，就會把聲音調(diào)成靜音。我能看見監(jiān)控上出現(xiàn)了一個短發(fā)老太太，身形臃腫，慢悠悠地提著紅色水桶，埋頭拖地，近來，她干活的動靜越來越大。監(jiān)控里先是出現(xiàn)了一個穿長款羽絨服的老頭兒和她伴隨，再后來，出現(xiàn)了一個五六歲的、扎著羊角辮的女孩兒。他們?nèi)齻€人開始固定出現(xiàn)在下午時段，有了熱鬧的方言交流。我猜想那是女工的一家子人，她在工作的同時，兼顧了夫妻感情和天倫之樂，工作時長便經(jīng)常超過半個小時。半小時里，我保持靜音，我似乎羞慚于自己這樣度過白天。我努力消除自己的生活痕跡，遠不像我在北京和摯友們度過那些夜晚時，仗著酒醉和自夸，喧嘩出的那樣，當時我在虛構(gòu)自己的強壯。

我安靜地刷著視頻，刷到王速喜歡的馬龍白蘭度，《教父》電影里，他教導兒子，身為男人，永遠不要讓外人知道你的真實想法。我點了紅心，準備等晚上王速回來時，拿給他看。“我花一輩子學會了小心翼翼。女人和孩子可以粗心大意，男人不行?！笨膳艘仓佬⌒囊硪?，誰都該知道小心翼翼，尤其我們還生活在這樣一個信息透明、磚墻虛設(shè)的時代。你怎么還能在喝酒之后，和別人輕易聊起你的悲傷？聊起你很想要一個孩子，可是老婆不允許？我想要王速對他的輕率感到羞臊，想要說服他，他其實是接受了別人的信息影響，缺乏了自我判斷。

一周來，我們的交流變少，但依然溫情脈脈。一周來，他沒有應酬和外出，準時在五點半前回家，進廚房幫我打下手，調(diào)好聲量合適的電視節(jié)目，搭配吃飯時看。我們正追看一部雞飛狗跳的都市生活電視劇。前一陣子關(guān)于離婚的話題，越來越變得失去根據(jù)，可彼此都知道，是種下了一個苗頭。苗頭會在每一日的溫情灌溉里，生養(yǎng)壯大，到最后它頂破土層的時候，留給我們的只能是含淚送別，握手，再揮手。我悄悄打印好了離婚協(xié)議，收進一個抽屜，和家里所有的抽屜一樣，王速不確定它們是裝什么的。如果他想找什么東西的時候，會來問我，我會一清二楚地告訴他，就像我是這個家的導游。說不好，我是因為什么暗中準備了這些，也許只想留下一條退路。

王速的性格，在男人里已算是敏感柔軟的一類，他理解我的種種怪癖，且自覺接受我的PUA，幾乎沒有抱怨。早上他去上班，我會得到安睡，聽不見一點兒他洗澡或在飲水機前接水、吃藥的動靜?？伤吘惯€是個粗糙的正常人。他聽不見，每個晚上隔壁傳來的隱隱的電視聲。雖然不清楚放的是什么，但能夠確認，隔壁在看電視，在夜里十點過后，那個男人又來到這里，每天固定的，待夠不到兩個小時。我始終好奇，他為什么不在這里過夜的前提下，還要每天來待上一會兒？我又覺得自己能夠理解。如果我有一個像他爸爸那樣，大事小情件件操心，連不是自家的事兒，都要跟著去操心的家人，我也會想每天逃去一個地方，來短暫脫離他的操縱?？蛇@不是他自己的房子嗎？是他未來的婚房。他完全可以待到任何時候，要么就是，他有不得不回去的理由。

王速說我雙標，一方面渴望自己信息安全，一方面始終在安全的條件下，不懈追索他人的信息，如果別人知道在被我這樣監(jiān)視著，他們該多不舒服。我說沒有辦法。是房子質(zhì)量導致的。誰讓別人都得到我家門口等電梯？我還承受了噪音。王速說，他會掙錢換房子，不用一直拿這個說事兒。我擁抱他，說沒有怪他的意思。我還引導他看我們現(xiàn)在所擁有的，跟他訴說我的滿意。我每天醒來，心情都非常好。這是一個嶄新的環(huán)境，新的開始。我盯著他上挑的細長眼睛，說他長得有點女兒相，他是我的妹妹。王速早習慣了，從不說我變態(tài)，他開始認為，我其實想在他身上，安置下更多的角色。或許也包括了一個女孩兒，五歲出頭，不到六歲，咿呀學語，演出每一天的天真爛漫。我心里一時變得軟弱，覺得自己或許始終不夠敏銳，能夠察覺我在錯過什么。一種微妙的變化開始出現(xiàn)，顛覆我先前的想法，但它依然是我獨立的念頭，我相信自己并未受到環(huán)境的影響。

周六晚上，是我們珍惜的時段，我可以不考慮王速的作息，明天我們都將睡飽，在一張床上醒來，像我們戀愛時那樣，親昵懶惰地對彼此道出早安。晚上九點三十七分，我厭倦了那部過于癲狂的電視劇，按開手柄啟動鍵，進入游戲時間。王速不作反對，他看手機上的新聞。我控制著我的人物，在一幕幕光線污染的畫面里，追蹤地圖上的出口，不同于《無夜之夜》的低聲吟唱，此時的游戲畫面里聲部重疊，傳來一聲聲的怒吼之歌，我漸漸感到焦躁。

晚上十點三十七分，隔壁鄰居在屏幕上出現(xiàn)，他穿著我第一次見他時穿的白色毛衣，外套搭在胳膊上，手里拿了一個臃腫的紅色塑料袋。他到底在看什么？他先是站在我家門口，盯了一會兒，跟著他轉(zhuǎn)到左側(cè)，望著左邊的連廊，又轉(zhuǎn)到右側(cè)，望著右邊的連廊。他把自己的房門按開，久久凝視著打開的門里，不準備進去，仿佛他打開的，是他不熟悉的一戶陌生人的生活。我說了句，有病。王速沒理會我，也許覺得我在說他。他始終追蹤著異國的戰(zhàn)火和選情，家事國事天下事，事事不真關(guān)心。

凌晨一點半，王速還不知道我在對峙什么。我對峙著的隔壁家里，電視聲不見減弱，傳來低音的震顫，我簡直懷疑，是那個男人在獨自蹦迪。王速放下手機，疊好了毛毯，再安放好每一個沙發(fā)上的玩偶，站在凈水機前，接水，吃藥。我默契地關(guān)上電視，經(jīng)過他的背后，開始拆分鞋柜上的快遞。其中一包我知道裝了什么，大厚開本，是我本來想要背著他讀的書，又不知為什么，我慢條斯理地打開，慢條斯理坐在被整理過的沙發(fā)上，刻意攤在膝蓋上看。

我?guī)缀跏窃谀罱o他聽：直立行走時摔倒了，磕在了鼻子下面，有時會使前牙傷到嘴唇。這時不用特殊處理，喝溫水即可，因為嘴里的傷容易愈合，所以不要張嘴涂什么消炎藥。我斷續(xù)翻著，每翻到一種新鮮的認識，便讀出來，讀到王速擔心，我是不是在什么地方受傷了，在找自治的辦法。我后來才聽見他說，謝謝你。他迅速把我拉起，懷抱溫暖不變，也讓我覺得悲涼涼的——他終于明白我在讀一本《育兒大全》。都會好起來的，在突然變得萬分安靜的客廳，王速清晰地對我說，謝謝你讓我看到希望。我很高興他能高興，雖然還在嘴硬，說不過是想了解一些這方面的知識，可沒有做出退讓。王速不住地吻我，我不住地回應他。他的嘴唇非常柔軟，洗漱過了，帶著我不熟悉的，他自己買的牙膏上的一種辛辣的清新味兒。他越說越多，在傾訴和親吻中，切換不休。我分心聽著隔壁的動靜，夜里兩點之前，我們回到了臥室，隔壁還在看電視。今夜他該不回去了。我心里想著很好，這世上有個孩子，開始適應他的長大。

拉緊窗簾的房間是個午夜，我打開一線縫隙，迅速射進強光，已經(jīng)中午十一點了。察覺到我醒來，王速跟著睜眼，對我說早上好，這也是多年來被我訓練過的禮貌。出必告，返必面，微信溝通有來言，就要有去語，每天早安晚安，是必須有的問候。世上太多聯(lián)系消散于懶惰，作為親近的人，要對彼此有所交代，當能夠作為碼頭的情感存在，已注定逐年稀少。他想再睡，又舍不得，生怕昨夜能叫他安睡了的信息，在今天消散無蹤。我和王速在床上打鬧了一陣，覺得亙在兩人間的冰山已經(jīng)稀碎。我們玩耍在冰河里，像泡著舒適的溫泉，他摸摸我的腦袋，我親親他的臉蛋，我們計劃著這一天該如何度過。如果以后有了孩子，像這樣不管不顧的周末，就更成為難得。

我脫下T恤，換好睡衣，洗漱過后到客廳接咖啡，從冰箱里拿出牛奶和蛋糕。門外始終傳來陌生女人打電話的動靜。不看監(jiān)控，也能聽清，即便是在我們都吃完了早餐后，她還逗留了半小時，圍繞著我家門口，打出一個個的電話，說著安全繩、安全繩的。我還聽到紗窗和玻璃這兩個詞，不知道隔壁是忘了關(guān)窗，還是關(guān)不上窗。總之，該是些小問題。因為心情良好，我和王速百無聊賴，繼續(xù)歪在沙發(fā)上，看無聊的電視節(jié)目。中午過去了，下午我們準備到附近的湖邊散步，再到附近的商場逛逛，晚上在外面吃。王速聰明的地方是，不會再去確認昨晚我?guī)Ыo他的是不是一場夢幻。他不追問，他會鞏固此刻的歡樂，而不忘用細微的方式提醒，我其實已經(jīng)開始接納一種新的生活準備。

監(jiān)控里是個發(fā)型和男人一樣短促、凌厲的中年女人，穿整身西服，我想起她是小區(qū)里的物業(yè)。人很盡職，曾交談過，她不厭其煩地解答我關(guān)于管道和墻面修補，種種她也不甚清楚的問題，語氣叫人安心?？粗谧呃壤餂]頭亂轉(zhuǎn)，我調(diào)低電視音量，對王速在嘴唇上豎起手指。王速一笑，又開始你的偵查了。我說，聽。王速聽不清楚，直到女人思慮再三，乓乓乓開始砸響隔壁的門。我叫王速出去看看。他打開門，女人首先說，不好意思，打擾你們了，業(yè)主。王速說，沒事兒，什么情況？女人說，隔壁始終不接電話。他爸爸打一早上電話了，很擔心。王速便要關(guān)門，我趕到他身后，叫他不要把門關(guān)上。我倆都穿著睡衣，一個上頭印著小熊，一個上頭印著小企鵝，顯得我倆就像一對小學生，想知道這次考試，別人考了幾分。我跟物業(yè)問，具體怎么了？女人急得一腦門汗，也很想跟人傾訴。她說，我們調(diào)了小區(qū)監(jiān)控，他從昨晚到今天，沒離開過。昨天他晚上十點多進的小區(qū)。我說對，十點三十七分。女人說，十點三十五分，我們看到的是這個時間。我點點頭，坐電梯，進門，相隔兩分。女人焦慮地望著我，問，他是不是沒出過門？是吧？我說是吧。王速拽著我的衣袖，不要我再說話了。我說，昨晚兩點以前，他都在家。我也沒看到他離開的錄像，我們門上有監(jiān)控，你們監(jiān)控也看著了吧？女人說，看著了，我已經(jīng)敲門半小時了。業(yè)主沒有回應，現(xiàn)在準備報警，或者叫消防破門。

她連連說，不好意思，影響你們休息了，業(yè)主。我說你們還是抓緊破門吧。我還想要貢獻一點兒細節(jié)，但不用王速拽我，也自覺閉住了嘴。門關(guān)上后，我覺得我在加重一種不幸的設(shè)想。王速夸我說，你一向不愛管閑事兒，現(xiàn)在這么能和人聊了。我說我很擔心。他問擔心什么？我擔心的還用說嗎，物業(yè)擔心什么，我也擔心什么。物業(yè)對我說，年輕人壓力大，各種新聞也報道過，她不能再說明白，只說擔心有突發(fā)情況。我擔心的，也不用說明白，那是王速永遠不會去擔心的事。即便沒有孩子，王速也沒有過上他想要的生活，我們大不了大路朝天，各走半邊，總有半邊的路能夠走。可有了孩子，就像有了一條預先鋪設(shè)的絕路。我不能跟王速討論這個。他預想中的孩子是吉祥物，生來裝點他的人生，讓九十分變成百分。他真樂觀。他看了那么多國際新聞，鮮少看社會新聞，家長里短的電視劇里，他常去指責那些做父母的不夠知足，而他未免太易知足。我看過《育兒大全》。自閉癥無法提前篩查，抑郁癥無法徹底根治，人活在世，都會沾染一定程度的心理疾病。

我細聽隔壁的一切動靜，沒有聲音。到這時候，我真希望對面只是因為一場爛醉而短暫失去了知覺，就像我在北京，和摯友們度過的那些時刻。當時我們無不是在酒精的麻痹下，狂亂地虛構(gòu)了許多沒有發(fā)生過的事情，希望借助十句的假話，說出一句安全的真話，讓自己既不顯得過于滿足，又不顯得過于遺憾。遺憾總是多過了傾訴本身。只有短暫的感官麻醉，能讓我們找回人與人之間完整的親密感，找回對生活的一絲脆弱不堪的、即將失去的掌控。

他不會死了吧。王速看著電視，冷不防說了句，就像他是在對電視劇里的什么人物，下出編劇的猜測。我沒有回應，繼續(xù)聽著對面的安靜以及和安靜形成對照的猛烈的敲門聲、電話溝通聲。我緊緊攥著王速的手，他好像挺滿意我這樣做，我的不安帶給了他想要在我身上得到的依賴感。這依賴就像一個孩子，對父母抱有的樸素情感，我靠在王速肩膀上，微微顫抖，感覺我們?nèi)陨硖幵诖昂熇_前的午夜。

再見到老頭兒，他被人群圍在走廊里，電梯前站滿了人。我和王速換好一身出門的衣服，走出門時，我們已經(jīng)懷有參加葬禮般的肅穆心情，雖然我們沒有受邀。所有來看熱鬧的人都沒有受邀，我甚至沒有看見那個男人被帶出房門時的樣子，只隱約在那扇門沒關(guān)上前，瞥見里面混亂的畫面。老頭兒的神志已經(jīng)不太清楚，他們不叫他進去看。老頭兒用后背蹭著身后的瓷磚，就跟那里該有扶手似的，他始終沒有把頭低下。王速試圖上前和老頭兒說點什么，老頭兒的年紀和王速父親的年紀相近，他走近老頭兒的時候，老頭兒眼里閃過慌亂。王速想擋著他不向我走來，可我還是聽見老頭兒在問我了，要我把監(jiān)控給他看看。

你們看得最清楚。老頭兒用方言說這句話，他說話的語氣永遠像嘴里嚼著榨菜絲，我不明白為什么我想回避，就像王速明白他為什么應該擋在中間一樣。這個時候，任何回避都像確鑿的罪證，一個人的自殺同樣需要死因，需要看到兇手的出現(xiàn)，這能安慰那些來自受害者家屬的絕望心情，轉(zhuǎn)移一種傷痛。我點點頭，同意交出監(jiān)控，雖然我也不知道那上面是否帶有其他的信息，也許老頭兒只想更確切地看到兒子離世前的模樣。回家后，我看著手機上的業(yè)主群，什么猜測都有，最多的依然是哀嘆，房價又要掉了。這是最現(xiàn)實的，它很晦氣，這種議論格外讓人覺得生活是晦氣的。

我不禁揣測起了那個男人的死因。我覺得我最有底氣知道他是怎么死的，除了他的親人之外，我的生活簡直和隔壁鄰居的生活，因為惡劣的房屋質(zhì)量，變得千絲萬縷互相纏繞。我又一次在白天走近酒柜，打開柜門時，我準確地感受到來自王速的眼神。他知道我在干什么，更希望我知道自己在干什么。他簡直在哀求，不能和他談?wù)剢幔總湓幸呀?jīng)開始了。我不能永遠保持緘默，保持我內(nèi)心的封閉，而轉(zhuǎn)去和什么八竿子打不著的女朋友進行傾訴。他的手按在我的手上，我的手按在酒柜的把手上，看著玻璃后的一排烈性酒，它們在召喚我放松。一切誘惑，像是那個游戲里的清潔工，緩慢地撐著拖把在舞臺上搖曳唱出的音色，是阿提在唱歌。

酒瓶的蓋子不見蹤影

最后是利刃出鞘的聲響

這是無夜之夜

光明都已消散

這是無夜之夜

希望都已破滅

沒那么容易破滅，酒瓶的蓋子倒是容易被打開。老頭兒在兩天后給王速打了微信電話，當晚要來我家里看監(jiān)控。老頭兒看著是無法更見老了，他進來時，沒有脫鞋的意思，理直氣壯得就像走進自己兒子的家，站在地毯上，懷著不可理解的心情，不可理解地檢查我們屋里的一切。老頭兒相信那晚我們一定聽見了什么，他指著客廳里的墻壁，對面就是他兒子死的地方，說墻這么薄，你們什么聽不清楚？你們?yōu)槭裁床徽f？王速試著把老頭請出，他早和我養(yǎng)成了同樣的防備之心，老頭兒看完監(jiān)控就該離開，可明顯還想要借助悲痛，把更多的氣撒在我們身上。我兒子跟我提過，說應該讓你們拆了那個監(jiān)控，他覺得住在這里很不安全，我想你們不是那樣的人。你們是嗎？他看著王速，再看看我，王速嘆口氣說，都理解您的心情。

老頭兒開始用力拍打電視后面的墻，震得屏幕一動一動的。他不斷地拍打墻壁，感覺不到疼痛，也仿佛在用這種疼痛，壓抑另外一種。他指著王速的臉說，你們都在背地里笑話他，有這事兒吧？他回來和我說，你們兩口子，每個晚上都在墻后面笑話他！他該是你們笑話的？我兒子非常出色！他在法院工作，他就是不愛說話！老頭兒的眼睛又小又狠，盯著王速，不忘也盯盯我。我隱約想起同樣的指責自己在很多時候都聽到過，有時是針對別人的，有時是針對我。我覺得它們一定都是針對我的。老頭兒五官上的所有牽扯，都在傳遞心碎的信息，讓我仿佛能夠看見他先前住在這里，那些獨自度過的、呼吸甲醛的夜晚。他當時一定是甜蜜地聽著我和王速的種種對話，相信總有一天，他的兒子可以擁有類似的生活。

我說我們什么都不知道，真的。我說我們已經(jīng)提供了監(jiān)控，也讓你發(fā)了脾氣，我們什么都做到了，你怎么就沒想過，我們也在承受損失？話一出口，知道我說錯了，王速緊張地看著我。老頭兒的憤怒瞬間爆發(fā)，他沖過來，就像這些年被我死死推在門外所有東西的集合一樣，撲到我的面前。我來不及反應，靠在沙發(fā)上。我看著我的幾只手柄都被摔在了地上，王速愣愣地，也在看著。我們都沒有下一步的動作。我們思考著下一步的動作，報警，打電話，沒完沒了地道歉和諒解，最后握手言和或是老死不相往來。老頭兒捋了捋頭上為數(shù)不多的頭發(fā)，就像一個老年女人，捋著腿上早已脫線的絲襪，走出去了，沒有替我們關(guān)門。他回到了隔壁。我聽到隔壁的門也沒關(guān)上，這讓他絕望的號啕聲始終傳遞在整個樓道。物業(yè)的人來了幾趟，每次都被他攆走，隔壁始終沒有關(guān)門。

王速到門上拆下我們的監(jiān)控，把門輕帶上。他也走向酒柜。我們的周末宣告結(jié)束，還未開始的準備，成了歷史，我是這么想的。在和王速一杯杯沉默的碰杯中，兩人坐在沙發(fā)上，望向?qū)γ娴膲Ρ?。手柄還落在地上，沒有人撿起來。他說，我們什么錯都沒有。我也說，我們什么錯都沒有。他說我們太心急了，我也說，我們太心急了。然后，我們抱在了一起。

很多天過去，我?guī)缀跬浟烁舯诎l(fā)生的新聞，實際上，那只是發(fā)生在我身邊的新聞，因為貼近，覺得重大，一個人在紛繁世界里的不正常死亡，不過是一片正常不過的葉子在掉落，只有環(huán)衛(wèi)工人為它稍稍費心，過路的人不會察覺到那里曾經(jīng)掉過葉子，樹枝已是光禿的了。老頭兒還是偶爾過來，我能聽見隔壁的清晰聲響，不再知道準確的時間。其實，偶然忘記信息的透明，對人是有好處的。隔壁男人的死給我?guī)硪蝗~障目的作用，才發(fā)現(xiàn)原來葉子貼在眼皮上，什么都看得少了，會帶來另外一種安全。我覺得自己心又硬些。當時沒有體會，現(xiàn)在的察覺或許一樣不夠準確，但變化每每如此。不能做到時常抵御，便做到守口如瓶。

我從外面回家，今天正遇上那個清潔女工，她身邊還站著一個老人，一個孩子，都是監(jiān)控里我熟悉不過的面孔，他們卻是第一回看見我。他們看見我時那么驚訝，以為我是一個穴居動物，他們都知道我白天里的存在，揣測過我的身份和面目。我等著電梯，希望它快點兒停下，不忍心打斷他們剛剛還熱烈著的溫馨交談。我剛喝過了酒，臉色見紅，那個矮胖的、灰白頭發(fā)的清潔女工往邊兒上移了移水桶，似乎怕我撞上。目光相遇時，她對我笑，問下班了??？我看看手機，現(xiàn)在是下午兩點半，是啊，我說，下班了。她身邊扎著羊角辮的五六歲女孩兒，也跟著我轉(zhuǎn)，原來是我背包上的玩偶掛件吸引了她。她大著膽子抓到手里，握了握。我內(nèi)心有種微妙的顫栗。

他們繼續(xù)對話，老人把女孩兒拽回到身邊，說別打擾阿姨。他歉意地看我，眼里對女孩兒的溫柔還沒散去，他看自己老伴兒時，也有同樣的神色。我一時想起王速，想起他今天該回家了，可是沒有。我還糊里糊涂想著其他許多的事。這時，那個女工開了口，指指我們的樓上，問我，聽說？我立刻點點頭，走進電梯，沒回答她想問的，我該有的聽說。

每次進門，我看到的都還是一副新家的氣象，幾乎嶄新的湛藍的大面積地毯，黑色沙發(fā)，放在沙發(fā)上的淡黃色玩偶，向我俏皮地眨眼睛。我換上睡衣，縮進沙發(fā)上的毛毯里，拿起手柄，進入不開音量的游戲時間，游戲怎么也打不完。我一面玩一面看時間，想王速今天該回家了，剛剛他好像和我打了電話，我在和朋友一起喝酒、談話，飯桌上興高采烈的氣氛伴隨著一個個無傷大雅的秘密，跟氣球似的飄在棚頂。我們中但凡有人認真一些，就可以用謹慎的眼神把它戳破，但成年人誰也不會這樣去做。我們安心地漫游在數(shù)不勝數(shù)的秘密里，期待著回家的時刻，像我現(xiàn)在這樣，蜷縮著，鞏固著，控制游戲里的小人兒，聽清潔工阿提唱歌。

電梯上行的聲音響起，王速是要回來了。我來到書房，找到書架上的《育兒大全》，將它蓋在了離婚協(xié)議書上，書本寬大，完全遮蓋得住，它們?nèi)急晃曳胚M了抽屜。那是王速大概永遠想不起來打開的抽屜，也是我大概永遠不愿再去打開的抽屜。王速正在門口換鞋，說他取了快遞，積壓了那么多。我跟著走出，掛著酒色看他。知道即便在以后很久，我們也會溫情地，默默地生活下去，在一種溫情的關(guān)系里，保持彼此更多的沉默。

【楊知寒，生于1994年。作品散見于《人民文學》《上海文學》《花城》《草原》等刊，部分作品被《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載。出版有小說集《一團堅冰》《黃昏后》《獨釣》等。曾獲人民文學新人獎、茅盾文學新人獎、華語青年作家獎、花城文學獎、丁玲文學獎、寶珀理想國文學獎等?！?/span>