聽(tīng)名家講名著

一、馮驥才講《海的沉默》

一九八○年在京參加《人民文學(xué)》筆會(huì)。有天晚上，同住一室的馮驥才繪聲繪色講起法國(guó)小說(shuō)《海的沉默》：

法國(guó)在“二戰(zhàn)”中淪陷，一個(gè)德軍中尉住進(jìn)了被征用的一間法國(guó)老人與侄女生活的房子。中尉盡可能不妨礙房主人的生活，只是晚上到起坐間說(shuō)幾句客套話，然后就靠在壁爐邊侃侃獨(dú)白：他的祖國(guó)、法國(guó)、音樂(lè)等等。

老人與侄女始終以沉默表達(dá)抵制，而中尉始終尊重他們的沉默，從不企圖從他們那里得到某種回答、某種贊同，或者至少看他一眼。然而，隨著時(shí)間的推移，從他的獨(dú)白中，老人與侄女逐漸了解了他：一個(gè)生活在德國(guó)小城的音樂(lè)家，并不關(guān)心政治，也不喜歡國(guó)內(nèi)的那些政治人物，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理念與其他德國(guó)軍官有著巨大的不同。在獨(dú)白中，他表明了對(duì)法國(guó)的愛(ài)，也越來(lái)越清晰地流露出對(duì)那個(gè)美麗少女的情愫。

然后，他永遠(yuǎn)地消失了。

小說(shuō)的主旋律就是兩個(gè)字：沉默。

中尉出現(xiàn)的那天，侄女開(kāi)了門，始終一聲不吭……老人小口小口地啜著咖啡。

中尉略略點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像是在探測(cè)沉默的深度。

沉默變得越來(lái)越濃重，仿佛早晨的霧氣，濃濃地紋絲不動(dòng)……重得像是鉛鑄的。

老人和侄女默契著，絲毫不改變生活，即便是雞毛蒜皮的小節(jié)也不改變，就像那軍官并不存在，好像他只是一個(gè)幽靈。

一個(gè)多月的時(shí)間里，每天重復(fù)著同樣的情景：中尉敲門、進(jìn)來(lái)、寒暄、獨(dú)白、滔滔不絕。沒(méi)有得到任何反應(yīng)。然后，鞠躬，道晚安，走出去。

侄女機(jī)械地打著毛衣，并不瞅他一眼，一次也沒(méi)有。老人則抽著煙，半躺在柔軟的大安樂(lè)椅上。這種安如磐石的沉默似乎是不可動(dòng)搖的。

中尉望著侄女，像在看一尊雕塑。而實(shí)際上，這也十足是一尊雕像。一尊有生命的雕像。

“我還曾為法國(guó)擔(dān)心。而現(xiàn)在……我有幸遇上了一位嚴(yán)肅的老人。還有一位沉默的小姐?！?/p>

中尉帶著一種莊重的執(zhí)拗說(shuō)：“一定要戰(zhàn)勝這種沉默。一定要戰(zhàn)勝法蘭西的沉默?！?/p>

可是，好幾天后的一個(gè)晚上，中尉突然告知，第二天就要?jiǎng)由砣?zhàn)場(chǎng)。

他的……身體不再僵直。臉稍稍俯向地面。然后他抬起頭來(lái)。

他更明確地說(shuō)：

“奔赴地獄?！?/p>

中尉最后從內(nèi)心發(fā)出凄厲的告白。老人報(bào)以默默的注目。

我以為他就要關(guān)上門走了。可是，不。他望著我侄女。他望著她。他說(shuō)——他喃喃地說(shuō)：

“再見(jiàn)?！?/span>

他一動(dòng)不動(dòng)地待著，而在他靜止的、緊張的臉上，那雙眼睛更加靜止和緊張，它們凝視著我侄女的睜得太大、顏色太淺的眼睛。就這樣一直持續(xù)到姑娘終于啟動(dòng)了嘴唇。凡爾奈的雙眸炯炯放光。

我聽(tīng)到了：

“再見(jiàn)?！?/span>

封·艾勃雷納克也聽(tīng)到了，他挺了挺胸，而他的臉，他整個(gè)身子就像使人得到休息的浴后那樣，仿佛變?nèi)彳浟恕?/span>

翌日，我下樓時(shí)，他已經(jīng)走了。我侄女默默地伺候我用餐。我們默默地喝著。屋外，一個(gè)蒼白的太陽(yáng)透過(guò)霧靄閃爍著淡淡的光芒。我仿佛覺(jué)得天氣很冷很冷。

小說(shuō)結(jié)尾，少女那聲終于給予中尉的回應(yīng)，我聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄。在“奔赴地獄”的前夜，中尉從少女微弱但清晰的回應(yīng)中，感到了寬恕。作為國(guó)家的、民族的、戰(zhàn)爭(zhēng)的人，他們是對(duì)立的；作為人類的、人性的、藝術(shù)的人，他們是相通的。

小說(shuō)以一種極為壓抑的方式表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性、情感、理想、文化的野蠻踐踏，表達(dá)出作家強(qiáng)烈的反戰(zhàn)理念和人道精神。

表現(xiàn)“沉默”，藝術(shù)家有過(guò)許多精彩的篇章。中國(guó)詩(shī)人白居易的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”成為成語(yǔ)；德國(guó)音樂(lè)家貝多芬有用十六只定音鼓表達(dá)沉默的豪言；法國(guó)小說(shuō)家維爾高爾形容沉默，用的是海。廣闊、深沉、撼動(dòng)心靈。

這樣的沉默，跟十六只定音鼓一樣，是一種轟響。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的收獲不僅是認(rèn)識(shí)到藝術(shù)表現(xiàn)的多種可能性，更多少懂得了什么樣的藝術(shù)才是真正有深度的藝術(shù)。

二、曹禺講《阿芒得斯》

曹禺先生訪問(wèn)英國(guó)時(shí)看了歌劇《阿芒得斯》，回到北京后到中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所講這部歌劇的觀感。

《阿芒得斯》主題是庸才對(duì)天才的扼殺。宮廷音樂(lè)家阿沙利瑞對(duì)音樂(lè)天才莫扎特，懷有濃烈而又深沉得仿佛愛(ài)情的嫉妒和恨意，演員惟妙惟肖地再現(xiàn)了庸才和天才之間一場(chǎng)關(guān)于寬恕和嫉妒的斗爭(zhēng)。

然而，如果僅止于此，那就只是一個(gè)表現(xiàn)嫉妒的平庸故事。高潮在于歌劇的結(jié)尾：阿沙利瑞臨死時(shí)宣布——自己是莫扎特的“謀殺者”！更令人震驚的是，劇終前，主角阿沙利瑞走到臺(tái)前，面對(duì)整個(gè)大廳的觀眾，大聲問(wèn)：

你們誰(shuí)又不是扼殺天才的劊子手？

念出這句臺(tái)詞的時(shí)候，坐在講臺(tái)后面的曹禺先生“騰”地站起，模擬那位演員，聲色俱厲，抬手指著前方。

這不是簡(jiǎn)單的技巧性的“反轉(zhuǎn)”，而是對(duì)寫作者的重要教益：主題的開(kāi)掘不應(yīng)淺嘗輒止，要盡最大的可能進(jìn)入深層。

《阿芒得斯》中，天才莫扎特隕落了，而“謀殺”天才的阿沙利瑞也不免讓人同情。見(jiàn)證天才的輝煌，何其有幸；生活在天才的陰影下，又何其不幸。凡夫俗子的茫然、絕望和嫉妒撕咬著他的靈魂。作為同行，他其實(shí)是最懂也最愛(ài)莫扎特的人，可惜他自己也許沒(méi)有意識(shí)到。他的嫉妒也“扼殺”了他自己。這真是一個(gè)無(wú)解的悲哀。而正是這種悲哀，顯示了作品和作家的深度。

三、賈大山講《杜十娘怒沉百寶箱》

我就學(xué)的那期中國(guó)作協(xié)文講所，有賈大山。他是一群作家的中心。他們一有空就左右跟定了他，等著他口吐蓮花。他則照例慢條斯理，一臉嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，忽然金口開(kāi)啟，一眾前沖后仰，哄然大笑，所言不脛而走。

賈大山知道我對(duì)他的崇拜。文講所快要結(jié)束的一個(gè)下午，沒(méi)有課，他把我喚到宿舍后面的核桃園里。我們踩著樹(shù)葉，踢著塵土在林子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，一直都是他在說(shuō)話。

太陽(yáng)若有若無(wú)地照耀在林子里，我的喉頭老是涌動(dòng)著，什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是不時(shí)地抬眼看他。學(xué)習(xí)就要結(jié)束了，不知什么時(shí)候還能見(jiàn)到他，我忽然說(shuō)：想聽(tīng)他唱京劇《徐策跑城》。

“真喜歡？行，我給你唱。”

然后他就拉開(kāi)架勢(shì)，做一手捉刀、一手挽胡須狀，一板一眼、一招一式地唱起來(lái)，那么投入，那么專業(yè)。完了，興猶未盡，問(wèn)我喜不喜歡《杜十娘怒沉百寶箱》。

我由衷說(shuō)，你喜歡的我都喜歡。

“這是我在老家給作者講課必講的作品?！?/p>

賈大山說(shuō)著，模仿著戲里的杜十娘一手抱著百寶箱，一手往水里一把一把扔珠寶，扔一把問(wèn)一聲渣男：“這值錢嗎？”扔完了，縱身投水。

“真是蕩氣回腸！”

賈大山深深嘆息。

“這是寫剛烈，寫抗?fàn)?，寫悲憤，寫決絕。戲里的杜十娘絕望了，看戲人心里的杜十娘永生！”

四、鄧剛講《去看姐姐》

二○○五年，中國(guó)作協(xié)組團(tuán)訪美，一路上我與鄧剛同住一室。因?yàn)槔鲜歉鼡Q住處，他睡不好。有天半夜睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)后，我聽(tīng)他還在翻來(lái)覆去，便起來(lái)擰亮床頭燈，說(shuō)：我不睡了，陪你說(shuō)會(huì)兒話吧。他從床上一躍而起，站在兩張床之間，給我復(fù)述杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《去看姐姐》。

鄧剛說(shuō)話充滿了激情，有力地?fù)]著手，語(yǔ)速越來(lái)越快，音量越來(lái)越高，臉和脖子漲得通紅：

“我去看我的姐姐……”

這是小說(shuō)每一個(gè)自然段的開(kāi)頭。在每一個(gè)自然段里，逐漸展開(kāi)“我”去“看姐姐”的路上的一個(gè)個(gè)畫面，逐漸展開(kāi)“姐姐”的一個(gè)個(gè)側(cè)面：她的美，她的善良，她的溫情，她對(duì)“我”、對(duì)幾乎所有人的各種好……我被小說(shuō)、也被鄧剛的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住他，等待著“我”與“姐姐”見(jiàn)面的那個(gè)激情澎湃的時(shí)刻。

“姐姐的家就要到了，就在前面，就是那個(gè)看得見(jiàn)的村莊，我就要見(jiàn)到我的姐姐了……”

鄧剛的手向遠(yuǎn)處指著，突然停住了敘述，靜默了好幾秒——我覺(jué)得那幾秒是那么漫長(zhǎng)——突然說(shuō)：

“我沒(méi)有姐姐。”

我一下怔住了。

淚水毫無(wú)出息地洶涌而出。

鄧剛顯然也被杰克·倫敦和自己感動(dòng)了，以他慣常的幽默打趣說(shuō)：你小子原來(lái)也會(huì)哭啊。

很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有找到這個(gè)小說(shuō)的中文譯本。鄧剛也記不清他當(dāng)時(shí)看到的是哪本雜志。但他的復(fù)述已足以撼動(dòng)我的心靈。那個(gè)夜晚，我明白了兩個(gè)也許淺顯也許簡(jiǎn)單卻值得記住的道理：

1.敘事不必完整。意思講清了，結(jié)局并不重要。

2.“姐姐”可以是真實(shí)的，也可以是想象的；“姐姐”也許遙不可及，也許根本就不存在，你卻一定會(huì)去看她。我相信，每一個(gè)認(rèn)真的文學(xué)同行，心里都一定有一個(gè)這樣的“姐姐”。

“姐姐”，是真、善、美的化身。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)的道路，就是去看“姐姐”的道路。

敬仰樸素

一、沈從文：《邊城》

湘西邊陲茶峒。“兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，常年作深翠顏色，迫人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處，必有人家。凡有人家處，必可沽酒?！?/p>

一條小溪，溪邊一座白色小塔，塔下一戶人家：一位老人，一個(gè)花季少女，一只通人性的黃狗。

翠翠在青山綠水中長(zhǎng)大，“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”，“處處如一只小獸物”，“眸子清明如水晶”，自然野性清新脫俗。初見(jiàn)面的天真懵懂，下意識(shí)的羞澀、有意識(shí)的期待、莫名的焦慮和最終的失落，少女初遇愛(ài)情的忐忑不安，如夢(mèng)如幻。

沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有濃墨重彩的渲染，溫柔細(xì)膩的白描筆觸，將節(jié)奏緩慢的小城日常、濃郁旖旎的田園色彩、少女的善良與美好、愛(ài)情的無(wú)奈與悲苦，娓娓訴說(shuō)。以其獨(dú)特的自然風(fēng)貌和純粹的人性洞察，展現(xiàn)了沈從文對(duì)文學(xué)的獨(dú)特見(jiàn)解。《邊城》因成“田園詩(shī)的杰作”“千古不磨的珠玉”。

二、汪曾祺：《受戒》

“菩提庵”，被大家叫訛了，叫成“荸薺庵”，庵內(nèi)和尚并不恪守戒律，一樣過(guò)著俗世的日子。十三歲的小和尚明海在第一次來(lái)庵上的路上認(rèn)識(shí)了小英子，小英子家住在“荸薺庵”附近，明海老往她家跑。明海和小英子一起做針織，一個(gè)畫花，一個(gè)刺繡，一起栽秧、薅草、車水、放割稻子、打場(chǎng)看場(chǎng)。四年后，小英子劃船送明海去善因寺受戒。數(shù)天后，小英子又劃船接已經(jīng)受戒的明海?；貋?lái)的路上，小英子要明海不要當(dāng)沙彌尾也不要當(dāng)方丈，明海一概應(yīng)下。小英子問(wèn)他：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”明海大聲說(shuō)：“要！”

既非重大題材，亦少戲劇性的大起大落。溫情濃郁的人性世界，沒(méi)有如火如荼的沖突，沒(méi)有悱惻纏綿的糾葛。明海和小英子的情愛(ài)，清新天真，植根于凡俗生活。

散文化敘述，含蓄節(jié)制、意趣盎然：小英子在田埂上留下一串腳印，“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓缺少了一塊”，明?？吹胶?，“覺(jué)得心里癢癢的，這串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！?/p>

不寫人物形象、性格，只用人物的行動(dòng)、感受、語(yǔ)言，讓讀者體味心靈的健康、活潑、明澈。

語(yǔ)言樸素?zé)o華、精練明快，任意揮灑而又結(jié)構(gòu)飄逸：“清亮亮”“滑溜溜”“格掙掙”是口語(yǔ)；“蘆花才吐新穗”是情竇初萌；“發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線”是曲折心思；“水鳥(niǎo)撲魯魯飛遠(yuǎn)”，是愛(ài)情表白后心情的放飛。

《受戒》是作者“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，一個(gè)充滿自由空氣的“桃花源”夢(mèng)。

三、王安憶：《雨，沙沙沙》

一個(gè)雨夜，一個(gè)女孩錯(cuò)過(guò)了最后一班公交，橙色的街燈下雨絲紛飛，一把傘無(wú)聲地移到她的頭頂，他們無(wú)聲地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街。到家，她上了樓，從窗戶看著下面的街道，那個(gè)男人舉著傘無(wú)聲地走遠(yuǎn)。她自始至終沒(méi)有看到他的臉，也沒(méi)有聽(tīng)到他的聲音。橙色的溫暖的街燈下，只有雨，沙沙沙，心里忽然起了一種難言的、隱秘的、少女的情愫。

這是王安憶早期的小說(shuō)《雨，沙沙沙》。

橙色的城市，橙色的街道，橙色的街燈，橙色的雨絲，橙色的夢(mèng)和詩(shī)。迷蒙，悠遠(yuǎn)，溫暖，淡淡的憂傷，深入骨髓的純凈。

這樣的小說(shuō)，我相信不是憑借才華精心構(gòu)思和刻意捕捉的結(jié)果。只有一顆純凈的心靈才能被這種純凈的情境觸動(dòng)并且訴諸純凈的文字。

王安憶后來(lái)寫了很多轟動(dòng)的小說(shuō)，為她在國(guó)內(nèi)外贏得巨大的聲譽(yù)，進(jìn)入了中國(guó)最出色的小說(shuō)家群體，在我的視野中漸行漸遠(yuǎn)，望塵莫及。因?yàn)槊τ谄接沟墓珓?wù)和家務(wù)，她的大多數(shù)作品我都沒(méi)有讀過(guò)，但將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，她早期的這個(gè)短篇，依然歷歷在目。相信所有歷經(jīng)人世風(fēng)雨的讀者都會(huì)喜歡這種純凈的文字。

四、阿成：《春雨之夜》《除夕的夜》

在網(wǎng)上讀到阿成的短篇小說(shuō)《春雨之夜》和《除夕的夜》。

一個(gè)漫長(zhǎng)的雨夜，一個(gè)中年喪妻的寂寞男人，去見(jiàn)另一個(gè)終生未娶一樣寂寞的殘疾男人老駝。前者是“知識(shí)分子”，后者是鎖匠。他們因開(kāi)鎖“成了無(wú)話不談的朋友”，交往“有十年的老景”。哪怕一兩年不見(jiàn)一次面，“但見(jiàn)面的時(shí)候卻都能清楚地記得上次見(jiàn)面時(shí)的話題是從哪兒結(jié)束的，還能把這個(gè)話題重新接起來(lái)聊?！?/p>

男人細(xì)致周全地買了老駝喜歡的醬肘子——“眼前出現(xiàn)了老駝吃肉時(shí)那副津津有味的樣子”、紅腸、高度白酒——一般的，“高級(jí)的他也喝不習(xí)慣”、一條“兩撇胡”（大前門牌香煙）、兩個(gè)打火機(jī)——“我這哥兒們經(jīng)常丟打火機(jī)，看他渾身亂翻找打火機(jī)的樣子，急人”。

“有些朋友是受時(shí)間限制的，就像看一場(chǎng)電影，電影結(jié)束了，不但故事結(jié)束了，友誼也結(jié)束了?！?/p>

“我”和老駝不是。

然而，在這個(gè)春雨沒(méi)完沒(méi)了的夜晚，他們十年的交往戛然而止。

快兩年不見(jiàn)的老駝死了。

老駝生前的房東說(shuō)：“他一直靠胰島素活著，可是，打那種玩藝兒得有錢撐著才行……開(kāi)鎖這個(gè)行業(yè)……生意寡淡?？伤植粫?huì)干什么別的?！?/p>

男人把食品袋掛上老駝租住的那間房子的門把手，當(dāng)作祭品。

《春雨之夜》寫的是友情。

《除夕的夜》寫了親情。

老伴重病住了半年多醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)盡力，只能“盡人事，聽(tīng)天命”了。除夕，住院的病人絕大部分都回家過(guò)年去了。老兩口回不了家，只能在病房里守歲。

“往年，家里的年過(guò)得總是熱熱鬧鬧的。我是一個(gè)愛(ài)張羅的男人，除夕的飯菜都是由我來(lái)主廚，絲毫不馬虎，一樣也不能少，燦然錦色、紅紅火火”，現(xiàn)在，“我本想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把這除夕夜將就過(guò)去”，又猛然想，“無(wú)論如何也要過(guò)一個(gè)像點(diǎn)樣的年啊。設(shè)若這是老伴兒的最后一個(gè)除夕呢？……我知道老伴兒已經(jīng)吃不下東西了，但哪怕是擺擺樣子，讓她看一看，享受一下也好啊?！?/p>

“我”踏著雪一個(gè)人在街上走。街上空空蕩蕩。偶爾見(jiàn)到一個(gè)惆悵茫然的女孩，幾個(gè)蹲在地上燒火鍋的流浪漢，一個(gè)買了燒酒想找人說(shuō)活的男人……在街的盡頭，“我”看到了一家小飯館?！拔摇辈羶魷I痕推門進(jìn)去。

眼睜睜地看著親人在自己面前慢慢終結(jié)生命，“我”除了暗自落淚，內(nèi)心深處依然心存幻想，巴望著奇跡的發(fā)生。

……

在病房里，“我”把從飯館買來(lái)的菜一樣一樣地?cái)[出來(lái)。病床上的老伴兒很高興，也很感激的樣子。

她說(shuō)，大年三十還有飯店開(kāi)門？

“我”說(shuō)，這是托你的福，吉人天相嘛，說(shuō)明你的病很快就要好了，好事就從今天開(kāi)始啦。

老伴兒聽(tīng)了也蠻高興，竟然慢慢地坐了起來(lái)，看著一桌子的菜說(shuō)，真好，喝點(diǎn)兒啤酒吧。

病人本是不能喝酒的，老伴兒平時(shí)也不能喝，但是，難得她高興，又是除夕，“我”給她倒了一點(diǎn)點(diǎn)。她哆哆嗦嗦地拿起杯子淺淺地咂了一口，然后痛快地“啊”了一聲說(shuō)，真好。

“我”舉起啤酒杯說(shuō)，祝老伴兒健康長(zhǎng)壽！

她苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

放下了酒杯，“我”說(shuō)，年輕的時(shí)候，咱們就是一張白紙，兩個(gè)人哪共同畫了一間房子，房子里面有兩個(gè)人在一塊兒過(guò)家家，唉，后來(lái)又多了兩個(gè)人。十年、二十年過(guò)去了，房子里有的人嫁走了，有的人去了遠(yuǎn)方，這張畫里的房子越來(lái)越顯得空啦……

老伴兒一邊聽(tīng)，一邊默默地流淚。

“我”說(shuō)，好了，不說(shuō)這些。來(lái)，干一杯！

零點(diǎn)的鐘聲響了，我們老兩口兒都舉起了酒杯祝福彼此。

隔壁的病房里傳來(lái)了哭聲?！拔摇敝?，那個(gè)人沒(méi)有挺過(guò)這個(gè)除夕夜?！拔摇焙屠习閮憾寄芈?tīng)著，臉上凄凄然。過(guò)了一會(huì)兒，“我”說(shuō)，來(lái)，老伴兒，喝酒！你嘗嘗這魚(yú)，挺新鮮的，味道真的不錯(cuò)。你再嘗嘗這個(gè)菜，是你平時(shí)最愛(ài)吃的，可好吃了。

老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃動(dòng)著淚花，拿起筷子說(shuō)，難為你了。

“我”說(shuō)，嗨，別這么說(shuō)，“我”愿意，高興著哪。

老伴兒說(shuō)，好好活著。

“我”說(shuō)，什么？

老伴兒說(shuō)，你一定要好好活著。

為了準(zhǔn)確地傳達(dá)小說(shuō)的語(yǔ)境，我較多地摘錄了原文。不說(shuō)古道熱腸、悲天憫人的底層關(guān)懷，也不說(shuō)大悲無(wú)聲、大哭無(wú)淚的節(jié)制隱忍了，僅是這種對(duì)生活幾乎不加修飾的直接呈現(xiàn)，已足以令人心碎。其字里行間的人生喟嘆，個(gè)人對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)到體驗(yàn)與理解，將人情人性升華為一種莊重的“神性”。

兩個(gè)短篇，作家述說(shuō)的時(shí)候不動(dòng)聲色，畫面是不著色的，就是那樣干干凈凈、輪廓分明的素描。無(wú)心的表象下深藏慧心。

“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳，南天白日羲皇上，未害淵明是晉人?！保ń稹ぴ脝?wèn)）晉人“未害”陶淵明的“天然”“真淳”，故陶淵明長(zhǎng)存。

表面繁復(fù)，常常是因?yàn)閮?nèi)在空洞。

也許是一種偏頗，我總覺(jué)得，文學(xué)很奇怪，最好是素面朝天，涂脂抹粉有可能反而是一種妨礙?！对?shī)經(jīng)》，“雅”“頌”不如“風(fēng)”，宋詩(shī)可吊的書(shū)袋多了，甚至可以“無(wú)一句無(wú)來(lái)處”，但整體不如唐詩(shī)。

樸素，是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的極致境界。莊子說(shuō)：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！币灾孕≌f(shuō)亦然：任何學(xué)問(wèn)爆炸、語(yǔ)言狂歡、疊床架屋、堆砌裝潢、花樣翻新、虛張聲勢(shì)，都無(wú)法與樸素爭(zhēng)美。

作家的運(yùn)氣

劉勰，南梁時(shí)著名文學(xué)理論家、文學(xué)批評(píng)家，所撰《文心雕龍》對(duì)后世文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

他早早地成了孤兒，隨沙門僧長(zhǎng)大，博覽群書(shū)，精通經(jīng)綸。三十二歲，人生的好年紀(jì)。多少人早已娶妻生子，功成名就，劉勰孤獨(dú)地埋首寺廟書(shū)案，用五年光陰，寫出中國(guó)第一部系統(tǒng)文學(xué)理論巨著。

《文心雕龍》十卷五十篇，觀照古今，縱論文學(xué)。道與文、情與采、志與氣、真與奇、華與實(shí)、風(fēng)與骨、隱與秀、通與變、因與革，“擘肌分理，唯務(wù)折衷”。形式與內(nèi)容、氣質(zhì)與涵養(yǎng)、繼承與革新、創(chuàng)造與鑒賞、形象特征與審美本質(zhì)，平衡、對(duì)稱、變化、統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)、剪裁、敘事、修辭、含蓄、韻律、對(duì)偶、用典、比興、夸張……既有理性的闡釋，又有言證、事證。那么詳盡的歸納，周密嚴(yán)謹(jǐn)，面面俱到；那么宏大的視角，籠罩群言，洋洋大觀；那么深入的洞見(jiàn)，切中肯綮，理定辭暢；那么精到的論辯，剖情析采，鞭辟入里；那么新穎的創(chuàng)見(jiàn)，靈光閃爍，振聾發(fā)聵。難免蒙上的經(jīng)學(xué)色彩，無(wú)法掩蓋才情橫溢的真知灼見(jiàn)。三十九年前我在現(xiàn)代大學(xué)的課堂接觸到如此“體大而慮周”、后人無(wú)從出其苑囿的煌煌篇章，是如此驚異。

難以想象，是什么支撐了寒門書(shū)生羸弱身體的堅(jiān)韌？是什么催生了仕途過(guò)客敏感心靈的激情？莫非是晨鐘暮鼓青燈黃卷的寂寥磨礪？

劉勰主張“為情而造文”，不“為文而造情”，特別標(biāo)舉“風(fēng)骨”。他以最大的熱情贊賞建安詩(shī)文的“雅好慷慨，志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”！

我讀《風(fēng)骨》，意氣高揚(yáng)：

《詩(shī)》總六義,風(fēng)冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。是以怊悵述情,必始乎風(fēng)；沈吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹(shù)??；情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉；意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。（《文心雕龍·風(fēng)骨第二十八》）

文貴風(fēng)骨。

作家要有作家的風(fēng)度和骨氣，詩(shī)文要有詩(shī)文的風(fēng)采和骨力。文情與文氣相隨,文辭與文體相并。情動(dòng)而辭發(fā)，因內(nèi)而符外。文心如玉，文筆鋒利，才有作品的文采如錦。

歷史的天空，一只又一只風(fēng)清骨高、光彩照人的鳴鳳剛健高歌，飛遏行云。

文之為德也大矣，與天地并生者何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。（《文心雕龍·原道第一》）

文章和天地一起產(chǎn)生。日月有如重疊的璧玉，顯示高天的形象。山川好像燦爛的錦繡，顯示大地的紋理。這些都是大自然的文章！仰望天空，日月耀眼；俯瞰大地，山川多采。人與天地相配，孕育天地的靈性，成為萬(wàn)物之靈，實(shí)為有思想的天地之心。有了思想，語(yǔ)言隨之確立，語(yǔ)言確立，文章隨之鮮明。推及萬(wàn)物：龍鳳以五彩顯示祥瑞，虎豹以斑斕構(gòu)勒雄姿；云霞繽紛，勝過(guò)畫工的巧妙；鮮花草木，不需工匠手藝的神奇。風(fēng)吹山林，諧和有如吹竽鼓瑟的樂(lè)調(diào)；泉水擊石，猶若扣磬鳴鐘的和聲。形體確立，聲韻激發(fā)，文章自然出現(xiàn)。無(wú)知的自然之物都富有文采，有心智的人怎能沒(méi)有文章？

“夫文心者言為文之用心也?！保ōh(huán)淵《琴·序志》）

事實(shí)上，劉勰的“文心”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)理論的范疇。

然而，《文心雕龍》最初的遭際并不順利。

曹丕著名的《典論·論文》開(kāi)宗明義就說(shuō)：“文人相輕，自古而然……是以各以所長(zhǎng)，相輕所短?！薄俺Ｈ速F遠(yuǎn)賤近，向聲背實(shí)，又患暗于自見(jiàn)，謂己為賢。”一般人對(duì)外只看重古人，輕視今人，只看名聲，不看實(shí)際，對(duì)自己則總自以為是最了不起的。這是中國(guó)文壇自古就有的老毛病，千百年來(lái)，不知有多少天才被輕蔑、嫉妒、排擠、打壓、背后使絆子埋沒(méi)在庸俗陰暗卑污的濁流中。

這樣的噩夢(mèng)沒(méi)有放過(guò)劉勰?！段男牡颀垺烦鰜?lái)，當(dāng)時(shí)的名流視若無(wú)睹，沒(méi)人說(shuō)句公道話，甚至故意貶低。一向清廉自守潛心學(xué)問(wèn)的劉勰卻是個(gè)執(zhí)拗的人。他決定去求助確有真才實(shí)學(xué)且品行端正的大家。

沈約，南朝開(kāi)國(guó)功臣、尚書(shū)令兼太子少傅、文壇領(lǐng)袖，何其尊貴。劉勰“無(wú)由自達(dá)”，沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。于是背著自己的著作，“狀若貨鬻者”——像個(gè)做買賣的人，守候在沈約府外。等他出來(lái)，跑到他的車前，恭恭敬敬把著作呈上。沈約命人取來(lái)閱讀，大為稱贊：“大重之，謂為深得文理，常陳諸幾案。”（《梁書(shū)·劉勰傳》）

沈約不僅常常把《文心雕龍》放在幾案上隨時(shí)閱讀，使之產(chǎn)生廣泛影響，而且馬上授予劉勰更高的官職，讓他到熱愛(ài)文學(xué)的昭明太子蕭統(tǒng)身邊任職。

雖然劉勰對(duì)做官并不感興趣，太子一去世，他就請(qǐng)求出家，但劉勰的心血沒(méi)有白費(fèi)，卻是令人欣慰的事實(shí)?！段男牡颀垺放c后世唐代劉知幾的《史通》、清代章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》，并稱為中國(guó)文史批評(píng)三大名著，奠定了在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的地位。盡管后世也有覺(jué)得它面面俱到失之平庸的詬病，但讓人遺憾的是始終沒(méi)有看到詬病者不“平庸”的大著。讓我想起下放鄉(xiāng)下的一句俗語(yǔ)：“做屋三擔(dān)米，拆屋一頓粥?！?/p>

劉勰是幸運(yùn)的，《文心雕龍》是幸運(yùn)的。這幸運(yùn)，在一個(gè)不擇手段爭(zhēng)名奪利、拉幫結(jié)派排斥異己、攀附巴結(jié)賄賂公行、為老不尊恨不得天下風(fēng)光占盡成為風(fēng)氣的時(shí)代中，顯得那么珍貴。這幸運(yùn)，從根本上說(shuō)，是文化的幸運(yùn)。即使過(guò)去了一千六百多年，沈約對(duì)后進(jìn)的扶持和提攜還是有著那么暖心的溫度，劉勰的幸運(yùn)還是那么讓人羨慕。

比較起來(lái)，晚他兩百多年出生的唐朝詩(shī)人孟浩然就沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣。

浙江蕭山義橋小鎮(zhèn)的漁浦潭，處于錢塘、浦陽(yáng)、富春三江交匯處，是商旅往返兩浙的交通中樞。那年我在鎮(zhèn)上的墻壁上讀到孟浩然的《早發(fā)漁浦潭》，回望錢塘江煙波浩蕩，舟楫出沒(méi)，山明水秀，鳥(niǎo)獸得時(shí)，真是傾倒：

東旭早光芒，渚禽已驚聒。臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。日出氣象分，始知江湖闊。美人常晏起，照影弄流沫。飲水畏驚猿，祭魚(yú)時(shí)見(jiàn)獺。舟行自無(wú)悶，況值晴景豁。

這是很典型的唐詩(shī)，跟說(shuō)話一樣，明明白白。

孟浩然擺脫了祿唐應(yīng)制詠物的狹隘境界，給開(kāi)元詩(shī)壇帶來(lái)了新鮮氣息。其山水詩(shī)描寫尤其逼真，正是包括他在內(nèi)的一批唐朝詩(shī)人，奠定了唐朝山水詩(shī)的文學(xué)史地位。

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。

《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》是孟浩然最好、影響也最大的山水詩(shī)。

秋水勝漲，幾乎與岸平，水天含混迷茫與天空渾然一體。云夢(mèng)大澤水氣蒸騰，波濤撼動(dòng)岳陽(yáng)城。

真是詠洞庭的千古絕唱。一句“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，唯后來(lái)者杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”或可當(dāng)之，若論聲調(diào)的雄壯，恐怕孟詩(shī)更勝一籌。

然而這卻不是一首單純的山水詩(shī)，其中有深意存焉。

詩(shī)題的前半部分曰“望洞庭湖”，后半部分曰“贈(zèng)張丞相”。所謂張丞相，有說(shuō)張說(shuō)，有說(shuō)張九齡，都是大宰相，大文豪。詩(shī)里含蓄地夸了天子圣明，國(guó)家有道，又夸張丞相的能量巨大，是渡人過(guò)河的舟楫。把洞庭湖寫得如此遼闊浩渺，氣勢(shì)磅礴，只是借題發(fā)揮，說(shuō)出自己想渡水苦于找不到船與槳，不甘在圣明時(shí)代閑居，空懷一片羨魚(yú)之情，看別人臨河垂釣。希望自己能像魚(yú)一樣被“張丞相”釣起來(lái)。

句句不離湖水，又處處不顯寒酸。出仕做官的愿望與對(duì)洞庭湖的描寫銜接緊密，自然過(guò)渡，不露痕跡。

作為洞庭詠，冠蓋群倫；作為投贈(zèng)詩(shī)，聲名入于朝堂。

然而，丞相乃至皇上似乎并未為所動(dòng)。孟浩然仍只有在渴望中沉?。?/p>

聽(tīng)說(shuō)唐玄宗到了洛陽(yáng)，立即前往，伺機(jī)上進(jìn)。滯洛三年，無(wú)果。

三十九歲、四十六歲兩次赴長(zhǎng)安科考，皆不第。中間曾留長(zhǎng)安獻(xiàn)賦以求賞識(shí)，太學(xué)賦詩(shī)，名動(dòng)公卿，一座傾服，為之?dāng)R筆。

李白、王維、張說(shuō)都記載過(guò)一個(gè)傳聞，說(shuō)他與唐玄宗不期而遇，玄宗命自誦其詩(shī)。按說(shuō)這是個(gè)極好的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，結(jié)果他拿“不才明主棄，多病故人疏”（《歲暮歸南山》）。掃了皇上的興：“卿未求仕，朕未嘗棄卿，奈何誣我？”皇上顯然不知道他的兩次落第。設(shè)若當(dāng)時(shí)背的是“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，他的命運(yùn)或許又是另一個(gè)劇本了。

此后，襄州刺史韓朝宗打算向朝廷舉薦，他沒(méi)有如約赴京；荊州長(zhǎng)史任上的張九齡招其入幕府，他去了幾天即走人。顯然已心灰意懶。

在《與諸子登峴山》中，他寫道：

人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

吊古傷今，感念身世。

如此看來(lái)，孟浩然的運(yùn)氣是夠糟糕的了。

好像天才都會(huì)遭一個(gè)魔咒：時(shí)乖運(yùn)蹇。孟浩然也沒(méi)有避開(kāi)這個(gè)魔咒。他讓人敬重的是在求仕不遇的痛苦中，尚能自重，不媚俗世。

五十出頭，孟浩然與受貶路過(guò)襄陽(yáng)的王昌齡縱情宴飲，背上本來(lái)快痊愈的毒瘡因食鮮疾發(fā)而亡。

“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！毙∶虾迫皇q的李白對(duì)這位忘年交極是傾慕。孟浩然的一生其實(shí)是值得的：書(shū)香之家，錦衣玉食，四海漫游，吟詩(shī)作賦，有才華，有名氣，有高朋，窮山水之勝，盡人文之秀。仕途于他何足道哉？如果這樣的人生還不算圓滿，那就正應(yīng)了網(wǎng)上一句話：有的人不幸福是因?yàn)榭傁脒^(guò)別人的生活。又如同三十多年前我在長(zhǎng)篇拙作里引用過(guò)的一位外國(guó)哲學(xué)家的名言：我們四處尋找的好馬其實(shí)就是自己騎著的那一匹。

寫作需要積累

蔣子龍的短篇《喬廠長(zhǎng)上任記》獲獎(jiǎng)的熱度尚熾，又發(fā)表了中篇《開(kāi)拓者》，高潮迭起。我所在省份的報(bào)紙刊發(fā)專文，以此質(zhì)疑：蔣子龍那么輝煌，陳世旭為什么寫《小鎮(zhèn)上的將軍》進(jìn)了城寫不出“大城市的元帥”？同行訕笑：“只生一個(gè)好！”

我灰頭土臉，沒(méi)臉見(jiàn)人。想去書(shū)店賣書(shū)。朋友說(shuō)：如果那樣，人家會(huì)調(diào)你上來(lái)？走投無(wú)路，私下我給蔣子龍寫了一封信，哀嘆“誤入歧途”云云。

那時(shí)候我剛從中國(guó)作協(xié)第五期文講所結(jié)業(yè)，子龍兄是那一期的班長(zhǎng)，當(dāng)然的老大哥。開(kāi)學(xué)不久，他代《天津文學(xué)》約稿，我咬牙切齒寫了一個(gè)短篇，根本不能用。他深知我的窘迫，很快給我回了信：

“別泄氣，別急，寫作需要積累。好比一口井，水掏空了，再掏就是沙子。”

“寫作需要積累”，成為我的一個(gè)信條。

子龍兄說(shuō)的積累，我想主要指的是兩個(gè)：一是積累閱歷，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章；一是積累學(xué)識(shí)，精神到處文章老，學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，需要積累的是氣力?！皻狻笔怯職狻鎸?duì)宏大的文壇，不膽怯，不畏縮，不攀附，不巴結(jié)?！傲Α笔且懔Α凡簧系哪繕?biāo)，不奢望；進(jìn)不去的圈子，承認(rèn)距離；湊不上的熱鬧，真誠(chéng)羨慕。沒(méi)有氣力的積累，其他的積累都無(wú)從談起。堅(jiān)持不懈，讓氣力積累的“井水”滿一些，再滿一些。沒(méi)有止步、沒(méi)有半途而廢的道理。

才華就是百分之一的天分和百分之九十九的汗水。（愛(ài)迪生）

不說(shuō)泄氣話，不發(fā)牢騷，不找借口；早睡早起，每天跑十公里，堅(jiān)持每天寫十頁(yè)，要像個(gè)傻瓜似的。（村上春樹(shù)）

事實(shí)上，愛(ài)迪生那句廣為傳播的名言少了最重要的一句——“而起決定作用的是那百分之一”。既然缺少那百分之一，那就像村上春樹(shù)說(shuō)的那樣“像個(gè)傻瓜”好了。

一個(gè)人可以不斷失敗，但只要他還沒(méi)有放棄，并且還沒(méi)有歸咎自身以外的原因，他就不是一個(gè)失敗者。

結(jié)果如何，并不重要。接近終點(diǎn)，還有可能發(fā)現(xiàn)：落后未必不是福氣——相對(duì)前面的優(yōu)勝者和不斷從身邊超過(guò)的后來(lái)者，較少負(fù)擔(dān)。不必追趕，也不必憂慮被追趕。這也許有一點(diǎn)阿Q，但我十分欽佩的著名作家韓少功說(shuō)，“阿Q是差一點(diǎn)火候的莊子”。也不賴。畢竟文學(xué)不等同于體育，不是爭(zhēng)奪名次的賽道，而是注定的生命過(guò)程，不需要跟任何人較勁，只需要跟自己較勁，不需要戰(zhàn)勝任何人，只需要戰(zhàn)勝自己?？鞓?lè)并不完全取決于勝負(fù)，一輩子能做自己喜歡的事，本身就是快樂(lè)。時(shí)至今日，多有慶幸：慶幸把一生交給了文學(xué)；慶幸文學(xué)幫助我走過(guò)物質(zhì)和精神的艱辛，成為我最重要的人生支柱；慶幸可以與文學(xué)同歡樂(lè)共憂患，無(wú)論是在它轟動(dòng)的日子還是在它被邊緣化的日子；慶幸文學(xué)豐富了我的人生和生命，使我的身心都獲得相對(duì)充盈的空間。我的生活由此而單純、從容、自在，心曠神怡，寵辱皆忘，很平靜也很充實(shí)。