近期的小說(shuō)創(chuàng)作，呈現(xiàn)出一股在疏闊歷史與近旁生活、事件書(shū)寫與心靈考古間架設(shè)橋梁的潮流。在辯證視角的講述中，我們?cè)俣锐雎?tīng)人類心靈與時(shí)代、世界碰觸時(shí)的回聲。安勇《八卦形狀的林蔭路》便抓取到了用心靈之眼觀測(cè)現(xiàn)實(shí)的瞬間，故事講述一個(gè)消沉的中年女作家受邀參加作家活動(dòng)，在留意到酒店尋常的裝潢后，編織故事的欲望便無(wú)法按捺。她將擦肩過(guò)客作為故事元件，虛構(gòu)情感故事，也讓丈夫和自己親身出演。模糊了虛構(gòu)與真實(shí)的界限后，女作家的心潮淋漓奔瀉。奇情故事的結(jié)局是由于她的精心“布局”，無(wú)辜卷入的丈夫被意外炸死，她驚悸醒來(lái)?？梢?jiàn)，即使是在短暫逃逸的幻想中，現(xiàn)實(shí)中難以名狀的恐懼仍然如影隨形。離家僅幾百米的酒店，卻分割出如同“異托邦”的空間，讓中年女作家將常規(guī)性的生活從己身剝離，把對(duì)身邊事物的掌控力與失卻的虛構(gòu)沖動(dòng)一并喚回。作品呈示中年困境與生命委頓狀態(tài)，又在結(jié)尾表明，只要心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)的超逸時(shí)刻始終存在，她的作品就將保持再度獲得新生的潛能。班宇的《清水心跳》和哲貴的《微不足道的一切》也有類似的妙筆，作者巧妙地截取了紛亂日常中一個(gè)凝固的剖面，在周邊人無(wú)法覺(jué)察的尋常沉默中，人物經(jīng)歷了內(nèi)心世界的巨大斷裂與復(fù)原，真正深刻的心靈史正誕生于其間。

小說(shuō)的敘事動(dòng)力往往來(lái)自于人物體內(nèi)的心靈暗傷，有些創(chuàng)傷體驗(yàn)在受傷那刻被永久封存，因?yàn)閷?duì)事件的回憶意味著反芻痛苦；而有些匱乏從童年時(shí)便形成，這類創(chuàng)痛無(wú)法得到療愈甚至難以定名，被內(nèi)蘊(yùn)在解謎的行為中，顯現(xiàn)出種種或偏執(zhí)或狂熱的表征。人物面對(duì)著莫名的缺失，難與人言，對(duì)暗傷的執(zhí)念和尋求補(bǔ)償?shù)臎_動(dòng)只在心靈的隱微處留下刻痕。雙雪濤在《巴黎朋友》中寫到的人物各有隱傷，李默設(shè)法尋找李璐的行動(dòng)貫穿文本，二人的線上交流讓前者得見(jiàn)命定之愛(ài)的光暈，而對(duì)后者是自我實(shí)現(xiàn)的確證。屏幕兩邊母子身份的揭秘讓他們的匱乏與尋求療愈的努力注定“錯(cuò)配”，間隔時(shí)空的會(huì)面讓深埋的心靈瘡疤再度抽痛。韓東在《春夢(mèng)解析》中刻意模糊現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，讓朱爾在夢(mèng)中反復(fù)修正對(duì)過(guò)往事件的記憶，經(jīng)歷對(duì)自我創(chuàng)傷的反復(fù)審視，卻仍在結(jié)尾面臨自我欺騙的最終失敗，暗示出心靈暗傷的不可擺脫與個(gè)體始終掙扎的精神困境。

青年作家林檎近作《徙木史》與《夜巡》通過(guò)“邊緣角色”切入心靈史的書(shū)寫，或借植物視角展現(xiàn)非常規(guī)敘事，或著眼于所謂的邊緣人虛構(gòu)“夜巡權(quán)”建立的地下王國(guó)，從而規(guī)避宏大敘事對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的可能遮蔽，也通過(guò)對(duì)城市空間與個(gè)體命運(yùn)的剖面觀察，構(gòu)建出關(guān)涉生存意義的現(xiàn)代性寓言。林檎延續(xù)了其“同名異人”的人物命名手法，有意消解人物的獨(dú)特性，暗示個(gè)體在歷史進(jìn)程中難以擺脫的同質(zhì)化命運(yùn)。用作收束的開(kāi)放式結(jié)局和脈脈的抒情性語(yǔ)言沒(méi)能沖淡敘事的殘酷，反而讓個(gè)體的命運(yùn)始終懸置在未完成時(shí)?？梢?jiàn)，心靈隱疾的成因，也可能來(lái)自個(gè)體與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式：對(duì)外部世界的變化沒(méi)有把握，欠缺介入現(xiàn)實(shí)的勇氣，內(nèi)外交通的橋梁無(wú)法建立，反而使得修復(fù)心靈的契機(jī)一再錯(cuò)失。

創(chuàng)傷在此，救贖亦在此。張?zhí)煲怼栋籽吩谔宦妒茈y的女性身體的同時(shí)，傾倒出歷史層累而成的女性總體的心靈經(jīng)驗(yàn)。這篇是童話系列的收官之作，以母親為女兒講述睡前童話起筆，故事陡轉(zhuǎn)直下，母親編織的柔軟絮語(yǔ)遭遇現(xiàn)實(shí)反差。被囚的白雪發(fā)聲器官猶在，被噤聲的身體和激烈搏動(dòng)的心臟勾連，身體經(jīng)驗(yàn)也在此刻與心靈直接等同，和盤托出迫壓女性的結(jié)構(gòu)性暴力。白雪孕期的囈語(yǔ)是童話原文的拼貼，讓童話意象變作更為銳利的錐刺，穿過(guò)白雪的血肉向更深處追問(wèn)。從心靈的考古中生長(zhǎng)出批判的鋒芒，讓現(xiàn)實(shí)中失聲的“白雪”們擁有遲來(lái)的自我講述機(jī)會(huì)。

“空心人”以軀殼之形維持生命體征，生存與心靈的割裂日深。表現(xiàn)心靈向來(lái)被認(rèn)作文學(xué)的自留地，而文學(xué)也內(nèi)蘊(yùn)了不斷跨越疆界的沖動(dòng)?！熬\八極，心游萬(wàn)仞”，探索心靈隱秘和觀照流動(dòng)的外部世界，成就了日常褶皺中的心靈考古?！皟?nèi)向型寫作”的創(chuàng)作方式、藝術(shù)特色與思想觀念，以及其內(nèi)蘊(yùn)的藏匿美學(xué)更為切近當(dāng)代讀者的情感結(jié)構(gòu)與接受習(xí)慣，或可視為一種近期的創(chuàng)作趨向。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生）