賽博尋根:互聯(lián)網(wǎng)興起家史寫作
互聯(lián)網(wǎng)上,家史寫作悄然興起,年輕世代通過主動探尋父輩們的故事,以個性化的圖文、影像等方式分享在網(wǎng)上,以重新認(rèn)識生活、發(fā)現(xiàn)自我。(網(wǎng)友“Shoko.”供圖)
“宇宙有多大呀?”“每年杏花落打藥一次,立秋后再打一次毛蟲藥?!痹谏轿鞔h,張福青老人曾有一座“磚瓦圖書館”,他把對世間的心事都寫在了院子的磚瓦上,故事曾被小紅書攝影師“蔡山海”偶然發(fā)現(xiàn),單篇帖子就有10.6萬網(wǎng)友點贊,眾多網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、二創(chuàng)。今年,張福青的故事被小紅書打造成了“線上家史博物館”,張福青的兒女因此更加了解父親,與此同時,更多兒女也開始主動探尋自己父輩的“宇宙”。
張福青“磚瓦圖書館”之后,小紅書上話題“我的家庭簡史”已達(dá)1.1億瀏覽量,有超過1萬人參與,并發(fā)布超過3萬條筆記;而“家史”話題下也已有327.5萬瀏覽與互動。
互聯(lián)網(wǎng)上,家史寫作悄然興起,年輕世代通過主動探尋父輩們的故事,以個性化的圖文、影像等方式分享在網(wǎng)上,以重新認(rèn)識生活、發(fā)現(xiàn)自我?!巴屡c隨想”“紀(jì)實與虛構(gòu)”,這些經(jīng)典文學(xué)作品中用以命名的詞匯,也成為更多人自發(fā)寫作、表達(dá)與共情的代名詞。這似乎是很多網(wǎng)友的心聲:“找到他們,看見自己”,以“碎片”對“碎片”的方式完成一場家史寫作。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒認(rèn)為,“可以用‘微小’去形容互聯(lián)網(wǎng)家史寫作,這是一種更普遍的、民間的、個體的自發(fā)寫作”。
新的媒介技術(shù)與平臺為人們提供下筆表達(dá)的舞臺,也鼓勵人們親身追溯“與我有關(guān)”的更長期的故事。中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究院副院長、杭州師范大學(xué)教授夏烈認(rèn)為:“互聯(lián)網(wǎng)家史寫作可被視作‘新大眾文藝’寫作方式的一種分支,其自發(fā)性業(yè)余寫作方式、老百姓講述自己故事的敘事格式,以樸素姿態(tài)與大眾精神思考與定位自己所處的當(dāng)下,皆有‘新大眾文藝’的特征。這既濃縮著時代風(fēng)貌,更體現(xiàn)出個體理解當(dāng)下生活的人文視角?!?/p>
人們“聚”在賽博村莊聊家史
李香燦老人在小紅書給父母寫信,敘述家庭35年來的“后續(xù)”,一句“父母親大人,我的年紀(jì)超過你們了”引起十幾萬網(wǎng)友的“思家”情緒。這位老人還為網(wǎng)友閱讀了一段年少時的家書,有年輕的網(wǎng)友聽到相似的鄉(xiāng)音而想念從小睡在一張床上的外婆,也有人因為書信剛好寫于“我出生日期的半個世紀(jì)前”而感到生活的力量……由于年事已高,李香燦的小紅書由其兒女代為管理,兒女后輩在帖子里寫下:“爺爺真的非常開心,一開始他并不覺得自己普通的過去會有任何人感興趣?!?/p>
那些超越文字的家史,在互聯(lián)網(wǎng)上以更加在場、具體的經(jīng)驗抵達(dá),互聯(lián)網(wǎng)也就成了講故事與聽故事的天然舞臺:手寫的信件被拍成照片上傳,不同代際的照片對比,老人面對鏡頭的自述,手繪家譜和連載漫畫……那些手寫書信的紋路、方言里的頓挫、老物件的擺置,都可以從中感知最細(xì)微、最真實的感情。
在賽博的村莊,人們依舊可以“聚”在一起聊生活:一條家史的帖子,可以引發(fā)評論區(qū)內(nèi)千百條“回答”,更多的家史也由此出現(xiàn)?!安煌说募沂罚窬W(wǎng)一樣,可以互補(bǔ)?!眹?yán)鋒認(rèn)為,家史如“鏡子”般讓人們“來來回回地觀看”,“將這種‘觀看’不斷擴(kuò)大,便有更多的連接與相互的理解”。
在互聯(lián)網(wǎng)的見證下,原本可能厚重的紙質(zhì)的家史寫作變得“輕盈”起來,表達(dá)的入口無限開放?!斑@是家史寫作的變化,以‘碎片’對‘碎片’,寫作的碎片、讀者的碎片和媒介的碎片之間有一種關(guān)聯(lián)?!眹?yán)鋒認(rèn)為,“寫的人自然,看的人也不累。現(xiàn)在大家在路上等車的時候,或是通勤的瞬間,就可以完成關(guān)于‘家史’的表達(dá)?!奔?xì)小的寫作,不宏大的表達(dá),恰恰能產(chǎn)生最強(qiáng)烈的共鳴。
在“何以為家”的意義中獲得力量
互聯(lián)網(wǎng)為何吸引了家史的寫作與表達(dá)?隨著互聯(lián)網(wǎng)深入生活,被稱為“網(wǎng)絡(luò)原住民”的Z世代、α世代也參與到家史講述中,也由此在虛擬世界中重獲真實的連接,這便延續(xù)了“根”的意義?!案庇羞@樣相互連接的功效,從而產(chǎn)生一種人類學(xué)的意義。“當(dāng)我們在一起的時候,我們那個‘根’這個東西它就開始凸顯出來?!眹?yán)鋒說。
尋根尋向“民間”,而“家”是其中的一種維度。王安憶曾在《紀(jì)實與虛構(gòu)》中尋覓母親的姓氏來由:“‘你是誰家的孩子’這句話其實情意濃濃,可使浪跡天涯的漂泊者流下淚水。它可時時讓人想起家的概念,可使每一個孤獨的離鄉(xiāng)背井的人深深感覺到在他身后站著一個親情脈脈的龐大集團(tuán)?!?/p>
“很多看似遙遠(yuǎn)的故事與道理,其證明原來就在自己身邊!”在家史中看到一個真實的人,回到一種“原初場景”,從中獲得力量,這是寫作者以及觀看者的直接動機(jī)。例如不少網(wǎng)友找到父母年輕時的通信,追尋其足跡進(jìn)入父輩的時空,見得其中“樸素的情感”。其中真情的迸發(fā),使得寫作與表達(dá)本身就充滿意義。
家史是個人的,但“小家史”易與“大歷史”相呼應(yīng),在彼時同一片時空中產(chǎn)生歷史的交集。夏烈認(rèn)為,這是記錄時代的重要足跡:“每個人、每個家庭都有自己的故事書,而這些家史往往與國家民族的故事相勾連,‘寫家史’足以撫摸中國社會與時代發(fā)展的脈絡(luò)與溫度,也一定程度上使得很多帶有人性光輝的好故事被看見?!?/p>
未來,科技會讓家史更加在場,這一“新大眾文藝”的樣式可以繼續(xù)突破文字、圖像或是影像的界限。作為科技資深玩家,嚴(yán)鋒看到蘋果Vision Pro的空間視頻可以重建“老屋”,“還可以為自己的親人3D建模,甚至還可以讓他活動起來,符合其原有的性格與說話語氣。當(dāng)然這個過程也會產(chǎn)生各種爭議,需要交給未來的人解決了”。