《山花》2025年第5期 | 淡巴菰:縫一個柔軟的枕頭
淡巴菰,本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官,現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院,國家一級作家。在《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說、散文和撰寫專欄。作品多次被國內(nèi)有影響的散文、小說年選收錄。出版散文集《下次你路過》,日記體隨筆集《那時候,彼埃爾還活著》,非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”,小說《寫給玄奘的情書》、對話集《人間久別不成悲》《聽說》等十三部圖書。《聽說》被譯為英文出版。
1
秋高氣爽,陽光像脆亮耀眼的金紗從藍(lán)色天宇拋垂下來。后院兒有蜂鳥在檸檬花蕾上盤旋,急速地拍打著翅翼,針管般的長喙吸采著花蜜。無視這花香鳥鳴,我在屋內(nèi)津津有味地看著同類上陣廝殺,指手畫腳,唇槍舌劍——客居在距洛杉磯三十英里的山谷小城,我竟迷上了那檔真人秀America’s Justice(《美國審判》)。
那位寡居鄉(xiāng)下的美國老婦剛搬進(jìn)城,住在兒子為她購買的townhouse(聯(lián)排別墅)中。她說話柔聲細(xì)語,眼神無辜得像頭綿羊,顯然一輩子都安分守己人畜無害,萬沒想到被才混了個臉熟的近鄰告上了法庭。
“我賣掉了農(nóng)場所有的牛羊,只帶了六只母雞一只公雞進(jìn)城。我在小院子里種菜,用雞糞當(dāng)肥料。我靠周末去農(nóng)夫市場賣菜補(bǔ)充有限的收入。公雞是不能下蛋,可它已經(jīng)跟了我十來年,和別人家的貓狗一樣,它是我的寵物。難道養(yǎng)雞也犯法嗎?”清瘦的、素著一張臉的農(nóng)婦有六十多歲的樣子,蒼白的薄嘴唇哆嗦著,很是委屈。
“你那公雞早晨五點就打鳴,吵得我和孩子們都睡不好覺。我敲門說過好幾回,能不能別讓那公雞叫……”站在原告席上的是一位微胖的卷發(fā)中年女子,黑眼圈兒掛在臉上,像是失眠的證據(jù)。
“她的答復(fù)是什么?”著黑袍的黑人法官翻著白眼,饒有興致地問原告——他可能還真沒審過雞打鳴引起的官司。
“我說大家慢慢就習(xí)慣了,就像我,原本也不習(xí)慣城里的生活,最后不也適應(yīng)了嗎?總有直升飛機(jī)在頭頂飛,好像燒的是水不是油,那么大的動靜,大家不也得接受嗎?”農(nóng)婦搶著答道,一邊扭臉不滿地打量著原告,似乎在怪她無事生非。
“那你,索賠一千五百美元,這數(shù)字的依據(jù)是什么呢?”法官笑了,露出一口白牙,他把頭又轉(zhuǎn)向原告。
“我原本做著兩份工作,本來就很累,自從這公雞來了,吵得我睡不好覺,早上起不來,我丟掉了一份(工作),已經(jīng)一個月了,所以我要求她賠償我一個月的損失?!?/p>
現(xiàn)場觀眾都把目光投向了法官,臉上帶著似笑非笑的、看熱鬧的表情。
“雙方?jīng)]有再需要陳述的了?那我要作出裁決了。確實,沒有法律規(guī)定不允許在城里養(yǎng)雞,但如果你的雞制造的噪音影響到了他人正常生活,那就是公眾擾亂。因為你沒有采取措施避免別人受到影響,比如把雞關(guān)進(jìn)車庫,罩一塊布在籠子上或裝上隔音裝置,你讓人家自己去習(xí)慣你的雞叫帶來的不便,這本身就是不負(fù)責(zé)任的行為。享受自由的前提是不妨礙他人權(quán)益?!狈ü倥卸ㄞr(nóng)婦賠一千五百塊給鄰居。
這節(jié)目讓我這在國內(nèi)幾乎從不摸電視遙控器的人欲罷不能?;钌拿袷录m紛,在觀眾的見證下,由法官當(dāng)庭斷案,不僅生動有趣,還效率極高。有母親告成年女兒不付房租的,有女主人告保姆與丈夫有染的,有室友互告財物損失和盜竊的……這節(jié)目往往在白天播放,收看者多是閑在家里的主婦和退休人員。它常常是兩小時滾動連播,插播很密集的廣告也不擔(dān)心失去觀眾,反正別人家的芝麻綠豆糾紛可以滿足普羅大眾的好奇心,再說,當(dāng)事人遭遇的許多沖突都有可能落在我們這些觀眾身上啊。
房東杰伊開門進(jìn)屋,喜歡反復(fù)看情景喜劇《宋飛全傳》的他似乎對這判案節(jié)目興趣不大,微笑道,“這些來打官司的人都是被付費的,不管輸了和贏了都可以拿錢?!笨次页泽@的樣子,他解釋說realityshow(真人秀)往往比某些虛構(gòu)的電視劇更吸引觀眾,尤其有矛盾沖突的民事糾紛,比相親和探險節(jié)目還受廣告商青睞?!鞍咐钦娴?,也是經(jīng)過篩選的。過堂前,原告被告都同意錄播就來,輸贏隨機(jī),所以看起來跟真的一樣。”
在一個娛樂至上的年代,看來一切都可以拿來消費。聽我為那輸了官司的老太太感到可惜,很少負(fù)面評判別人的杰伊臉上現(xiàn)出一絲不屑,“這就是許多美國人的做派,動不動就維權(quán)告狀。有人走在路上被拱出地面的樹根絆了一跤,就會狀告市政部門,說沒貼提醒標(biāo)識或沒把那樹根砍掉?!?/p>
“可是那老太太的雞確實打鳴讓人休息不好……”我左右為難地說。
“她如果知道會當(dāng)被告賠這么一大筆錢,肯定早想法兒解決了問題——把雞要么賣掉要么送回鄉(xiāng)下親戚家。一千五百塊,她得賣多少菜才能賺回來?”杰伊是個特別善良的男子,不僅與人無爭與世無爭,還義務(wù)去紅十字會獻(xiàn)血五十多次,就因為聽說他的O型血特別適合有先天疾病的新生兒。
我忽然發(fā)現(xiàn)杰伊那天比平時下班早了許多。
“今天是十月的第二個星期一,哥倫布日,紀(jì)念1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。我到公司才想起來是個假日,加了會兒班,回來的路上看到有人在示威游行,條幅上寫著:IndigenousPeoples’Day(土著民日)!”
“可是哥倫布日畢竟是聯(lián)邦法定假日啊!”趁插播廣告,我起身去關(guān)上百葉窗簾。陽光透過落地玻璃窗照進(jìn)來,有些刺眼。
“美國各州有權(quán)不承認(rèn)聯(lián)邦假日?,F(xiàn)在已經(jīng)有一百三十多個城市把哥倫布日改為土著民日。理由是,人家原住民在這兒生活得好好的,突然某天來了條船和陌生人,于是他們就像怪物一樣被‘發(fā)現(xiàn)’了!然后就是滅絕式地被屠殺?,F(xiàn)在的美國人都知道,歐洲人來之前,這美洲大地上生活著五百萬至一千五百萬原住民,到十九世紀(jì)末,只剩下不足二十四萬了!”
我問杰伊是否贊成洛杉磯也把這個節(jié)日改名,答案卻出乎我的意料?!熬拖衲阍诓稍L的話題,雖然一直有學(xué)者考證且相信中國人、腓尼基人、波利尼西亞人都可能早在哥倫布之前到過美洲,但哥倫布日至少是有記載的歐洲人最先到達(dá)美洲的日子,不管白人給這片新大陸帶來了多少災(zāi)難,畢竟那是人類歷史上一個重大事件,我不建議改名。如果說要對原住民歷史上的血淚史有個交代和紀(jì)念,可以在白人與他們的一千五百次交戰(zhàn)中選一個有特殊意義的日子,比如死傷最多最慘烈的某個日子……對待歷史,我倒不反對有多種聲音。可是有些人看似在維權(quán),其實是在濫用公民自由或過度使用權(quán)利。比如一說提倡黑人權(quán)利就有人把羅伯特·李將軍的雕像搗毀,只因為他是內(nèi)戰(zhàn)時代表蓄奴州利益的南方聯(lián)盟軍首領(lǐng)。比如疫情防控期間,有些人堅決抵制在公共場所戴口罩,不是也舉著維護(hù)人權(quán)的旗幟嗎?過分在意和強(qiáng)調(diào)所謂的某個群體或個人的極端做法,其實給社會增添了不必要的矛盾、動蕩甚至危險。”
說話間,廣告結(jié)束,一位高大富態(tài)的金發(fā)女子推門上場,氣憤地狀告她的房客未租夠合同上寫的一年期限就擅自搬離,致使她損失了四個月房租共計三千美金。
被告是一位穿著灰西服套裝的知性女子,她不卑不亢,平靜地向法官陳述:“YourHonor(法官大人),她是我通過一位朋友介紹認(rèn)識的,說要出租一個臥室。我看了房子感覺滿意,簽了一個簡單的合同就入住了。沒想到她的所謂男朋友不僅經(jīng)常過來,倆人還總在共用的客廳親熱,毫無顧忌。我表達(dá)過不滿,他們反而更加囂張。有時我去客廳接杯水喝,就看見他們……”她眼里開始冒出不快的火苗。
“夠了夠了我們不需要聽這類細(xì)節(jié)?!狈ü俚恼{(diào)侃把觀眾都逗笑了,他轉(zhuǎn)向原告問,“你之前告訴過她你有男朋友同住嗎?”
“法官大人,我從未隱瞞!我認(rèn)為她之所以反應(yīng)這么強(qiáng)烈,純屬忌妒,因為她剛剛失戀了。我有權(quán)在家跟男朋友親熱,不是嗎?”私密的生活細(xì)節(jié)被曝光,原告并不覺得難為情,坦然為自己辯護(hù)并攻擊對方。
“你是失戀了嗎?”法官認(rèn)真地問被告。
“沒錯,我是跟男友分手了,但和我不繼續(xù)租住這房子沒關(guān)系。他們太惡心了……”
法官抬手做了個打住的手勢,清清嗓子當(dāng)即宣布,原告的訴訟不成立?!皼]錯,你們是有合同在先,你也有在家親熱的自由,但你無法給房客提供一個最起碼的正常生活環(huán)境,任何人都不能接受你這樣的居住條件。交涉未果的情況下,她提前單方中止合同搬走沒錯,且不必承擔(dān)任何經(jīng)濟(jì)損失?!迸?,驚堂木一拍。“Allrise(全體起立)!”法警高聲一喝,塵埃落定,案子結(jié)了。
有趣的是,節(jié)目似乎還嫌火藥味兒不夠,特意給當(dāng)事雙方一個互相吐槽的機(jī)會。剛宣判完,走出法庭的二人在過道狹路相逢,面對鏡頭繼續(xù)互相攻擊。
“你就是出于忌妒才這么做!”
“沒人愿意住你那破地兒,和你那惡心的男朋友見鬼去吧!”
呵呵,真人,作秀,投入得也許讓自己都忘了真假。
2
“我可不會輕易跟人打官司,輸贏都挺傷人?!苯芤琳f著抱起他的愛貓火球,像抱著個嬰兒一樣貼到臉上親了一下。我猜他是九型人格中典型的和平型,總是自甘吃虧,息事寧人?!叭绻嬗刑焯茫蚁嘈拍憧隙ㄔ谀莾河袀€座位。”然后我笑著問他找到做木工活兒的工人沒有,他一直想在后院搭一個木廊以遮陽。
他曾去街道盡頭的鄰居家問詢,得知那家去年剛搭的木廊花了一萬二千美元。不過是三根胳膊粗的木柱子豎在地上與房屋一面墻平行,再在上面縱著橫著釘上一些木條而已,聽我驚嘆太貴,他便上網(wǎng)貨比三家。“在黃頁上找到一個,報價七千五百美金,但不負(fù)責(zé)刷漆?!蔽易愿鎶^勇說那沒問題,我上月從舊貨市場淘來一個古董寫字桌,用砂紙打磨后刷了層新漆,很容易的。
五十歲的杰伊是個電腦軟件工程師,單身狗,工作狂,在公司和在家都是一個姿勢,坐著,面對電腦,不是編程,就是打游戲。偶爾推開二樓他那間向北的書房,我總是很驚訝他如何能如此天衣無縫地“multitask”(身兼數(shù)職)——雙手在筆記本電腦上對付著一串串看似無規(guī)律實則邏輯性很強(qiáng)的數(shù)字,后面的臺式機(jī)屏幕上播放著國際象棋比賽,一側(cè)的牌桌上開著電視,上演著笑浪不斷的情景喜劇。
吃快餐、喝碳酸飲料的他卻有一個好習(xí)慣,每天下班都去城郊山腳下的那家健身房跑步,五英里,風(fēng)雨無阻。他說選擇去那兒主要是因為便宜,每個月只要二十五美元。我猜收入頗豐的他舍近求遠(yuǎn),還出于不自覺的懷舊——他曾與父母共度的有限時光就在離那兒不遠(yuǎn)的一幢老房子里?!拔矣浀煤芮宄@個健身房以前是一家汽車4S店。這條路當(dāng)時還是條土路,出門一直往右走是我們學(xué)校,一直往左走就是望不到邊兒的菜田和柑橘園。”第一次與杰伊去健身,他灰藍(lán)的眼睛透過車窗望向店鋪外的水泥馬路,微笑著說。這個無城府的老男孩,明明感傷或無奈,臉上那微笑仍是干凈無辜如初雪。
“能去你的舊居看看嗎?”那天健身回來路上,望著那帶大鐵柵欄門的小區(qū)我好奇地問。
“可以,只是我沒密碼,只有住戶才能開車出入……”正好有輛福特皮卡開門駛?cè)?,我們尾隨了進(jìn)去。
半山坡上,一棟磚紅色的兩層小樓落落大方,屋后幾株粗壯高大的棕櫚樹直指湛藍(lán)的天宇。車庫外墻是蛋殼色,上面固定著一個籃球筐?!澳鞘俏沂畾q生日時,我父親送的生日禮物?!憋L(fēng)吹過,籃筐下那顯然是新?lián)Q的藍(lán)白網(wǎng)子輕輕晃動,似乎等著那對夫婦與兩個小男孩從玻璃門里走出來,笑著搶著把籃球投進(jìn)去?!皬淖x初中開始,我每周為家里的草坪割草,我父親會給我一些零用錢。后來我弟弟長大了,他搶了這活兒,我就去給鄰居家打掃馬廄,清掃馬糞可不是什么輕松活兒。每個周末,我和弟弟就拿著零花錢去看場電影吃個冰淇淋……啊,那老樟樹呢,被他們伐掉了?我們總在樹下蕩秋千……”我才看到那草坪正中有一片沒草的圓形,覆蓋著青褐色鵝卵石。
世間好物不堅牢。杰伊大學(xué)畢業(yè)時母親患癌去世,父親再娶搬走,弟弟也去了外州鮮少往來。杰伊大學(xué)畢業(yè)后回到故鄉(xiāng),卻物是人非,形單影只。我真想問問那泛黃的草坪,那矮墻垛邊長成樹木的仙人掌,那只剩下根的老樹,目睹這人去樓空的變故是何感覺?看著眼睛里蒙了一層霧的杰伊,我正想說點什么,不知是擔(dān)心目前的房主看到我們起疑,還是不忍久留,杰伊急打方向盤,沒熄火的車轟鳴著離開了。
沒想到,不過一周后,不想打官司的杰伊差點當(dāng)上了被告,而對手竟是這舊居的現(xiàn)主人!
那天,一個穿杏黃T恤的中年男子來敲門,說他就是杰伊從黃頁上找到的專業(yè)patiocover(露臺涼棚)公司的老板鮑里斯??磮龅?,量尺寸,體型精瘦、目光干練的這位小商人很麻利。松木板由他定購,先交一千五百塊定金,他當(dāng)即和杰伊簽了個一頁紙的合同。
幾天后,鮑里斯帶著一高一矮兩個墨西哥工人運(yùn)來一堆裁切好的木板?!敖o你們?nèi)鞎r間刷漆,一天時間晾干。下周,我們過來先把三根柱子立起來,等一天讓柱子周圍的水泥干透了,就來釘木板。預(yù)計一共一周時間?!?/p>
杰伊花三百美元買足了室外用的面漆和底漆,又花了一個周末和我當(dāng)油漆工。他細(xì)心地在紅磚地上鋪了塑料布,以免油漆濺上去。鮑里斯開著小貨車送來一袋水泥,看到我們的戰(zhàn)果,伸著大拇指直說Goodjob(干得好)?!澳莻€矮個兒的伙計叫佩佩(Pepe),我下周跟老婆去旅游,慶祝結(jié)婚紀(jì)念日,你這兒就由他盯著?!闭f罷,他掏出剛拿到的豪華游輪七日游的彩色大信封給我們看。杰伊忽然愣住了,叫了聲“我的上帝”,接過那信封再次細(xì)讀那上面的住址,那正是他的舊家!
“壞了,這下我可跑不了了,活兒干不好,你隨時能給我找麻煩!”鮑里斯也驚訝地瞪大了眼睛,很快接口笑道。
杰伊笑著說幾年前他住在另一棟小房子里,那里有一個很小的后院。他請人鋪了水泥路面,剛把錢結(jié)清就開裂了。他開車按合同上的地址找了去,在荒郊的公路邊看到了個小木棚子,原來是個皮包公司,他只好自己買水泥又抹了一遍。
我好奇地問那株大樟樹的下落?!拔椅迥昵皠偘徇M(jìn)去,去年把這樹伐了。在我眼里,樹就是錢啊。那樹不賴,我跟一個木材商兌換了一車板材呢!”鮑里斯顯然很為自己的精明而得意,絲毫沒留意杰伊眼里的落寞。
我數(shù)了一下,鮑里斯拉來的松木板共一百零六根,每個都要刷四面。杰伊自恃買的底漆質(zhì)量好,打算底漆面漆各只刷一遍而非兩遍。四百二十四面,一筆筆刷下去,至少上萬下,即使只刷一遍,也很快就用腰酸背疼向我們標(biāo)明了省錢的代價。
周一,杰伊去上班,我又花了大半天把剩下的二十多根木頭刷完。我一邊干活兒,一邊感恩這加州秋天的陽光,不用擔(dān)心下雨不說,不足一個時辰漆就干透了,木頭們可以互相搭放,省了許多時間和空間?!叭绻@些木頭來自你舊家院里那棵大樟樹,該多完美呀!”我說完又后悔了,擔(dān)心觸了杰伊心底的痛點。但他說:“他需要錢,就讓他伐吧。只要那木頭最終頂上用了就行。”我真希望也能像杰伊一樣體諒他人,那結(jié)果是自己也活得輕松。
立樁的時間到了。鮑里斯本人并沒來,只讓佩佩和另一個工人帶著電鉆等家什來了?!拔覀円诘卮u上打一排溜的三個坑放柱子。另外一端不用柱子,直接搭在房屋的墻上,在一樓和二樓的窗戶之間?!迸迮宓哪鞲缬⒄Z我聽懂了。院里的電鉆響了近一小時,然后我在屋里聽到敲玻璃門的聲音。
“按要求是打二十五英尺深的坑,可現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)打了二十英尺了,挖到的仍是水泥,沒見著土。我問了下老板,他說讓你們?nèi)ナ姓?fù)責(zé)批文的辦公室征求意見,弄不好會無法通過驗收?!迸迮遄笥覂蛇叺臐饷济伎爝B在一起了,他一邊用袖子擦汗一邊說。
可能是看杰伊好說話,本該是施工方去市政府申請的許可證,鮑里斯也讓杰伊自己去跑,二百美元的費用得杰伊自掏腰包不說,還得搭上時間。杰伊并不計較,跟我說申請挺容易的。他在網(wǎng)上找到相關(guān)表格填好,又開車到市政廳,找到那負(fù)責(zé)民用住宅建筑施工的部門,遞表交錢,前后不過一小時。現(xiàn)在那白紙黑字的許可證就貼在小側(cè)門上。
“不得到政府許可就不能建嗎?在自家后院搭個棚子還這么麻煩!”我開始質(zhì)疑所謂的美國自由。
“我相信也有人不申請政府許可就建的,看起來是省了點錢省了事,可長遠(yuǎn)看并不踏實。首先,有了政府許可證,在規(guī)定時間內(nèi)施工,鄰居不能告你擾鄰;其次,施工過程中,政府會派人來察看施工是否規(guī)范安全,施工完成后也會來驗收,解決了安全隱患;最后,將來如果這房子要出售,因為手續(xù)完整,這個后建的涼棚的價值也會被加進(jìn)房屋總價,有利于升值?!蔽也挥傻脤λ文肯嗫?,不愧是理工男,考慮問題理性,一腦子干貨。
杰伊又去了一趟市政部門,把我拍好的照片也打印出來附后?;貋砗竽羌埳弦驯幌嚓P(guān)人員寫明如何操作才符合安全規(guī)范。
鮑里斯第二天親自來了,但只是安排倆伙計繼續(xù)按要求干活兒,他就又開車走了。
于是,立樁。
第三天,搭棚子。那兩人像玩樂高游戲一般,嘁里喀喳,邊唱著墨西哥小曲就變戲法兒一樣讓那五百平方英尺的廊架立在那兒了!我開始還擔(dān)心不夠結(jié)實,可他們居然就站在上面輕松地走來走去。中午,兩人聽著手機(jī)里的墨西哥音樂吃了自帶的taco(玉米餅),那瘦高個兒還躺在木廊頂上打了個盹兒。
“你如果需要鋪水泥地面或搭燒烤架子的活兒,可以直接找我?!迸迮迮R走還不忘拉私活兒,他說好第二天還會過來一趟,把鑲在房屋那頭的鋼螺栓蓋上一層木板,為的是更美觀。
杰伊下班回來了,欣賞著這有些北歐風(fēng)格的白色木廊,也許是自己也付出了勞動,感覺格外有成就感。
他的手機(jī)鈴聲響起,是鮑里斯打來的,“我得跟你說一下,因為挖坑遇到的問題,我的工人跑了兩趟才把那柱子立好,所以,你要付額外的七百五十美元給我?!?/p>
太過分了吧!我不由得叫出聲,“這明擺著是rip-off(敲竹杠)!”合同里只寫明總價多少錢,根本沒有料錢、工錢的細(xì)則,更沒有幾天工期跑多少趟立柱子的限定,快干完了,他又突然這般加價。
“他一開始只收了一千五百塊錢訂木頭,把活兒干完了才收費,可見是信任我的……”杰伊遇到?jīng)_突一向是先人后己思維,能說yes(是)的事不管自己是否有理都不說no(不)。之前熱水器壞了,他也是在網(wǎng)上找到一個修理工,說工時按一小時六十美元收費,配件另算。結(jié)果干了不足兩小時,對方跟他要六百七十美元,他想都沒想就給人家開了支票。“他說零件比較貴,四百五?!蔽殷@訝他這數(shù)學(xué)系的人竟然不如我這文學(xué)系的中國人!我在網(wǎng)上還很容易地找到了那個所謂的零件,同樣型號和品牌,只要二百塊,他顯然太實誠,被那人欺了。
“我看他年歲挺大的了,又爬上爬下干了半天出了一身汗……”可能自己都覺得這理由不太充分,他干脆當(dāng)起了鴕鳥,“反正又不是出不起這錢,就不去細(xì)摳了?!?/p>
是因為嘗到了刷油漆的艱辛嗎?我不想讓好不容易省出來的錢被白白敲詐走?!皥詻Q不給!不行就找地方說理去。收費得有根據(jù),他太過分了,你這是縱容他欺詐老實人!”我氣得把正在洗著的一把芝麻菜丟進(jìn)水里,胡亂擦著手恨不得搶過電話來罵那黑心商人幾句。
杰伊看我那么堅決,也覺有理,面帶不安地把不應(yīng)付錢的理由發(fā)了信息給鮑里斯。
沒回復(fù)。
我做了兩個三明治。我們悶聲吃著,心里都猜想是否那人偃旗息鼓了。
正在收拾碗碟,聽到了門鈴響。杰伊去開門,是鮑里斯,仍是穿著那杏紅的T恤,仍是一陣古龍水的氣味,頂著寸頭的他臉上沒有了那熱情的笑容,薄嘴唇緊抿著,目光像要殺人,說我們不付額外的錢,他就不讓工人來了,反正也基本完工了。不等我們回答,他大搖大擺直奔后院,打量了一眼那已經(jīng)架好的木廊,開始自顧自收拾腳手架等工具。
我上前跟他理論,他說合同不是跟我簽的,只梗著脖子讓杰伊立馬寫支票,把余額付清,一分不能少。
“你的活兒還沒干完呢,佩佩說明天還要過來。再者說,你讓我們多買了二十根木頭,浪費了錢不說,還搭進(jìn)了我們許多沒必要的時間為它們刷漆……”我的氣不打一處來。
“木料多出來是常有的事,總比少了再去買強(qiáng)。”我這才發(fā)現(xiàn)鮑里斯的嘴唇很薄,中國的相術(shù)上說這種人比較刻薄,看來還真沒錯。
“不給錢我就不走,我可以請法院判決說欠款不付,這房子會被沒收拍賣的……”他黑著一張臉,肩膀半倚在門框上,一副無賴嘴臉,再也不是那個有說有笑的干練包工頭了。我的心直哆嗦,為自己,為杰伊,更為那無辜的老房子如今被這么一個奸商住著而難過。
我腦海里不由得浮現(xiàn)出法官判案的現(xiàn)場,一種奉陪到底的沖動伴隨著前途未卜的恐懼同時襲來,我只感到氣噎得說不上話來。即便自覺有理,畢竟這是人家的地盤兒,還碰到了這欺軟怕硬的老江湖。
好脾氣的杰伊拿著支票本走過來,息事寧人地說道,“別再說了。錢給你,走吧。明天不必來了。”
“享受你們的木廊吧!”扔下一句話,鮑里斯肩扛手拎,帶著腳手架和一桶工具從后院側(cè)門走了。他身形麻利地遁入黑暗中,像舞臺上退場的小丑。
3
第二天,杰伊去上班了,我蹬著梯子用剩余的涂料把墻上那裸露的金屬鉚釘和木板全部漆了一遍,頓時不再像未完工時那般刺眼了。上下左右騰挪半天,我把施工時弄臟的地方、碰掉漆的地方全部做了一遍touch-up(補(bǔ)活兒)。退到后院樹下打量,這潔白的涼棚還真給綠意盎然的小院加分不少,所有的勞累與氣憤都似乎在瞬間得到了補(bǔ)償。
一想到鮑里斯那要去打官司的威脅,我不由得松了口氣,似乎化險為夷后的解脫,事實上,他沒有完全履行義務(wù)已經(jīng)讓我們這當(dāng)甲方的蒙受了損失。杰伊和我其實仍是被動地接受了不公平的對待。
我不由得又心生凄哀,如果杰伊是個膀大腰圓的武夫,如果我再潑辣渾不吝一些,鮑里斯或許根本就不敢節(jié)外生枝加價敲竹杠。
鄰居格瑞來看這新立起來的木廊。“真是給后院添了彩,更有家的味道了?!彼蛭髁⒃诓萜荷希ò椎捻毎l(fā)和臉上的笑容都被夕陽染上了柔和的亮光。聽我急急地敘述完這意外遭遇,他的藍(lán)眼睛仍是平靜如晴空下的海面,這個當(dāng)了一輩子律師的老人似乎對人性之惡早就司空見慣了?!澳懵犝f過嗎?A clear conscience is a soft pillow, a guilty mind is a bed of thorn.(問心無愧是柔軟的枕頭,胸懷愧疚是荊棘叢生的床。)”我不由得跟著念了一遍,心頭壓著的巨石頓時滑落了?!敖芤潦菍Φ?,不要輕易走進(jìn)別人發(fā)起的戰(zhàn)爭中,我代理過不少財務(wù)糾紛案子,當(dāng)事人明明贏了,可勞心傷神,最后并不開心?!?/p>
杰伊回家后我跟他轉(zhuǎn)述了格瑞的話,他似乎找到了支持者,微笑著說其實許多想占別人便宜的人都是因為窮,口袋窮,心也跟著窮,總想隨時多撈一點好讓自己有底氣和安全感。
沒想到生活很快給了他一個反例,證明貪婪并非只是窮人的專利。
這事兒緣于杰伊的飛來橫財。杰伊有個姑姥姥,也就是他姥爺?shù)慕憬?,名叫艾爾思,因為膝下無子女,丈夫又早逝,八十歲時就立好了遺囑住進(jìn)養(yǎng)老院。順位繼續(xù)人是杰伊的母親和姨媽。杰伊的母親五十多歲時去世了,這姑姥姥就把她那份一分為二,寫在杰伊和他弟弟克力斯名下,另一份仍是給杰伊的姨媽妮娜。這姑姥姥獨自住在舊金山附近的小城圣柔莎,那是個風(fēng)景秀麗、富人扎堆的小城。杰伊平時會打電話問候她,休年假時也會開上多半天車去看望她。我曾和杰伊在高速路上奔馳六百公里去為她過九十五歲生日。那真是高檔養(yǎng)老院,每月五千美元費用換來的是花園般的居住環(huán)境、二十四小時專業(yè)醫(yī)護(hù)照顧,更讓我驚嘆的是那餐廳飯菜的多樣、健康和可口。老人住著敞亮的兩居室,廚房衛(wèi)生間俱備,還有一個向南的陽臺,伸手可觸的是兩株開滿了粉花的木槿樹??磥頉]有子女的晚年似乎也不至于太凄涼,當(dāng)然前提是要有錢。老人笑瞇瞇的,和藹可親,跟我們細(xì)說當(dāng)年,“為了能去跳舞,要穿著平底鞋爬高走低在舊金山起伏的街道上走半個小時,到了舞廳再把高跟鞋換上……我最慶幸把錢花在了旅游上。你們要去看世界……”這么睿智的老婦,心腸和杰伊一樣柔軟,受不了被某天突然冒出來的一位婦人三天兩頭的探望和溫言軟語,居然把那婦人寫進(jìn)了遺囑,替換了從未去探視她的侄女妮娜?!拔覐奈匆娺^這個叫吉爾的女人,姑姥姥說是她過去一位同事的女兒。住在圣柔莎嗎?不知道啊。”杰伊自知不應(yīng)打聽與遺囑有關(guān)的信息,一切都來自姑姥姥只言片語。
艾爾思沒能迎來她期盼的一百歲生日,撒手歸西了。杰伊接到陌生婦人的電話:“我是吉爾,和你同是遺囑執(zhí)行人。遺體我就安排火化了,養(yǎng)老院那屋里的東西也處理掉了?,F(xiàn)在要打開的是她的銀行保險箱。如果你不能趕來,就給我寫個授權(quán),我自己去開箱?!苯芤吝h(yuǎn)在佛羅里達(dá)州的弟弟聞言,力主杰伊親往,“怎么能夠讓一個陌生人大包大攬?保險箱啊,里面肯定都是貴重物品!”杰伊本都打算對吉爾說yes了,看我也有閑,便決定請兩天假北上一趟。
在銀行外的小停車場,一對銀發(fā)老人從閃亮的奔馳車?yán)镢@出來跟我們確認(rèn)身份,他們都身形不高,衣飾昂貴,目光中滿是戒備。一同走進(jìn)銀行,跟經(jīng)理說明預(yù)約過的事項,等著取鑰匙的時候,那頂著一頭利落精明短發(fā)的婦人警覺地問我是做什么的,聽到writer(作家)那個詞,她嘴角不易察覺地上揚(yáng),瞬間又放下,不動聲色地將那心底的不屑抹去了。我不由得暗想,如果我說我是律師,她會作何反應(yīng)?我也問她同樣的問題。“保時捷銷售主管。”她自豪的口氣和表情更像是保時捷品牌擁有人。說罷,她拉開隨身小包,取出一張只有巴掌大的便箋紙,遞給杰伊。我也湊上前看,那上面有幾個筆跡潦草的單詞——Diamond(鉆石),Sapphire(藍(lán)寶石),下面一行是一個人名:Gill(吉爾)。
“這顯然是艾爾思的筆跡。很顯然,她的意思是,保險箱里的鉆石和藍(lán)寶石都?xì)w我。你看到了嗎?這兒有個箭頭,指的是我的名字。”那婦人一臉嚴(yán)肅地聲明,不待杰伊作答便立即把那便條折疊起來又放回小包。
我大驚,心跳加劇,實在沒想到會有這么戲劇性的一幕出現(xiàn)。這位婦人近水樓臺,不僅慫恿姑姥姥改了遺囑,還探知了保險箱里的存放物品都有什么,而且,居然,在老人死后做這等卑劣手腳。
“這是在哪兒拿到的?”老實人杰伊顯然也懵了,一頭霧水地問。
“我們清理房間時,在床頭柜上看到的,她太老了,沒力氣寫完整,但意思誰都懂。我們經(jīng)常來看她,她對吉爾像對自己的女兒一樣有感情……”那目光陰沉的男人開了口,他一身黑色便裝,像個只在夜間才影子一樣出沒的幽靈。
我悄聲提醒杰伊,應(yīng)該把這紙片拍個照,至少也要讓他弟弟克力斯看到。
那婦人不情愿地讓他拍了,似乎知道是我的主意,她眨巴著冰冷的灰眼睛,很不悅地瞪視了我片刻。
那比首飾盒大不了多少的保險箱打開了,里面果然有塑料袋包著的十幾件首飾,還有一疊發(fā)黃的遺囑,是修改之前的舊版。
戒指、手鏈、耳釘,都款式老舊,除了帶鉆石、藍(lán)寶石和綠寶石的幾件,其他都并不值錢。
吉爾說她事先已經(jīng)找到了一家珠寶商店,可為這些東西作價格鑒定,因此這些都要由她代為保管。她再次強(qiáng)調(diào),那帶有鉆石、藍(lán)寶石的歸她個人,余下的根據(jù)估價均分為三份。
兩手空空回洛杉磯的路上,我怪杰伊太好說話,那些東西即使不值錢,也是姑姥姥僅有的遺物,應(yīng)該留在這個家族,至少是后人的念想。“反正我對首飾也不感興趣。她喜歡就歸她好了。再說,老人去世,火化這些事都是她張羅的。”他仍是無所謂地開著車。
杰伊的弟弟克力斯不那么好拿捏,除了讓杰伊給那些首飾拍了照片,還給律師寫了一封信,附上了那個便條。交涉后律師聲明:那幾個單詞無效。首飾折價一萬三千美元,不好分配(吉爾要求由她先挑選,仍是盯著那幾件鉆石寶石物件),都?xì)w杰伊,他付給吉爾和克力斯相應(yīng)的費用。
“我一看那就不是姑姥姥的筆跡。這個狡詐的女人,已經(jīng)白白切走了那么大一塊蛋糕,咱們要是厲害角色,就該跟她去法庭較真兒。她絕對是個善于操縱老人的慣犯,gold-digger(淘金者)!”克力斯出差路過這里時和哥哥見了一面,盡管他從未去探訪過姑姥姥而白得了一筆遺產(chǎn),但想到被外人分了一杯羹仍是不爽。
杰伊則說不必太在意,“真沒必要只為錢活著。多十萬會成為富人嗎,少十萬會淪為窮人嗎?這世界上還有許多比錢更讓人快樂的東西。那些成天精于算計的人其實挺可憐,因為他們只盯著物質(zhì)層面那點針尖大的快樂?!?/p>
“那明明是你的東西,被別人騙走搶走,總不會開心吧?”克力斯不服。
“人這一輩子擁有的錢財,其實只有一部分是如愿開心地花掉的,被人坑騙走一些,被自己的無知無端浪費掉一些,都屬正常啊。這么想,就一點也不耿耿于懷了?!苯芤翑]著火球微笑道。和他的許多T恤一樣,這件黑色T恤的下擺也早被洗衣機(jī)洗出了破洞,他照樣穿得舒坦自如。
我不由得對這位生活極簡的理工男刮目相看,怪不得他無論何時何地都能睡眠安穩(wěn),原來他在心底早用良善和悲憫給自己縫了一個柔軟的枕頭。