入暮時分，傳來阿瀾被海水卷走的消息。和我一起上學(xué)的職工子女，耳朵全都接收到了這條散發(fā)著海腥味的句子，大人們布滿油汗的臉嚅動嘴巴，不懈地傳遞著這條消息。消息被傳遞得累了，掙脫嘴巴落了地，鉆到幽深的縫隙里去了。于是我們?nèi)匀焕^續(xù)了我們的日子。

我們住的這個地方在冠頭嶺下，是北海海洋漁業(yè)捕撈公司基地宿舍，圍墻內(nèi)一共有九棟大樓，基本是“船佬”自住，少量房屋出租給外地打工者。我們這些船佬的兒女自然成為朋友，結(jié)伴上學(xué)，休息日挽起褲腿，提著編織籃走向灘涂。我和玩伴宏明蹲下去，用螺刨去挖開灰色的淤泥，尋找螺的身影。螺刨主件是一塊薄薄的白鐵片，兩邊擰在短木柄上。蹲著，握住柄子朝身體方向刨，“啪”的一聲，手上一震，就是刨到了螺。用手指摳出來，看到原來的地方留下的那個凹坑，會感到特別滿足。有時螺小，還會彈起來，濺泥沙到臉上。我最喜歡的是紅螺和歪嘴妹，這兩種螺個小而鮮美。加點海水煮食，省是省下幾勺鹽，卻不免肚中滾雷，直奔廁所。雖然車螺芥菜湯很有名，但我不太喜歡車螺，嚼起來滑膩膩的。有時會撿到一種叫作鱟的東西，總是一雌背著一雄在爬著，俗稱兩公婆。捏著它的劍尾倒提起來，可以看到它腹部像外星物種一樣亂撓的胸部附肢，它是活化石，地球上唯一的藍(lán)血動物，它飽含銅離子的淡藍(lán)色血液是制作疫苗試劑的珍貴材料。可惜如今海灘上已經(jīng)難覓其蹤影。那時我尚不知曉這些知識，只覺得它怎么爬得這樣慢，又這樣安靜，那虛張聲勢的甲殼毫無抵御能力。聽說還有人吃這種生物，他們管它叫馬蹄蟹，似乎變成了一種蟹，就是一道入口的美味了。

海水贈給我們未知的驚喜，也贈給我們突兀的危險。往往在沉迷摳出一個個凹坑的時候，臀部突然一涼，隨即被腌得生疼?；仡^看，原來是潮水過來了，警告我和宏明不可貪得無厭。于是站起來，帶著一個濕透的襠部走回家去，被風(fēng)吹得涼颼颼的。我疑心曾經(jīng)有人來不及撤走而被海水包圍，我想象那個人就是自己，并為此興奮。

宏明一家是外地人，他們都長著細(xì)長的眉眼和細(xì)膩的皮膚，似乎都不會說本地白話，但能聽懂。他父親面膛黝黑，全身散發(fā)機油味，沉默寡言。母親很柔很善，長得像宏明的姐姐，似乎沒有工作。宏明原本有個弟弟，后來突然多了個妹妹，原來是他父母出來打工，帶不了太多孩子，便將女兒放在老家由奶奶養(yǎng)著。我非常喜歡宏明弟弟圓滾滾的肚子，一邊在他肚子上畫圈，一邊教他念“海上生明月，天涯共此時”。宏明妹妹后來又消失了，想是回到了內(nèi)陸的故鄉(xiāng)。有一次，宏明給我看他的作文，寫的是他在海里游泳的細(xì)節(jié)。他在一個夜晚遠(yuǎn)離了大人，遠(yuǎn)離了伙伴，被海浪聲吸引著，進(jìn)入了海里，起初他橫向游動，但一個浪頭過來將他卷向深處，他拼命游動……看到這里，宏明卻伸手過來，擋住這些仿佛正在紙面游動，在橫線上上下起伏的字。

基地宿舍子弟長到十五六歲，很多會輟學(xué)，每天無聊地在周圍漁村蕩來蕩去，躲到樹蔭下和人打牌，買六合彩，打架。生性點的會戴上草帽趕海去，又或者去沙廠挑沙掙錢。我沒有加入他們的隊伍，全賴家中一墻尚未被衣魚啃爛的書籍。那是父親趁80年代文學(xué)熱時購下的，多為語法書（我一直想不明白他為什么會買那么多語法書，他可能覺得寫好文學(xué)必先學(xué)會語法吧）以及古典詩詞，小說除了《東周列國志》，就只有《吶喊》和《彷徨》，以及《歐也妮·葛朗臺》。如今唯一留下印象的，竟然是女主人公臨死前，那被永恒陽光照耀的場景。那個場景一直深深地印刻在那里，等我回望時予我難得的慰藉。

別處珍貴的陽光，到了海濱由于泛濫而顯得廉價，我們年少的身體總被曬出鹽，在衣衫上結(jié)成霜。我在九棟大樓的朋友宏明，后來又和我讀了同一所初中。初二時我搬離了基地宿舍，和宏明仍在同一個班級，但已經(jīng)不像從前結(jié)伴挖螺時那般親密了，我好幾次邀請他來新居都未能如愿。我家搬到了捕撈公司集資建的員工房，樓下有成排的平房，是公司原來的舊宿舍。宿舍區(qū)里聚滿打牌的家伙，大都是些退休的老頭老太，還有失業(yè)的工人。盡管這個地方離市中心廣場才幾步路，但是不妨礙它破敗。2000年建成到現(xiàn)在才二十多年，但在我的印象中，集資房從出現(xiàn)開始就破敗到現(xiàn)在，也許有些建筑一出生就馬上舊了。有一個平房，門邊鑲嵌著椰樹狀的窗格，踮腳望去里頭黑洞洞的，不知道是什么在里面。我疑心是條狗，那未免太安靜了。如果是人，也應(yīng)該無法忍受那種黑暗而叫出聲來吧。圍墻里有個磚砌的水塔，門挺新的，落了鎖，說不定里面住著個吸血鬼。我像所有無聊的少年那樣沉湎于幻想——被爸媽趕出家門的那天，偷走斧子，所有秘密堅硬的外殼都會被它劈開。我站在那個椰樹窗格前面，水塔俯下身來盯著我。陽光正在無聲地爆炸，周圍空無一人。沒有觀眾讓我一直悶悶不樂，遲遲沒有下手。我想起宏明在的話，我膽子會更大一些。

我無不憤恨地回憶起一個小插曲：被海沖出去的阿瀾，她座位就在我身后，有一次我正端坐，突然后腰被猛撞了一下，我按住劇痛的腰部，咬著牙回頭看，她羞赧地說不是故意的，但是腰部傳來的一陣陣鈍痛讓我根本不想聽任何解釋，拳頭在我意識到以前就已經(jīng)砸過去。她是女生，比我發(fā)育早，加上平日練沖浪，體型比我壯碩許多，所以我的拳頭根本無法打痛她，反作用力卻使我抽氣。最后我只好默然坐下，我記不清了，那時我是否曾暗暗地詛咒她從這個世界上消失呢？

幾年后，我非常希望留下的一位同桌卻悄然消失了。散學(xué)路上，我曾親眼見到一個男孩被從單車上扯下，一把鐵鏟照面重?fù)粝聛?，他抱頭蜷縮在地直到不再動彈，暴打他的那些人才匆匆散去。阿鼎就是這種不良組織的小頭目，我不慎卷入阿鼎和另一位同學(xué)的爭斗，我通知那人阿鼎計劃伏擊他，勸他盡快逃走，沒想到他即時拉了一幫人過來，反而把阿鼎的兄弟打了。阿鼎對我頗有意見，幸好他們有一個奇怪的規(guī)則，不對付好學(xué)生，似乎是怕老師對付他們。幼稚的兄弟義氣，黑幫式的英雄本色，對古惑仔威風(fēng)的想象，奇跡般地沒有徹底毀掉阿鼎。1999年西頭幫覆滅以后，全北海的爛仔都收心收手，他也開始回到正軌，去東南亞打工，和我們失散在時間里 。

高考后那個漫長的夏天，我和宏明約著見了最后一面。那時我們聯(lián)系靠的還是座機，如今幾乎已經(jīng)沒人使用這種東西了。我們爬上高高的防波堤，我的褲襠又一次出了問題，繃斷了縫線，但我毫不在意，一輩子的窘迫不在乎多這一件。風(fēng)狂卷似的要把我們吹落海，臉皮被吹得緊貼骨頭，什么話也說不出來。后來在一片避風(fēng)的木麻黃里，他說他已經(jīng)進(jìn)沙廠工作半年了，每天光著膀子挑沙。我早就聽聞他初中畢業(yè)以后沒再升學(xué)，出了社會，三年來我苦讀高中，幾次動念回去探望留在九棟大樓的他，卻終未成行。他接到我電話時感到很意外，我們已經(jīng)有三年沒見面了。他說他已經(jīng)有了一個女人，也許明年春天就會有個仔。我那時并沒有反應(yīng)過來這意味著什么，因為一切離我太遙遠(yuǎn)了，我無法想象十八歲就已經(jīng)成為丈夫和父親，明明自己只是個男孩，還有那么大的世界需要去探索，就已經(jīng)被家庭束縛在了原地。那種悄然襲來的淡淡惆悵，很快就被對大學(xué)生活的彩色想象沖淡。臨別前，我要了他的小靈通號碼，在我終于擁有了一臺諾基亞功能機之后，撥通了一次，他說，你真的打來了啊。那時我才意識到，我們在這世上的路徑早已分岔了，他比我更早地看到了這種分岔。他的聲音有些囁嚅，我們不知道聊些什么，我甚至忘了問他是否已生仔，我們只能一再回到從前。我們說好下次再聊，不過誰都知道，沒有下次了，即使有，也不會再給彼此增添新的記憶，對彼此的回想只到我搬離基地宿舍前為止。沒有關(guān)系，時間的盡頭失散的人們終將匯聚，多年后我才不無感傷地想到這一點。此后，我離開北海外出求學(xué)、工作，數(shù)次回返也只作短暫停留，再之后父母歸鄉(xiāng)定居，我落戶南寧，工作日漸繁忙，似乎失去了再回北海的理由。

生命里總是潛伏著一股傷感，如有實質(zhì)，我始終未能擺脫它，無意中總觸碰到它又軟又黏的身體，我從未想清楚它從何而來。近幾年，當(dāng)生活似乎已被歸置妥當(dāng)，這種疑問開始浮頭，將我一次次召回這個海濱小城。懷抱著可有可無的態(tài)度，我參加了初中同學(xué)聚會，席間見到聞淳。兩年前聞淳曾約我去喝酒，我有些猶豫，有人早提醒過我，他在房產(chǎn)中介工作，不知何故欠下許多債，正四處借錢。微信上他打來電話，完全沒有想象中油滑的腔調(diào)，語氣誠懇得要命，像是已經(jīng)做好我會拒絕他的心理準(zhǔn)備。我?guī)缀踉邛畷r間就決定借錢給他，不多，但也不預(yù)備他能還。這次我略略提起此事，一年期限早過，面對我的詢問，他只能表示，有就還我了，問題是沒有，你也知道，如今地產(chǎn)有多不容易，這兩年你也沒催過我，真的對不起了。聞淳曾經(jīng)是非常優(yōu)秀的那類人，他最突出的才能是贏得所有人對他的喜愛。但我們一起考入高中后，他就總低垂著頭，以沉默拒人，目光顯示他已陷入遠(yuǎn)方的幻境，終于在決定命運的那場考試中一敗涂地。當(dāng)聽說他從事中介這種同他個性并不適配的行業(yè)時，我不禁心生詫異。聞淳無力還錢，我不知再說什么，忙將話題移到別處，要陪寫作業(yè)的孩子，變幻莫測的臺風(fēng)，眼前的流沙包和鳳爪，等等。我們置身的圓盤狀的旋轉(zhuǎn)茶餐廳，在高空緩慢運轉(zhuǎn)著。早前開闊的視野不知不覺已被更換，天海都灰蒙蒙的，下方正被一大片舊城區(qū)的黑色屋頂填充。左側(cè)正有一棟波光粼粼、直插天空的玻璃建筑緩緩挪向中間。我想象我們是在宇宙中迷途的旅客，隨著旋轉(zhuǎn)餐廳這艘故障飛碟造訪地球，迫降到腳下這座從90年代起，便裸身站立至千禧年到來的大廈上。我仿佛聽見缺油的旋轉(zhuǎn)底座正發(fā)出嘎吱嘎吱、讓人牙酸眼痛的聲音。

聞淳后來借故提前走掉，他獲得經(jīng)濟(jì)幫助的意圖落了空，大家早在背地里達(dá)成一致，不再借錢給他。離開餐廳后，我懷著莫名的惆悵走進(jìn)街道，在四處響起的外地口音中走向過去。我重新發(fā)現(xiàn)了我的故鄉(xiāng)，和記憶中的故鄉(xiāng)迥異，和時時用口音標(biāo)記自己身份的東北人相比，我感覺自己才是異鄉(xiāng)人。從市中心的貝雕廣場出發(fā)，無論去市區(qū)的哪個角落都不超六公里，打車只要起步價，北海原來只是一個小城，很難想象它曾是我的全世界。

沿著北部灣中路來到北京路口，四個象限分布著眾多近代建筑舊址：德國領(lǐng)事館、德國森寶洋行、法國領(lǐng)事館、貞德女校，以及我最感興趣的英國領(lǐng)事館。右拐至市一中，透過柵欄望見，將近一百五十年前就已存在的英國領(lǐng)事館默然矗立在細(xì)雨中，時間已將它凝固。那些拱形外廊的廊柱，寶瓶狀欄桿，老式窗上的木制遮陽板，在無法杜絕的霉菌影響下，仍保存著1877年北海被迫開埠的歷史痕跡。踏入新千年之前，為了給修建北京路讓位，英國領(lǐng)事館被整體往東北方平移了五十五米多。地基周圍泥土被清空，千斤頂安裝在加固后的地梁下，將樓體穩(wěn)穩(wěn)撐住。國慶節(jié)后第二天，在擴音喇叭傳出的指揮聲中，領(lǐng)事館被橫向千斤頂和人工撬棍推上九條水泥軌道，壓在滾軸上一點點挪向終點，置于橫梁上的那杯水始終未灑。站在曾經(jīng)的領(lǐng)事館，如今的陳列館入口，我仿佛能看見，當(dāng)時剛剛搬進(jìn)市區(qū)的自己，坐在單車上，一腳踩地向此處遙望的樣子。日后收藏于樓中的美國“天使之翼”打字機、英國瓊斯公司手搖縫紉機以及各國留聲機、電話機、鋼絲錄音機、無聲電影機、幻燈機、彩繪瓷碟和玻璃煤油燈等物件，從穩(wěn)妥存活的老舊建筑身上彌散的靜謐氣息中，大概也汲取了安寧吧。

無聲電影機，1903年由英國醫(yī)生李惠來（音譯）從海上帶來。不少懷舊網(wǎng)帖提及，曾放映過狗拉雪橇過雪地的鏡頭。而相距不遠(yuǎn)的法國領(lǐng)事館，據(jù)說曾在草坪放映過露天電影。兩條竹竿掛起的銀幕上，一個偷了單車的賊人試圖翻墻逃跑，被一條軍犬追逐撕咬，咬破了衣服。那是1915年，所有北海人都可以進(jìn)來，欣賞電影這種新事物。這激活了我久遠(yuǎn)的記憶，90年代初，我在九棟大樓附近的農(nóng)豐小學(xué)看過露天電影，我像許多不愿買票的無賴那樣，爬上屏幕后方幾十米開外的高墻，伸長脖子注視屏幕背面晃動的畫影。字幕是相反的，電影里的人都像在甕子里說話，很難聽清，因此看懂情節(jié)只能靠猜。有一次，管理員指著我的方向呵斥，我驚慌之下跳落墻頭，大腳趾被一枚木板上的銹釘扎穿，一瘸一拐地逃回家，被母親數(shù)落了一路，帶去打了破傷風(fēng)針。回想起來，那時已不知不覺產(chǎn)生了離開此地去往更大世界的想法。

經(jīng)過人民醫(yī)院，沿著解放路走，再拐上和平路，從民生路走進(jìn)老街。 兩邊的小樓樣式多為花墻頭與騎樓，一樓全是商鋪，販賣珍珠粉、蝦仔餅、鮮椰汁、各種海貨和紀(jì)念品等。我對這種過于商業(yè)化的景觀并無興趣，便匆匆從粥樣的游客中擠出街，往北走，在外沙橋上立住了腳步。幾千年來聚居于外沙島上的疍家人，其居所早已無影無蹤，上世紀(jì)島上盡是低矮的疍家棚，吊腳樓的影子漂浮在海上，如今已被以“疍家棚”為首的眾多酒樓替代。

六哥和十三姐打電話來，約我晚上在北海南邊的僑港吃飯，我開始向著那個方向，或騎共享，或漫步，或搭公交，全憑心情，輪換著交通工具，將物理距離一段一段地縮短。

在北海大道與云南路交岔口，我停住了車，從這往后的一段路就是從前回家的路，這個路口就像通向往事的入口。十八歲前，無數(shù)次從市中心返回郊區(qū)的家，我從未乘坐過公交，甚至不知那時是否已開通公交。我只是踩著單車，緩慢地、忘我地度過那些又長又直似乎沒有盡頭，就算有盡頭也是無盡大海的柏油馬路。如今，公交線路依舊少得可憐。在時間大河里泅渡的漫長感已無法再臨我身，我唯有期盼海風(fēng)，那鼓起衣衫，吹透顱骨，甚至吹翻人車的不倦海風(fēng)。我抵達(dá)入口藏身暗中，用目光將經(jīng)過的同學(xué)一一狙擊。我隱藏了自己，但我知道，也有人正暗中將我狙擊。只有彼此靠近，目光才能重新變得溫暖。

昨夜，我住在十三姐家里卻無法入睡。我置身的地方，這個叫第九灣的樓盤，便是曾經(jīng)的九棟大樓。我拿起手機搜索，發(fā)現(xiàn)早在2014年，大樓就已經(jīng)被全部拆除。用地圖的時光機功能迅速切換，就仿佛看到，像是一個巨神的指頭，摳了一下地面，九棟大樓就連植被一起被整個刨走，裸露出黃色的土壤。然后，是高層住宅突兀地生長出來。只有南邊的一小段圍墻，留作往日的遺跡。晚餐時，我提起過去的人，十三姐表示對原來居民的去向毫不知曉。也就是說，我可能永遠(yuǎn)也聯(lián)系不上宏明了，他或許已回他父母的故鄉(xiāng)，或許已去了外地打工，甚至已漂泊在茫茫的海上。

我大學(xué)畢業(yè)時，宏明給我來過一次電話，換我感到驚奇。他說他改到養(yǎng)蝦場洗沙了，要跳進(jìn)水池，用吸沙管抽沙出來，拿水槍沖干凈后，重新抽回蝦池里頭，為的是要保持這些過濾海水的沙子的潔凈。我問他這比挑沙好嗎。他說當(dāng)然，這比挑沙賺得多了，也辛苦多了，但為了養(yǎng)仔沒有辦法。這是我們最后一次聯(lián)系，我大學(xué)的專業(yè)是土木工程，此后在工地上求生活，也與沙子打了不少交道，直到這兩年工程業(yè)不景氣才萌生退意。

抵達(dá)電建碼頭，已經(jīng)是掌燈時分，或明或暗的燈光懸浮在港口的夜空。細(xì)看，一串串燈光被很好地保護(hù)在柚子大小的玻璃罩里。船上有屋，屋中有人，人一世漂泊在水上。1978年，在越南政府的驅(qū)趕下，7703名難僑疍民劃動他們蛋殼般的“家”，越過汪洋大海來到港口?；秀敝g，我感覺自己也在其中一只駛回中國的小船上，搖動著櫓，懷著對未來面目模糊的想象而靠近了岸。作為世代耕海為生的水民，我不愿生活在陸地，甚至以上岸為恥辱，我拒絕上岸，還是讓我永遠(yuǎn)地停留在水上吧，那是靠近我祖先魂靈最近的地方……

沉浸在這種想象中沒有太久，一聲吱呀喚醒了我。原來是艙中一個小女孩踩上凳子，搖搖晃晃，去撥弄接觸不良的燈泡。我的注意力不由被她吸去。

就在那個女孩突然跳落凳子，轉(zhuǎn)身，熄燈，進(jìn)入漆黑之時，我突然醒悟，今番我重新認(rèn)識的，是已經(jīng)深埋于過去的北海，是歷史，是祖輩的北海。而我最應(yīng)珍視的，是我曾經(jīng)接觸過、真切感受過其情緒波動的人，是他們聚成“北?！弊罴?xì)小的鱗浪，這才是獨屬于我的北海。

中午在旋轉(zhuǎn)茶餐廳那里，聞淳問我還記不記得阿鼎，我說當(dāng)然記得，他是我同桌。他說阿鼎在越南待了好幾年，回來以后開了一家粉店，一直生活到現(xiàn)在，前不久還叫同學(xué)有空去幫襯，因為疫情的緣故生意差了很多。在他說的時候，我一直在猶豫要不要告訴他，由于建設(shè)行業(yè)萎縮，我隨時可能丟掉工作。但最后，我說好的，我日后肯定會去阿鼎的店子，等我準(zhǔn)備好的時候。

我回憶起雨后，泛著油光的甘薯苗下，黑色土壤蠕動著雪白肥美的雞乸蟲。那是關(guān)于阿瀾消息的句子，是散落在地的字所化，被母雞刨食了個干凈。阿瀾被沖出去三天后生還，在下游，力竭的她被漁民救起，恢復(fù)后才慢慢走回了家。于是我們的日子褪去了薄灰的外殼，以另一種涂滿希望的方式繼續(xù)了。

正如宏明的本子上，他被卷向海深處，沒人可以搭救他，他已經(jīng)沒有力氣，但他知道自己必須向來處游去，盡管大海深處發(fā)出來的呼喚那么吸引人，大海翻卷的懷抱那么有力——幾乎是無法抗拒，他也必須往回游去，往他的家人，往他的未來游去——盡管那同樣是無法測度的另一個深處。我沒有看到宏明指掌掩蓋之下，紙張末尾的文字，但我看著宏明樸實的臉龐，我知道答案。

【作者簡介】

森目，廣西北海人，魯迅文學(xué)院第46屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)居南寧，從事寫作。小說發(fā)表于《青年文學(xué)》《小說月報》《西湖》《廣西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《小鳥文學(xué)》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》2023年度優(yōu)秀作品獎·小說獎。