我一開始寫這個書，更多是出于一種興趣。在閱讀古代文本時，我經(jīng)常會遇到一些不太適合或自己無意用來做研究的材料，我把它戲稱為“邊角料”，但這些“邊角料”本身可能很有意味，它可以讓我們從不同的角度去接近和揣摩那些古典作家，有些是我們熟悉的，比如《清涼》這篇寫的袁枚和吳敬梓；也有些是我們不熟悉的，比如《鴻蒙》里寫到的窮文人許仲琳，相傳是《封神演義》的作者；即使是我們熟悉的作家，他們的精神世界也未必都是我們所了解的。一些邊緣性的材料，折射著世人對他們的理解，散發(fā)著異樣的生命力。當(dāng)然，更多的“邊角料”散見群書，本身具有獨立的思想藝術(shù)品格，因埋沒浩如煙海的典籍中，不為人知。但棄之實在可惜，于是我產(chǎn)生了越來越強的愿望，希望能發(fā)揮想象，將古代小說的敘事傳統(tǒng)“接續(xù)”下去。

“接續(xù)傳統(tǒng)”的具體體現(xiàn)是依據(jù)古代文本的一種再創(chuàng)作，實質(zhì)則是對文學(xué)遺產(chǎn)的發(fā)掘與傳承。在我看來，我們當(dāng)下的任何寫作，其實都不是什么前無古人的事情，所有的寫作都是在前人基礎(chǔ)上的一種延續(xù)，只不過古人與今人的著眼點、表現(xiàn)方式可能有所不同罷了。對于我們來說，重要的是如何讓傳統(tǒng)與當(dāng)代人的感受無縫對接。就故事而言，既可以是古代的，同時又是當(dāng)代的。比如有一些志怪故事，跟我們今天的知識、信仰、審美觀念都有出入，但如果我們從現(xiàn)代心理角度發(fā)掘出與時下相通的感受，或許它就不再是單純的古典的東西。實際上，這也是我在從事古代文學(xué)研究時隨時都會產(chǎn)生的一種強烈的感覺，也成了一個日益自覺的努力方向。我認(rèn)為，古代文學(xué)作品不是單純的過去時代的文化遺產(chǎn)，它以各種各樣的方式融入了當(dāng)代人的精神生活，是當(dāng)代人思想意識的一部分，而我之改編古代故事，根本目的就是致力于喚醒古典中所包蘊的跨時代文化內(nèi)涵與精神感受。

在這些所謂“邊角料”中，最受我關(guān)注的是故事。許多承載著精妙故事的文本，主要是一些筆記小說，可能無法整體進(jìn)入文學(xué)史、小說史的敘述，即使偶被提及，也難以涵蓋所有作品，以致其中有的單篇佳作被不可避免地忽略。我以為這是不應(yīng)該的，好的故事有足夠的理由引起我們的注意。而且我相信，它們依然能給我們啟發(fā)和藝術(shù)享受。

故事的真諦

在小說的藝術(shù)世界里，故事的地位舉足輕重，如小說理論家佛斯特在《小說面面觀》中所強調(diào)的：“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說。這是所有小說都具有的最高因素?！庇绕鋵τ诠糯≌f而言，故事堪稱小說的核心要素。三十多年前我寫過一篇文章，討論“三言二拍”對《夷堅志》的繼承與改造，其中一節(jié)的標(biāo)題就是“故事是一種發(fā)現(xiàn)”。我們知道，話本小說往往是依據(jù)某一種素材或者之前的文言小說寫的，對于這種寫作方式，我們在比較研究時經(jīng)常會有所抑揚，一般會抬高話本小說對文言小說的改編。這有一定的合理性。話本小說改編那些文言小說時，在人物、語言等各個方面都會有一定程度的提高。不過，如果我們從“故事”的角度看，文言小說中的故事其實是話本小說家最倚重的，而在改編中，故事框架的變化往往并不大，這也表明故事的關(guān)鍵意義，理所當(dāng)然也應(yīng)是我們研究經(jīng)典文學(xué)、經(jīng)典小說時應(yīng)該特別關(guān)注的地方。

那么，什么是好的故事呢？

一個好的故事，應(yīng)該包含對社會的獨特的、甚至深刻的認(rèn)識。在《扯淡》這一篇，我化用了明末清初的文學(xué)家張岱作品中的一個小故事，原文也就兩百來字，但我覺得它幾乎把中國古代政治歷史的本質(zhì)概括了進(jìn)去。這個故事講的是朱元璋打下江山以后，在南京新建宮殿，竣工前，他帶著夫人馬皇后去工地視察，面對巍峨的宮殿，朱元璋大發(fā)感慨，說了這樣一句話：“胡做亂做，做出如許事業(yè)！”這種話我們在正史上是絕對看不到的。開創(chuàng)新朝代在史書的記載中是何等偉大的功業(yè)，但從朱元璋內(nèi)心來說，竟是出自瞎胡搞的、撞大運的舉動，沒想到居然做成了，而且做得這么大。當(dāng)他說完這話之后，發(fā)現(xiàn)宮殿房梁上還有一個畫工沒有離開，也就是說，這句泄露了王朝建立重要秘密的話可能被那個畫工聽見了，傳播出去當(dāng)然有損王權(quán)神圣的體面。朱元璋當(dāng)然想除掉這個人。馬皇后很善良，向畫工使了個眼色，畫工心領(lǐng)神會，立刻裝聾作啞。朱元璋讓人把他叫下來，屢呼不應(yīng)，以為他是聾子，就放過了他。這篇小小說，只寫了三個人物，卻具有很強的隱喻性，表明神圣的王權(quán)并不那么神圣，而百姓卻不能知曉、更不能說破其中的秘密。雖然這個故事不足以用來解釋復(fù)雜的政治歷史，卻可能代表了一種深刻的社會認(rèn)識。其中的反神圣性，可以讓我們窺探到歷史真相中被遮蔽的另一面，即荒謬性。在《扯淡》中，我還把與朱元璋有關(guān)的好幾個非常精彩的、很有意義的故事都融注進(jìn)去，比如那個燕子飛過城墻的故事。城墻看起來高大雄偉，可以阻擋所有的敵人，但一只燕子卻可以輕巧地飛過，這就是一種具有戲謔性的警示，同樣體現(xiàn)了對古代政治的深刻認(rèn)識。我們今天解讀它的時候，能夠get到這個關(guān)鍵點并會心一笑就很好了，我非常希望把這樣一種感覺、一種認(rèn)識寫出來。

一個好的故事，往往還凝聚著人生的智慧。我在跟我的導(dǎo)師吳組緗先生讀書的時候，他給我講過一個《世說新語·黜免》中的故事，說的是某人挑著擔(dān)子去賣甕，路上把甕打碎了，他繼續(xù)往前走。后面有人不停地提醒他：“你的甕摔碎了！”那個人不耐煩地回應(yīng)他：“我的甕已經(jīng)摔破了，你叫我停下來干啥？讓我看著那堆破爛的東西嘆息嗎？那有什么意義？”這個故事非常深刻，當(dāng)我們面臨嚴(yán)重挫折時，如果只是在那里嘆息，是沒有任何意義的。你只有繼續(xù)前行，或許前行到哪里你自己也不知道，但也肯定比坐下來在原地感嘆、舔傷口要好得多。還有一個與甕有關(guān)的故事，說的是一個很窮的人買了一個甕，晚上睡在那個甕里，興奮地想：我如果把這個甕賣掉的話，可以得一倍的利息，那我就再能買兩個甕，如此不斷翻倍，必定能發(fā)財致富。越想越興奮，禁不住手舞足蹈，一下把僅有的這個甕也踢破了，他的美夢也隨之破裂了。我在《請君出甕》這篇作品中，就把幾個與甕有關(guān)的故事匯聚到了一起，力圖擴大其藝術(shù)容量，突出其智慧因素，將前人所說的“天下原來在甕中，甕中原來有天下”這種具有普遍啟示意義的人生哲理傳達(dá)出來。

《三笑》中章俞種柑樹的故事表現(xiàn)的則是我們?nèi)绾我哉_對待生命的態(tài)度，在他臨終前的感悟：“當(dāng)年竊笑輩，一個個先我而去，我倒又吃了十年飽柑，很知足了，如今該去會會那些性急的笑笑生了”，以及章惇“永遠(yuǎn)不要取笑老年種柑樹的人”的告誡，我以為就是不要自恃年輕、不要放棄一切可能的人生智慧。

一個好的故事，還承載著豐富的內(nèi)在情感。有的故事表面非常簡單，但它同樣可能飽含了感人至深的情感，而我在寫作中，也會努力挖掘并強化其中的情感因素。比如《青山在，綠水在》中有個故事，出自《了凡四訓(xùn)》，這本是一部教化書，通本都是講道理的，乍一看沒有太強烈的感情色彩，其實不然，它的感情色彩也許是潛藏在敘事當(dāng)中。有個故事講的是，一個女人的丈夫外出很長時間沒有回來，她的公公婆婆以為兒子已經(jīng)死了，就逼著兒媳婦改嫁。這可能也是因為過去生活比較艱難窘迫，沒辦法只能出此下策，但這個女人不愿意改嫁，準(zhǔn)備自殺。這個時候有個品德高尚的讀書人，偶然聽到窗外有鬼在說話，議論說哪個地方有個女人要死了，它們好去“找替代”。在古代人的觀念里，鬼要轉(zhuǎn)世為人，必須要另一個人死了，才能借尸還魂，這就叫“找替代”。這個讀書人得知此事，就去阻止，好不容易湊了一些錢，以這個女子丈夫的口吻寫了封書信，告訴那個女人的公公婆婆，說他很快就會回來了。公婆得知此事自然也就不逼著她改嫁了，她也不需要自殺了，鬼“找替代”的可能性破滅了。鬼很有怨氣，覺得這個讀書人令它們失去了一個重生的機會，但是它們又不能奈何這個高尚的讀書人。這個讀書人與輕生女子素昧平生，但他毫不猶豫地拯救了她，甚至拯救了那個家庭。故事本身很簡單，就是一個因果報應(yīng)的故事，但我覺得里面有一種非常感人的情感因素，就是這個讀書人的憐憫博愛之心，還有那個女子的哀怨。這篇作品中改編的另一個故事也是如此，它見于正史，只有一二百字的篇幅，寫一個寡婦僅僅因為“風(fēng)吹簾動”就讓她覺得有鬼在引誘她，她把這種引誘歸咎于自己的內(nèi)心還不平靜，就果斷地結(jié)束了生命。這是可能是一種真正的“生命中不能承受之輕”。我把兩個女人的故事糅合在一起，依托明代民歌，渲染質(zhì)樸簡單情節(jié)背后耐人尋味的情感，表現(xiàn)那個時代的女性的精神壓力與痛苦。

在《蜘蛛惜春》中，上田村的陳文道與下田村的王福民因迎親隊伍意外抬錯花轎，造成了兩段當(dāng)事人意外的姻緣。陳文道在面對朋友對其續(xù)弦選擇的疑問時說：“我一向也有些不明不白。就說我這婚姻，到底是月老所定？還是轎夫所定？人到中年，再不瘋狂就老了。蜘蛛也惜春歸去，網(wǎng)著殘紅不放飛。我就是那蜘蛛，她便是那殘紅。若說有情，此而不用我情，我烏乎用我情？”這番話語表現(xiàn)出了他在特殊婚姻中對錯謬人生的迷茫以及內(nèi)心深處對復(fù)雜情感的執(zhí)著，我在改寫中努力讓讀者深切感受到故事人物豐富細(xì)膩的情感世界。人生有時無法選擇，也無法試錯，因此愛情、命運與自我認(rèn)知在故事中的交融與碰撞會格外動人。

《白鴿》這篇是我寫得比較投入的。題記中我特別引用了我的導(dǎo)師吳組緗先生贊美北京醫(yī)院護士的一首詩，他在詩中把白衣護士比作美麗可親的觀音菩薩。一個年近八旬的老人在醫(yī)院里得到了護士的照顧，可能就是一般的送藥打針，但他卻發(fā)自內(nèi)心地感激與贊美，這種感激與贊美來自古老的、樸素的文化傳統(tǒng)。所以，我把古代小說中幾個有關(guān)觀音的故事結(jié)合在一起，又融匯了個人的感受。在這本小說集中，很難說我對哪一篇作品更加滿意或者更具情感，但我想這篇應(yīng)該算是其中之一。

一個好的故事，也是文化的積淀。這本小書里的故事篇幅都不長，大概就是兩三千字，但為了寫好這個故事，我有時可能會翻閱幾十萬字的古代文獻(xiàn)，閱讀時常常產(chǎn)生一種認(rèn)識，即一些故事涉及的內(nèi)容簡直值得寫成研究專著。比如《瓜鄉(xiāng)》寫的是明代的一個故事：一個農(nóng)民種出了并蒂瓜，也就是一個蒂上結(jié)了兩個瓜，這在古代被視為祥瑞之兆，于是并蒂瓜被逐級上報，直到皇帝那里。朱元璋很高興，大臣們也紛紛寫“嘉瓜賦”。實際上，在古代的政治文化中，對這種所謂的祥瑞吉兆特別重視，從漢代以來我們就可以看到史書上有記載祥瑞文化的，類似并蒂瓜的材料非常多，這些材料無論是做政治學(xué)的還是民俗學(xué)的研究，都是很值得充分展開的題目。而明代的這個故事還有另外一層含義，“嘉瓜”報上去后，朝廷上下皆大歡喜，但種瓜的農(nóng)民卻因牽涉到另外一個官司而死于非命。換句話說，古代小說家在記述這個故事時表明，“嘉瓜”對普通的百姓來講，未必是一個吉祥的征兆。

在一些作品中，我也有意識地引入了具有文化意義的細(xì)節(jié)描寫，如《齒石》依據(jù)的原作中，一個宋代的女人因為嫉妒而晚上去花園里咬石頭，竟在石頭上留下了深深的印記，這有些匪夷所思，我就在原作基礎(chǔ)上融入對古代“小腳”文化民俗的起源與本質(zhì)的探討，使“齒石”的故事具有某種文化“活化石”的意味；在寫《掃帚簪花》這一篇時，我又注意到了一個曾經(jīng)流傳于大江南北的民間風(fēng)俗：某地久旱不雨后，古代的人們會在門前檐下掛一個女性形象的玩偶——“掃晴娘”，來表達(dá)祈求天晴的心愿。于是，我就在這篇以愛情為主旨的小說中，添加了書生制作掃晴娘的情節(jié)，使個人情感與更廣泛的民俗愿望結(jié)合起來。讀者在閱讀故事的過程中，也許同時還能觸摸到文化傳承的脈絡(luò)與底蘊。

當(dāng)然，好的故事可能還有其他特點，同時，上述四個方面特點并非彼此孤立、界限分明。許多優(yōu)秀的故事往往兼而有之，它們相互交織、相互滲透，從而使故事的意蘊更加豐富多元、飽滿深刻，也使其更具傳承與發(fā)揚的價值。三十年多前，我曾寫過一篇論文，專門討論中國古代小說中的 “掘藏”故事。這種故事大概講的就是古人把金銀財寶埋藏到地下，被后人發(fā)掘出來而意外致富。這一故事流傳久遠(yuǎn)，以致演化成了一種民俗，變成了一種文化心理。從魏晉南北朝以來，一直到現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)里，如魯迅的《白光》，改革開放初期北京人藝的話劇《北京大爺》以及莫言的小說中，都有這種故事，我在《天硯》中，融合了幾個這一情節(jié)類型中我以為特別精彩而有內(nèi)涵的故事，使之兼具個人成長經(jīng)歷與情感、人生哲理、社會寓意等多方面的意義。

“以稗傳稗”的“新人文小品小說”

我一直從事的是中國古代小說的研究，在我的研究和教學(xué)過程中，閱讀了很多的古代小說，有一些是我們比較熟悉的經(jīng)典作品，還有一些作品，比如在我這在本書里所使用的素材，相當(dāng)一部分也許并不是為普通讀者所熟悉，但這些作品無論在思想內(nèi)容方面，還是在藝術(shù)表現(xiàn)方面，都有精彩之處，值得推介。我一直思考推介的方式，漸漸地產(chǎn)生了一種以新的小說形式來傳播古舊小說的想法，我把它稱之為“以稗傳稗”。

我的這些“故事新編”最先發(fā)表在“古代小說網(wǎng)”的公眾號上。當(dāng)時在美國任教的徐芃老師在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)時，用了一個“新人文小品小說”的詞來指稱，我覺得特別符合我的創(chuàng)作理念以及心中對這些作品的定位，于是就欣然接受了這一概念。我并不是刻意要去創(chuàng)造一種什么小說類型，事實上也沒有那么“新”，但是它可以表明我的一種努力：“新人文”是一種精神，是對傳統(tǒng)精神中具有現(xiàn)代生命力的精神的喚醒和激活，也可以是一種當(dāng)代意識的賦予。畢竟原作是古代作品，某些故事僅僅是對事實的簡單陳述，缺乏應(yīng)有的深度與意義的自覺呈現(xiàn)，或者只是點到為止的。所以，在對故事進(jìn)行改編創(chuàng)作時，必須深入挖掘或賦予原有故事中尚未充分展現(xiàn)、自覺表達(dá)的意義，以提升故事的藝術(shù)價值與文化內(nèi)涵，使其在當(dāng)代文學(xué)語境下煥發(fā)出新的精神活力與魅力。

“小品”這個詞我也比較看重，古代的小品文往往好在簡短的文字中蘊含悠長的余味，讓讀者回味無窮。而這種篇幅短小的、靈巧的、詼諧的、隨性的寫作方式，與當(dāng)代人的閱讀方式與習(xí)慣比較貼近。小說當(dāng)然也可以這樣寫。例如《海棠·松樹》講述的是蘇軾貶官黃州的情事。在蘇軾的作品中，寫到海棠、松樹的很多，這篇即以“海棠”“松樹”象征蘇軾的美好人格，行文努力簡潔雅致，追求的就是一種小品文的風(fēng)格。而在《鳳凰雞》中，余仙師將普通公雞視為鳳凰的情節(jié)設(shè)置，以及他與李廣智之間充滿趣味的對話，“雞即風(fēng)之類，天下誰看過見有真鳳凰？”等，充滿詼諧感。還有《仙鶴下蛋》中淵材對鶴的獨特認(rèn)知與鶴產(chǎn)蛋后的反應(yīng)，都展現(xiàn)出一種幽默詼諧的情境，使故事更加生動有趣，引人入勝。

從根本上說，這些作品的文體是屬于“小說”的，但有了“新人文”“小品”這些內(nèi)容的加持，或許這些小說還是會有一些不同的面貌。比如，它們結(jié)構(gòu)簡單，情節(jié)不那么曲折，人物關(guān)系也相對單純，所以更追求情緒價值、審美感受的表現(xiàn)。

“以稗傳稗”的創(chuàng)作方式，無論是借古鑒今還是以今度古，都旨在激發(fā)情感共鳴、啟迪智慧與實現(xiàn)精神超越，為古代小說的傳承與創(chuàng)新開辟新的道路，讓古代小說在當(dāng)代文學(xué)語境中煥發(fā)出新的活力與魅力。

“修舊如舊”而又煥然一新的語言

我的導(dǎo)師吳組緗先生是一位著名的小說家，后來又長期從事古代小說包括現(xiàn)代小說的研究。他有一個看法，我覺得非常重要。他認(rèn)為文學(xué)永遠(yuǎn)追不上語言，而當(dāng)代不少小說在語言方面更是存在不足，一些小說家的語言功底太薄弱。吳先生并沒有具體地說哪個作家的語言怎么樣，這是一個總體的判斷，所以我也會循著他的指點去思考這樣的問題，為什么我們的語言會拖小說創(chuàng)作的后腿，或者說，我們的小說創(chuàng)作應(yīng)該具有怎樣一種語言面貌，藝術(shù)表現(xiàn)效果才更好。

不言而喻，語言是個性化的、是多姿多彩的。但是，在對古代小說的閱讀和研究當(dāng)中，我強烈地感受到古代小說的語言魅力，這些語言富有極強的生命力和表現(xiàn)力，很值得我們學(xué)習(xí)，而且是完全可以激活的一種語言資源。在我自己這本小說集里，對古代語言的模仿和化用可能過于刻意，有的地方或許還有明顯的斧鑿之痕，不過，我確實是想要充分借用古代小說的語言。一方面，我寫的是傳統(tǒng)的題材，有必要在語言上也營造一種所謂“修舊如舊”的感覺；另一方面，或者說更重要的原因是我覺得古代小說的語言本身依然很有活力，值得我們繼承發(fā)揚。

因此，在這些新編作品中，我嘗試直接化用或仿寫古代小說的語言，如《銀杯》中就引用《紅樓夢》《儒林外史》《西游記》等名著中的語句，如蘇氏說“你們府上也都想絕了，吃杯酒還有這些樣子”語出《紅樓夢》；鄭浩說“少一個便拆破群了，四芳同杯不成句”語出《西游記》；黃書商說“鄭兄拿出美人杯款待，足見高情。小弟卻有個疑難在此，諸兄參一參”語出《儒林外史》；裴氏冷笑道“那楊妃是皇帝的情人，你只配和我這樣燒煳了的卷子混罷。豈不知瓦盆土碗，粗茶淡飯，比用那銀杯灌迷魂湯養(yǎng)生”語出《紅樓夢》；等等。這些古色古香的語言生動形象，放在今天來看，也毫不生澀，它可以使新作有接續(xù)傳統(tǒng)，顯得富有韻味與文化底蘊。當(dāng)然，“修舊如舊”不是完全復(fù)古，只有讓傳統(tǒng)的語言煥然一新，才能真正激發(fā)其活力。所以，我也嘗試著引入時新的語言甚至網(wǎng)絡(luò)流行語，“混搭”古今語言，帶來一種行文與表達(dá)的靈通與機趣。

另外，古代小說的文體還有一個重要特點，就是韻散結(jié)合。在我的作品中，也穿插了一些詩詞乃至流行歌曲，我以為，這同樣是對傳統(tǒng)的運用，讓短小的敘事因抒情成分的融入而顯得更有韻味。

總之，如果能讓讀者在閱讀這些小說時，既能感受一點文學(xué)傳統(tǒng)的豐厚，發(fā)思古之幽情，又不與當(dāng)下的世界有隔膜感，反而對現(xiàn)實的理解更有歷史感和超越性，也許我的努力就沒有白費。