五月以后，早晨醒來(lái)的第一件事，是拉開(kāi)窗簾看窗外的枇杷。綴綴的果實(shí)膨開(kāi)了，鼓鼓的，有了變黃的跡象，仔細(xì)看一看，那好像又是陽(yáng)光的顏色。

我打電話告訴母親，窗外的枇杷要黃了，我試著從窗戶伸出手去，卻怎么夠也夠不著。母親在另一頭大驚失色，叮囑不許往窗外爬。在她心里，我好像還是那個(gè)喜歡爬高爬低的孩子。我只好說(shuō)，我又不是貓。窗臺(tái)上那只貍花歪頭看我一眼，似在表達(dá)它的質(zhì)疑，因它對(duì)枇杷毫無(wú)興趣。

成年以前，我的確如貓一樣靈巧。

山中的祖宅后，祖母曾在她年輕時(shí)種下一株枇杷樹(shù)。待祖母老去、死去，而我有能力爬上高高的樹(shù)身時(shí)，那株枇杷樹(shù)的枝葉已亭亭如蓋，主干足有盆口那樣粗壯了。每年春季，它的枝頭開(kāi)始掛滿手指大的果實(shí)，我便站在樹(shù)下仰望，直到枇杷果在我的仰望中慢慢脹大、熟透。小時(shí)候，貧瘠山中的甜少得可憐。珍貴的甜是白糖，只作為送給長(zhǎng)輩的節(jié)禮。孩子的甜有枇杷、楊梅、橘子、桃子、覆盆子……還有山中的野果，帶著酸，卻是一年又一年的“翹首以盼”。

枇杷在枝頭透出黃是一種莫大的喜訊。仍然居住在祖宅的二伯說(shuō)，你多像一只日日來(lái)看果實(shí)的山麂。他用刀剔下一段竹子，做成一把鉤子送給我。這樣，我便舉著鉤子上樹(shù)了。但不那么容易，枇杷的果實(shí)，從樹(shù)的頂端開(kāi)始成熟，那是承接陽(yáng)光雨露最豐沛之處。聰慧的鳥類，早已提前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。

我與它們爭(zhēng)食。脫掉鞋子，赤腳上樹(shù)。對(duì)于個(gè)頭小的孩子來(lái)說(shuō)，這不是什么難事。圍著一根粗壯枝干向上的張開(kāi)的枝丫，是天然的梯子。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，靈巧來(lái)自不知危險(xiǎn)是什么。我只是在遮掩的枝葉下一直向上，直到搖晃著攀著樹(shù)冠探出了頭——離藍(lán)天真近！那大約是我一生中離天空最近的時(shí)候，樹(shù)冠頂端纖弱的枝條隨著我搖擺，我好像也變成了一只鳥兒——如果我會(huì)飛的話。

我將樹(shù)冠的枇杷整串折下，丟給樹(shù)下的二伯。二伯捧在懷里，只吃一兩顆。

父親卻不這樣想，他偶爾來(lái)到樹(shù)下，多半是吼叫著勒令我下樹(shù)，然后自己上樹(shù)。但他又多半不如我靈巧，好幾次，在上樹(shù)前就一個(gè)趔趄——這株枇杷樹(shù)，被祖母栽種在屋后那座高高的墳塋上。墳塋長(zhǎng)滿雜草，據(jù)說(shuō)是遠(yuǎn)方的人的先祖。這先祖早已被家人忘卻，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，祖母便會(huì)同我們的先祖一同祭拜、清掃。

很多年后，二伯又在這座墳塋前，種下了三株木槿。到了深夏，姐姐們會(huì)采下嬌艷的木槿花做湯。木槿花浮在湯面上，是貧瘠之中難得的綺麗。

山中果樹(shù)好像總是與墳塋長(zhǎng)在一起。枇杷樹(shù)、柚子樹(shù)、楊梅樹(shù)，它們?cè)趬瀴L上日漸蔥蘢，結(jié)出沉甸甸滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓麑?shí)，因?yàn)楣麑?shí)的誘惑，孩子們幾乎忘卻了腳下的是墳塋。有時(shí)候，墳塋更老，有時(shí)候，樹(shù)更老。更老的樹(shù)，通常屬于一個(gè)宗族。宗族的果樹(shù)因?qū)儆谔嗳?，在果?shí)成熟之時(shí)，常引來(lái)諸多爭(zhēng)奪。

母親不喜，便在屋子后種下了屬于自己的枇杷樹(shù)、李子樹(shù)、橘樹(shù)、桃樹(shù)。父親不知在想什么，某一年種滿了一片山的楊梅，卻又無(wú)心打理，只好年年雇傭村子里一位老人除草、施肥。幾年后，老人死去，我們的楊梅山，又長(zhǎng)滿了雜草。

說(shuō)回枇杷吧。枇杷樹(shù)，是很好長(zhǎng)的。有時(shí)候，無(wú)意間吃完吐一顆果核，果核落在土中，發(fā)芽、生根，一不留神間，一株枇杷樹(shù)就出現(xiàn)了。家中院子邊的那株枇杷樹(shù)，就是這樣長(zhǎng)起來(lái)的。后來(lái)，父親在枇杷樹(shù)邊種下一株柚子樹(shù)，我在柚子樹(shù)邊種下一株櫻花樹(shù)，幾年過(guò)去，三棵樹(shù)挨挨擠擠，父親只好一年剃櫻花樹(shù)，一年又剃枇杷樹(shù)。

剃成半邊的枇杷樹(shù)，在冬日開(kāi)了花，春日結(jié)了果。每年枇杷成熟時(shí)，我都在城市里吃著不知長(zhǎng)在哪里的枇杷，聊以慰藉。母親常在電話里告知，枇杷黃了，枇杷沒(méi)人吃了，枇杷被鳥兒吃完了。我想象那些掠過(guò)枝頭的鳥類，想象它們伸著脖子，尖尖的喙，一啄一啄。