寧以安，本名崔秀霞，一九八八年生，山東臨沂人，出版有散文集《草木有本心》《深情與孤意》《故園有喬木》及長篇小說《花與霧》等，作品曾入選多個書榜、書單。

孕育之途（節(jié)選）

寧以安

亙古之秘

那是一個夏日的傍晚。她從醫(yī)院出來，手中拿著化驗單，數(shù)據(jù)所顯示的確鑿的結(jié)果讓她整個人處于一種驚異的狀態(tài)中。她的鼻子捕捉到了各種氣味，微風(fēng)帶來初夏薔薇的氣息，路邊的店鋪散發(fā)出烤面包的香氣。視覺里的世界似乎也格外清晰，天空中云彩的紋路如鳥雀之羽，新生的綠色葉片在風(fēng)中擺動，仿佛此刻呈現(xiàn)在眼前的，是一個被清水洗濯過的全新的世界。似乎，她的各種感官在這個剎那被重新開啟了。

她告訴自己，要記住這個時刻。這是她的生命發(fā)生巨大改變的時刻。

幾個小時之前，她在家中拆開一根驗孕棒，之前無數(shù)次期待落空，讓她覺得生命的降臨是一件希望極為渺茫的事。在等待的半分鐘里，試紙上的兩道紅杠如奇跡般凸顯出來，真是不可思議。在那一刻，她覺得自己是被造物主選中的人，她感覺自己因為創(chuàng)造生命而無所不能。

生育這件事，是世世代代的女性曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的，但是當(dāng)它降臨到一個個體身上，所帶來的那種震撼又是獨(dú)特而無以復(fù)加的。生育與繁衍，她在此刻踏上了千百年來無數(shù)女性走過的那條孕育之途，走上了一條古老的、延續(xù)的、一直如此的、大家都習(xí)以為常的路。人們會覺得，這是如此尋常的一件事情，但親歷那個時刻的她卻又感到自己如此獨(dú)特，她將要親身去探索與抵達(dá)一個亙古流傳的秘密。她若未曾以血肉之身親歷這件事，就無法對這孕育過程中的細(xì)節(jié)與情緒感同身受。她想，那些經(jīng)歷過這些的人，都曾洞悉這個秘密，但是她們未曾言說，覺得這是自然而然的、不值得被言說的經(jīng)驗。或者她們曾經(jīng)言說過，但是這聲音湮沒于世間喧嘩的眾聲之中。

她想起孩子降臨前那幾天做過的夢。在夢中，她回到舊家，在童年時住過的大木床底下，發(fā)現(xiàn)了一條盤曲的、蠕動的黑色小蛇，還有一條白色的小蛇靜靜地趴伏在床下的墻壁上。蛇蠕動的真實(shí)感，讓她猛然間驚醒過來，那時尚是凌晨，窗外天光熹微，她的身體似乎還帶著那種濕而涼的觸感。她向來怕蛇，這一刻卻并未覺得很害怕。

她之后想，這夢是不是冥冥中的某種預(yù)示。之前等待的漫長時日里，她在網(wǎng)上媽媽們聚集的帖子里，看她們訴說最初發(fā)現(xiàn)懷孕時的情形，以對應(yīng)自己身體的癥狀。那些母親說到自己的胎夢，許多人夢到各種形態(tài)的蛇，有的人夢到水中游動的魚在吐泡泡。而當(dāng)她做那個巧合的關(guān)于蛇的胎夢時，是不是正是生命剛剛在她的身體中駐扎下來的時刻呢？

而無數(shù)初為人母者最初夢境中的蛇與魚，是否又跟人類遠(yuǎn)古的始祖女媧氏和伏羲氏有著隱秘的關(guān)聯(lián)呢？她找到人類早期圖騰的圖像，很多張漢代的畫像石拓片，還有新疆阿斯塔那出土的絹畫都不約而同地呈現(xiàn)出一個相似的畫面：人首蛇身的女媧氏與伏羲氏面向?qū)Ψ?，蛇形的長尾以螺旋狀緊密纏繞，身周環(huán)繞著宇宙間運(yùn)行著的日月與星辰。這便是人類的創(chuàng)世之始。人類遠(yuǎn)古的最初的記憶，以啟示的形式進(jìn)入她孕育新生命初始的夢境。這種巧合令人驚異。

宇  宙

生育的女性，是作為工具與通道，還是作為創(chuàng)世者而存在？這是她一直在困惑的問題。之前有很長一段時間，她痛心于女性因為生育而遭遇的各種職場、年齡上的歧視，并因之產(chǎn)生過對這種不公的抱怨。她自己的人生似乎也因為生育這件事情，停滯在這里，卡在這里，無法向前推進(jìn)。在孕期那九個月的時間里，她的心情經(jīng)常在兩極間搖擺。她有時覺得自己偉大如造物者，有時又覺得自己卑微到只是一件器皿，透明，有著薄薄的杯壁，盛放著某種東西，充滿了工具性，沒有自己的思想與意識，安靜而認(rèn)命。她日后讀到波伏娃在《第二性》中寫的懷孕中的女人身上所體現(xiàn)出的那種矛盾性，這腹中的胎兒“概括了整個未來，懷有他，她感到自己像世界一樣廣闊；但這種豐富本身在摧毀她，她感到自己什么也不是”，“她是一個人，是意識和自由，卻成為生命的被動工具”。這些話道出了她那種在雄心與卑微間擺蕩的矛盾感受。

但孩子在這一刻的降臨，讓她意識到，孕育也讓女性打開了一個新的感官，一個感知世界的新通道。這是男性永遠(yuǎn)無法獲知的通道。這是女性因性別而得的重負(fù)，或者也是一種額外的恩賜？

她懷著生命，如同懷著巨大的秘密。她走在路上，看著身畔匆匆而過的行人，會陷入沉思，無論是多么卑微的人，都是被如此珍視地孕育出來的啊。有的人在流逝的歲月中日漸蒼老，有的人為生計而日日奔波，他們在塵世間受苦，并不覺得自己貴重。但他們曾經(jīng)都是神奇的嬰兒，他們的被孕育是一個奇跡，出生也是一個奇跡，從一個一無所知的嬰兒，到成為一個能夠行走、說話、自如地控制身體的人，更充滿了各種奇跡。

有時候我們覺得這一切都理所應(yīng)當(dāng)。但孕育的那九個月讓她知道，在那浩大的混沌與虛空中，被賦予生命的信號，從一顆肉眼不可見的細(xì)胞，到針尖般大小，黏附在子宮壁上，扎下根去，長至一粒蘋果籽兒大小、一顆花生大小、一個檸檬大小、一個蘋果大小，長出五官、四肢……長成健康的生命體，這從來不是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這是宇宙里無數(shù)次因緣際會成就的可能，充滿了無限的偶然。億萬年的虛空中，一次次偶然成就了這個生命。

她每天都會在一個App上看不同階段子宮里的生命所成為的樣子，想象自己肚腹中的生命的樣貌。她默坐在那里，生命的生成這件事，確鑿地在她身體里發(fā)生著，默然地，時時刻刻、分分秒秒，無數(shù)個細(xì)胞在生長。每一分鐘都有五十萬個神經(jīng)元在生長，并搭建連接。誰能說，一個女性的子宮里不是蘊(yùn)蓄著一個宇宙呢？她身體深處這個微縮的宇宙，在經(jīng)歷最初的大爆炸后，星體開始形成，生命開始起源。她是最重要的參與者，在某種意義上，她是創(chuàng)造者，但她又對具體的過程一無所知。波伏娃說到女性“在妊娠期顯得像創(chuàng)造者，但在偶然性和人為性中實(shí)現(xiàn)的是一種奇怪的創(chuàng)造”。生命有它自己的規(guī)律，她無法左右這個進(jìn)程，她所能做的，只有等待。

整個身體被最大限度地?fù)伍_，子宮膨脹至原來的數(shù)十倍大小，擠壓肚腹內(nèi)別的臟器。骨縫也被撐開。胎兒的小手小腳擠到她的膀胱，睡眠開始變得破碎，夜里每半個小時就要去一次衛(wèi)生間。這大概是胎兒讓母親為接下來幾年照顧自己時不完整的睡眠做好準(zhǔn)備吧。

前四個月，她經(jīng)歷劇烈的孕吐，吃下的食物轉(zhuǎn)瞬就會被嘔吐出來。她擔(dān)心吸收的營養(yǎng)無法供應(yīng)身體內(nèi)的兩個胎兒，然而孕檢時，胎兒長勢良好。母體作為一個容器，有著越來越龐大的肚腹，和伶仃細(xì)長的手與足，正如那個甲骨文的“孕”字所呈現(xiàn)出來的形象。

大概是第五個月，生命的波動開始明顯出現(xiàn)，胎兒在肚子里動一下，肚皮上就會有一塊小小的凸起，大概是胎兒的小手或者小腳。她每次吃飯時，胎兒大概也同時在她肚子里吞咽羊水，飯后就開始在她肚子里有規(guī)律地打嗝。這讓她覺得很好玩，他們早早地就在她的肚子里表達(dá)自己對某種味道的喜好。

在那幾個月里，她患得患失，處在對未知的惶恐中，完全無法做別的事情。她每天幾次數(shù)胎動，記錄下他們所動的次數(shù)。她分不清他們倆是誰在動，是在用小手捶她還是在用小腳踢她。她一天數(shù)次用胎心儀去尋找他們的心跳，胎心儀蘸著耦合劑，從肚腹上涼涼地滑過，從腹部上部到肚臍的左側(cè)、右側(cè)，再到恥骨上方。在自己臟器的跳動聲、血液的流動聲等種種沙沙的雜音之外，她終于捕捉到一個心跳，咚咚跳動著，如最動聽的鼓點(diǎn)，又如小火車鳴著汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來。她身體里同時存在著三個心跳，來自她和兩個小小的胎兒。那是生命的信號，如來自初誕生的宇宙的深處，又如來自遙遙的遠(yuǎn)古。

有時候十幾分鐘過去了，她依舊找不到心跳的信號，這時她心中就會充滿恐慌。聽一會兒之后，她再去找另一個心跳，另一個是個調(diào)皮的孩子，總在媽媽肚子里調(diào)整自己的姿勢，于是他心跳的位置總是游移不定。在每兩周一次去醫(yī)院做的胎心監(jiān)護(hù)中，護(hù)士足足找了半小時才定位到他的位置。他鉆到了媽媽腋窩下方的肋骨那里，在那里蜷縮著自己小小的身體。然而過了一會兒，他又跑掉了。她吞下一塊巧克力或者去外面爬樓梯，他才肯重新出來。

懷孕的前期，胎兒的一項數(shù)據(jù)不是很理想，有的醫(yī)生建議做羊水穿刺來確認(rèn)情況。羊水穿刺的技術(shù)雖說已經(jīng)很成熟，但仍有一定的感染概率。她有很長時間在猶豫要不要冒著風(fēng)險去做這項手術(shù)，并因這樣一個懸而未決的選擇而惶惶不安。她想要保全他們，把他們兩個安穩(wěn)地帶到這個世界上。她知道他們倆在跨越險阻，完成生命最初的歷程。世間眾生蕓蕓，能夠安全抵達(dá)這個世界，是一件多么幸運(yùn)的事。經(jīng)歷這九個月的孕育之后，她知道，這并不是理所當(dāng)然的。

世間的人們啊，在億萬年的因緣際會中成形，并且抵達(dá)這個世界。我們已然是幸運(yùn)兒。

萬物與愛

孕育的后半段，是冬天。她有時在小區(qū)里散步，身體臃腫沉重，體內(nèi)的器官被擠壓得移位，呼吸困難，她總覺得空氣稀薄而不夠用，就拿一只小小的便攜氧氣罐吸氧。背部肌肉被前面龐大的肚腹拉扯著，酸痛不已，整個人無法平躺，也無法久坐，坐臥不寧，只能緩慢而小心地移動。

步道兩側(cè)的玉蘭樹已經(jīng)落完了葉子，枝干末梢光禿禿的，細(xì)看是一個個毛茸茸的棕色花苞，形狀如同毛筆的筆尖，指向冬日的晴空。這就是古人所說的“木筆書空”吧。她知道這毛茸茸的棕色筆尖形硬殼里，包裹著玉蘭的花瓣?？此聘煽莸耐獗砝锩?，卻滿含著生命的汁液。冬天寒風(fēng)肆虐，整個世界黯淡枯黃，但細(xì)看那“木筆”的末端，卻有一點(diǎn)點(diǎn)似有若無的綠意。

她閉上眼睛，想象自己是一枚棕色的花苞，外面一層棕色硬殼剝落之后，花瓣舒展開?；ò甑袈浜螅俚牟课婚_始膨脹，一點(diǎn)一點(diǎn)地飽滿，成為一枚圓潤的果實(shí)。每一天的微風(fēng)、陽光、雨水都會在果子上留下痕跡，果實(shí)在時光里漸漸長成。

這個想象的過程會讓她好受一點(diǎn)。她將自己融匯于萬物的洪流，看到世間萬物都是循著這樣的生命軌跡走過來的，就不會格外覺得自己受苦。她對自己說，你看，生命本來就是這樣子的。你自己就在這萬物之中，走在千萬年來生命既定的軌道上。

她日后讀到法國女詩人塞西爾·索瓦日寫給丈夫的信：“我覺得我在參與形成一顆很小的行星，我在塑造這脆弱的天體。我從來沒有這樣接近生命。我從來沒有這樣真切地感覺到，我是大地的姐妹，與植物和汁液同在。我的腳行走在大地上，就像踏在一頭活獸身上。我想著充滿笛聲、蘇醒的蜜蜂和露水的白日，因為他在我體內(nèi)蹬腿和躁動。如果你知道這萌芽的靈魂在我心中放入了多少春天的清新和多少青春活力，那就好了。”塞西爾所描述的孕育生命的感受道出了她相似的心聲。在這孕育中，女性與生命同在，與萬物同在。

她孕育的果子終于成熟，脫離母體，她開始正式成為一個母親。

這個新任母親，在最初的一兩個月里，都處在一種未回過神來的驚異狀態(tài)中。她對自己的“母親”身份是新鮮而陌生的，甚至是震驚，她還不太適應(yīng)這個新的身份。她驚異于眼前這幼小的生命與自己的關(guān)聯(lián)。她會有點(diǎn)傻氣地問眼前幼小的不會說話的嬰兒，你是我的寶寶嗎？你是我的寶寶嗎？一遍一遍地反復(fù)予以確認(rèn)。整個社會賦予母親太多道德責(zé)任與神圣光環(huán)，在對母親的固有印象中，母親是天生有愛的，這毋庸置疑。人們默認(rèn)一個母親從孩子出生的那一刻就做好了準(zhǔn)備，人們默認(rèn)母愛是一開始就自動生發(fā)出來的。但事實(shí)也許并非如此，只是大多數(shù)的母親都愧于承認(rèn)這樣的事實(shí)。

作為一個新手母親，她心中充斥更多的似乎是一種不可思議之感。躺在嬰兒床上的那小小的不會表達(dá)的嬰兒，是讓人覺得陌生的，不知道該以一種怎樣的態(tài)度來對待他們。盡管嬰兒在她肚腹中度過了九個月，但她需要時間接受和消化他們是她的孩子這樣一個事實(shí)。她與他們之間，骨肉相連、血脈相通，基因在一代又一代地傳遞。她的臉在眼前的嬰兒身上復(fù)現(xiàn)。旁邊的人總能在這新生嬰兒的臉上找到她五官的痕跡，找到她的眼睛、她的眉毛、她笑起來時鼻子上的皺紋。她出神地凝視著眼前的嬰兒，也許她是在看自己，看嬰兒臉上所顯現(xiàn)出來的自己的眉眼。

她一直嚴(yán)陣以待地去學(xué)習(xí)如何做一個母親，但她逐漸發(fā)現(xiàn)，母親的稟賦其實(shí)一直存在于她的天性里，存在于她作為動物的本能里。生活在自然界中的生靈，它們不需要學(xué)習(xí)，就自然而然地成了一個母親。她哺乳，看著幼小的嬰兒在自己懷里吃奶，閉著眼睛拱來拱去，憑著嗅覺與本能去尋找食物的來源，這讓她想起小動物在母獸懷里吃奶的情形。處于焦慮的孕期時，她沉迷于觀看母獸和幼崽的視頻，辨認(rèn)自身與它們之間相似的行為。一只黑猩猩幼崽雙臂吊掛在母猩猩的脖子上，母猩猩坐下來，摩挲著小猩猩的腦袋，眼神里充滿愛意。一只剛出生的小羊抖動著站起身，母羊一點(diǎn)點(diǎn)舔舐它身上的羊水黏液?？破瘴恼吕镎f，這舔舐的動作將小羊身上的羊水清潔干凈，讓小羊避免因黏液而窒息，母羊傳遞的溫度還能讓小羊維持合適的體溫。這舔舐的動作建立起母羊與小羊之間的情感連接。

當(dāng)嬰兒可以活動自己的身體之后，晚上入睡之前，他們總是能在她身邊找到一個適合安放自己的位置。有時是枕在她的肚子和腿上，更多的時候會鉆到她的腋窩底下。她有時會想，這是因為小嬰兒隨著成長變得更聰明了呢，還是出自小動物一樣的本能？這行為讓她想到，幼小的雞崽也總是能在母雞的翅膀下找到一個合適又舒服的位置。一只母雞臥下身來，一群毛茸茸的小雞崽會在母雞身下安放好自己。母雞站起身，身下就會有許多絨球般的小雞跑出來。

養(yǎng)育初生的嬰兒，讓她更趨向動物的本性。她知道此刻自己就是一只雌性動物，平靜地履行作為母親的天職。她只是按照自己的本性行事，原始的、本能的，安詳如一只母獸。她知道，在做母親這件事情上，世間所有的生物都是平等的。她身上一切文明的外殼此刻都剝落了。一只母羊、一只母猩猩、一只母雞，還有她，都因這生命的本能而卑微，又因這生命的本能而莊重。

嬰兒從身體里分娩出來之后，曾經(jīng)龐大到令人吃驚的肚腹收縮回去，就像之前膨脹的九個月是一場幻夢，就像沒有什么事情在她的身體里發(fā)生。但她知道一切都已經(jīng)不一樣了，她人生的整個質(zhì)地都發(fā)生了改變。經(jīng)歷了這些之后，她對“母親”這個習(xí)以為常的詞的理解徹底更新。這個詞之前總是輕飄飄地滑過舌尖，但現(xiàn)在她知道，這個詞是具體的、實(shí)在的，與血、肉、骨頭有關(guān)，也與徹骨的疼痛和狂喜有關(guān)。所以“骨肉”這個詞，用得多好。

看著眼前這幼小的嬰兒，她知道自己可以為他們舍棄一切，確鑿不移。世間的別種情感，總充滿猶豫與對利弊的權(quán)衡，可她知道自己對嬰兒的愛，是毫不猶疑的，有著席卷、裹挾一切的力量。幼小的嬰兒有著這樣強(qiáng)大的威力。她不知道這種愛是如何發(fā)生的，也許這種愛是從她的骨頭里、血肉里長出來的。相對于說這是被文明馴化的結(jié)果，她更贊同這愛是一種動物的天性。她回歸到動物的天性里，才更好地進(jìn)入了愛。

人們又以擁抱和觸摸去強(qiáng)化這種愛。育兒指導(dǎo)里說，從嬰兒出生起，就要給他們做撫觸操。如果沒有足夠的撫觸，嬰兒會有感統(tǒng)失調(diào)的風(fēng)險。剛開始來到這個世界上，面對陌生的一切的嬰兒，要從父母雙手一下一下的撫觸中去感受愛。她的手撫過嬰兒的額頭、眉毛、鼻子、臉頰、耳朵、肩膀、胸腹、胳膊、手掌、小指頭、背部、腿、腳掌、腳指頭……一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒他們身體的觸覺。嬰兒從這觸覺中感受她對他們的愛。而這個新手母親，也以這觸摸，以皮膚和皮膚之間的接觸，習(xí)慣這新鮮又古老的愛。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）