楊好，生于山西，長(zhǎng)于北京，都柏林圣三一學(xué)院比較文學(xué)博士，出版有《細(xì)讀文藝復(fù)興》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色小說(shuō)》《男孩們》，短篇小說(shuō)集《大眠》即將出版。

半衰期（節(jié)選）

楊 好

二〇二一年十月的一個(gè)下午，我穿過(guò)圣殿酒吧區(qū)，想抄教堂后面那條近路，去基爾德?tīng)柦稚系目Х鹊曩I(mǎi)些東西填肚子?？Х鹊晔且粋€(gè)土耳其女人開(kāi)的，她給的咖啡又濃又多，只要半杯就能讓人清醒過(guò)來(lái)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她正面的臉，她總把臉藏在黑色頭巾下，我記得她的眼睛應(yīng)該是棕色的，有時(shí)會(huì)變成橙色或者綠色。都柏林到處都是這樣的移民，你從來(lái)看不到他們的正臉，也分辨不出他們眼睛的顏色。

在接近咖啡店轉(zhuǎn)角的地方，幾個(gè)穿防彈背心的警察拉起了警戒線。此時(shí)他們身后的基爾德?tīng)柦挚諢o(wú)一人。人們被阻攔在警戒線之外，警戒線里面瞬間形成了一個(gè)禁區(qū)——可能是搶劫、謀殺、失火、毒品交易等任何不明原因的安全威脅。我想確認(rèn)咖啡店和那個(gè)土耳其女人的情況，就站在警戒線邊上，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了很久，我還是站在原地，仿佛失去了辨認(rèn)方向的能力。

有兩個(gè)吉卜賽女人跑過(guò)我身邊，她們高舉的雙手延伸向天空，不斷重復(fù)著同一個(gè)音節(jié)，那應(yīng)該是她們的語(yǔ)言。幾乎每一個(gè)夜晚，她們都聚集在利菲河畔，將自己裹進(jìn)起了球的、棉雜線織成的長(zhǎng)袍里，不跳舞，也不說(shuō)話。她們和這城市里的海鷗一同坐成一排，用奇特的目光盯著每一個(gè)過(guò)路的人。此前有幾次走過(guò)她們身邊，我想她們?cè)谠噲D告訴我我的命運(yùn)，每到這時(shí)候，我就趕緊繞開(kāi)她們快步躲掉。而這次我卻異常清晰地聽(tīng)懂了她們的呼喊。她們的聲音此起彼伏，一種異樣的音律將音調(diào)統(tǒng)一起來(lái)，如同一個(gè)人在發(fā)聲。

像做了個(gè)美夢(mèng)。

公寓樓下的看門(mén)人遞給我一顆綠色的糖，他指指自己的喉嚨，這種糖在現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)很有用。進(jìn)入九月以來(lái)，我就一直在咳嗽。我沒(méi)有感冒，也沒(méi)有生病。我接過(guò)看門(mén)人的糖，毫不遲疑，“祝你有個(gè)美好的晚上”，看門(mén)人笑了，繼續(xù)做他的美夢(mèng)。一天中的大部分時(shí)間里，這個(gè)來(lái)自阿爾及利亞的看門(mén)人都在睡覺(jué)；睡醒后，就戴上他的耳機(jī)開(kāi)始打電話。在他那里，白天和黑夜的循環(huán)規(guī)律是完全失效的。他始終坐在玻璃擋板后，看不清臉；他兩手交叉揣在自己肚子前面，頭有時(shí)會(huì)隨著進(jìn)入睡眠的程度而重重垂下來(lái)，接著又進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)中。

有一次我看見(jiàn)了阿爾及利亞看門(mén)人擺在電腦旁邊的照片，他穿著現(xiàn)在身上這件黑色耐克運(yùn)動(dòng)服站在中間，邊上是他的妻子(我猜測(cè))和兩個(gè)大學(xué)生模樣的青年。我想，除此之外，他應(yīng)該還有很多別的親戚，一個(gè)龐大的家族。有時(shí)我聽(tīng)到他在電話里和（可能的）親戚們吹噓都柏林的生活，我聽(tīng)到過(guò)諸如“方便”這類的詞。

方便和自由——在二〇二一年，我兩年前剛來(lái)這座城市的時(shí)候也是這么以為的。那時(shí)我住在圣殿酒吧區(qū)一個(gè)中醫(yī)針灸診所的樓上。我第一次在距離家鄉(xiāng)半個(gè)地球遠(yuǎn)的床上睡覺(jué)，失眠折磨了我整整一個(gè)冬天。家鄉(xiāng)的人聽(tīng)說(shuō)我在國(guó)外找到了工作，都說(shuō)我運(yùn)氣好得不得了，雖然他們完全說(shuō)不出來(lái)我來(lái)的這個(gè)地方的名字。在他們的概念里，中國(guó)之外的地方都是外國(guó)。我其實(shí)也從沒(méi)搞明白過(guò)這個(gè)國(guó)家是怎么來(lái)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都差不多。我從沒(méi)想過(guò)自己要在國(guó)外工作，我一心想留在北京。當(dāng)時(shí)那條招聘廣告上寫(xiě)的是：需要游戲場(chǎng)景設(shè)計(jì)師，需要一個(gè)耐得住孤獨(dú)的人。我是一個(gè)游戲場(chǎng)景設(shè)計(jì)師，我很耐孤獨(dú)，就發(fā)了個(gè)他們想要的場(chǎng)景模型，然后就來(lái)了這家位于都柏林由中國(guó)人控股的“加速”游戲公司。

所有這些情節(jié)和我的講述組合在一起，聽(tīng)起來(lái)一定讓人覺(jué)得很荒謬，似乎我在描述一件雖在近處、有可能發(fā)生卻不存在的事情。唯一能肯定的事實(shí)是：我是一個(gè)優(yōu)秀的場(chǎng)景設(shè)計(jì)師，我可以坐著不動(dòng)專注工作很長(zhǎng)時(shí)間（一天或者一天半），我可以用鼠標(biāo)把比例格打得工整又精準(zhǔn)，我堅(jiān)信我做的游戲場(chǎng)景一定存活在某個(gè)我們看不見(jiàn)的、被隱藏起來(lái)的地方。這一切，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)看，都能讓雇用我的公司滿意。還有，我從不多追問(wèn)游戲的文本和故事內(nèi)容。我見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)景設(shè)計(jì)師因?yàn)橄萑牍适虑楣?jié)而無(wú)法及時(shí)完成、甚至壓根無(wú)法完成他們的場(chǎng)景制作工作。我不是，我可以僅僅將文字作為一種工作說(shuō)明，然后根據(jù)說(shuō)明指令完全還原他們想要的世界，我認(rèn)為這就是我全部該做的以及能做的工作。比如這一次，“加速”游戲公司想要的是一個(gè)以二戰(zhàn)為背景的世界場(chǎng)景。

他們對(duì)我的工作很滿意，所以現(xiàn)在我搬到了公司給我租的這間單身公寓。這里離辦公室很近，只需要走五分鐘的路；這里配套齊全，仿佛一個(gè)人可以在這兒安心待到死去那天為止。有時(shí)我會(huì)故意讓自己回憶，然而我卻越來(lái)越想不起剛來(lái)的時(shí)候在針灸診所樓上的那個(gè)房間是什么樣子了——大概是白色的，鋪著淺色的木制地板，有一扇窄小的窗戶，只要有人走路，整個(gè)房子的地板就會(huì)發(fā)出持久的咚咚聲。作為一名場(chǎng)景設(shè)計(jì)師，我卻無(wú)法記住現(xiàn)實(shí)里各種房間的樣子和大小。我不知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)算不算一件幸事，這讓我在搭建場(chǎng)景的時(shí)候能忘掉在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)過(guò)和接觸過(guò)的一切情景，我只是按照他們給的指示創(chuàng)造他們想要的東西，如果這是一種創(chuàng)造的話。在上大學(xué)的時(shí)候，老師曾無(wú)數(shù)次說(shuō)我沒(méi)有創(chuàng)造力，說(shuō)我只是在干活兒，從來(lái)沒(méi)有運(yùn)用過(guò)自己的想象力。我不知道想象力對(duì)于我們這個(gè)行業(yè)意味著什么，我只知道我拿到的指示一定有它們的意義，而現(xiàn)實(shí)里的房間卻像一攤透明的水，太陽(yáng)一出來(lái)便會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。

那些空洞的咚咚聲卻一直在，它們不會(huì)消散，跟著我來(lái)到新的單身公寓，直到這些我聽(tīng)到卻無(wú)法確信究竟從哪里發(fā)出的聲音加重了我的失眠。我必須記得，在針灸診所樓上的小房間里，我看到他們出沒(méi)在那個(gè)彌漫著活絡(luò)油和熬制中藥味道的空間：他們的臉一片模糊，不說(shuō)話也不動(dòng)，只是靜靜站立著，痛苦但平靜。按照我們家鄉(xiāng)的說(shuō)法，有冤的鬼不會(huì)飛，他們只能待在自己死掉的地方徘徊。他們走得很慢，所以有時(shí)同鄉(xiāng)人會(huì)不小心撞到他們，但他們一見(jiàn)到外鄉(xiāng)人就會(huì)繞道而行。

于是從那時(shí)起，我開(kāi)始喝酒，去樓下圣殿區(qū)買(mǎi)那種最便宜的酒——我不應(yīng)該和那些狂歡的愛(ài)爾蘭人在一起，我沒(méi)什么值得狂歡的事情，他們說(shuō)的話有一大半我都聽(tīng)不懂，人越多，越聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。我把酒揣在帆布外套里，帶回自己房間。我試過(guò)很多次，只要一喝酒，房間里的他們就會(huì)離開(kāi)。愛(ài)爾蘭的廉價(jià)酒足夠讓我昏迷好一陣，然后懵懵懂懂醒來(lái)，繼續(xù)在中藥的香氣里暈暈沉沉迷糊過(guò)去，直到樓下的腳步聲和說(shuō)話聲將我喚醒。這些聲音有一大半來(lái)自我的同胞，他們習(xí)慣在都柏林降溫的時(shí)候來(lái)這里針灸和按摩。

其實(shí)我并不確定酒是否真的幫助我進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，但它卻保證了我白天的工作狀態(tài)?？陀^地說(shuō)，我喜歡我的工作——不用和人交流溝通，我可以不在乎甚至不記得我的同事，我只需要按照文本說(shuō)明用整齊的幾何圖形做出山、樹(shù)、城市、戰(zhàn)場(chǎng)、道路和遺跡。在我的場(chǎng)景里，我無(wú)須見(jiàn)證之后而來(lái)的戰(zhàn)隊(duì)如何殺戮和破壞，雖然我知道在游戲的結(jié)局里我制作的一切場(chǎng)景終將被摧毀，除了勝利和失敗什么都不剩。

有時(shí)我會(huì)在圣殿區(qū)迷路，那些路看起來(lái)一模一樣：古老，骯臟，歪歪扭扭，一不注意就會(huì)踩到人或狗的糞便。蜷縮在路邊的流浪漢看起來(lái)也一模一樣：他們偶爾向人伸出一只手，他們的手短小而粗糙，如同某種危險(xiǎn)的金屬圓柱體。一次迷路中，刮起大風(fēng)，我撞進(jìn)了土耳其女人的咖啡館。當(dāng)時(shí)我正頭昏腦漲，土耳其女人的濃咖啡拯救了我。那天下午我回到辦公室，用一個(gè)晚上做出了一道壯觀的海溝，我給海溝填上了近乎金色的藍(lán)色，看起來(lái)像一處扭曲的、迷離的幻境，在這幻境中，我依照游戲要求埋入了成百噸的炸彈——“它們的引爆將成為盟軍在這場(chǎng)戰(zhàn)役中的關(guān)鍵時(shí)刻”，指示上是這么寫(xiě)的。

月亮懸掛在利菲河上方，今天下了一整天雨。月亮通體雪白，仿佛那些光并不來(lái)自太陽(yáng)而來(lái)自她自身。我在這一刻無(wú)比清晰地思念家鄉(xiāng)，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不是因?yàn)槔?，我跟著記憶中母親的眼睛默念：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

我來(lái)自忻州，這個(gè)自古以來(lái)就相當(dāng)喜悅的北方城市。我跟著姥爺在大佛廟里長(zhǎng)大。姥爺是大佛廟的看門(mén)人，他在這座破敗、森然的廟后面種了一大片玉米。鄉(xiāng)里人每年六月來(lái)幫姥爺播種，十月再來(lái)幫忙收玉米。玉米熟的時(shí)候沒(méi)有香氣，只是整個(gè)廟和姥爺?shù)膫?cè)屋罕見(jiàn)地?zé)狒[了起來(lái)：姥爺分一部分玉米給鄉(xiāng)里人，一部分磨成面，一部分曬成老玉米存起來(lái)過(guò)冬，還有一部分是給廟里的佛祖上供的。姥爺把我接到大佛廟的那年我三歲，第一天他就拿一個(gè)不銹鋼盆裝了玉米把我?guī)нM(jìn)千佛殿里上供品，讓我拜佛。第一次進(jìn)殿里，我先看到漫天的灰塵飄浮在光暈中，在灰塵的隔斷里我看到左側(cè)殘留的臺(tái)座，還有右側(cè)的佛像，臺(tái)座上沒(méi)有佛像，佛像上沒(méi)有頭。這是我人生中最清晰的記憶片段。姥爺戳了我一下，叫我跟著他跪下給佛祖磕頭。我知道磕頭，母親帶我找姥爺?shù)臅r(shí)候是抱著我給佛祖磕頭的，這次是我第一次自己跪在地上磕頭。地上很硬，但完全不涼，我偷偷向上仰望，光暈中的灰塵縈繞在無(wú)頭佛像上，進(jìn)行著一種當(dāng)時(shí)的我無(wú)法理解的無(wú)限永恒運(yùn)動(dòng)，顯得神秘又變化莫測(cè)。從那之后每天早上，我都跟著姥爺來(lái)給佛祖送玉米，而佛祖永遠(yuǎn)躲在那無(wú)限的、不可捉摸的光后面。

我和姥爺住的側(cè)屋見(jiàn)不到光，本應(yīng)該投給看廟人側(cè)屋的光被千佛殿前的兩棵大樹(shù)遮掉了一大半。姥爺稱它們是怪樹(shù)，在我眼里，它們就是怪樹(shù)，和別的樹(shù)都不一樣。我不喜歡這兩棵怪樹(shù)，它們枝葉稀疏，肆意延展，虬曲嶙峋，仿佛在一處極度的生與死之地蔓延。我問(wèn)姥爺能不能砍掉怪樹(shù)，這樣我們就有光了。姥爺說(shuō)不能砍，怪樹(shù)比廟的時(shí)間還長(zhǎng)，是保佑我們的。姥爺讓我不要再說(shuō)怪樹(shù)的壞話，它們能聽(tīng)到，佛祖也會(huì)聽(tīng)到?？傻搅送砩?，姥爺?shù)目人月暫秃魢Ｂ暟盐覐膲?mèng)里喚醒，我一睜眼就看到這兩棵怪樹(shù)：它們的影子穿過(guò)廟里的矮墻，穿過(guò)側(cè)屋的小窗，以一種不斷變幻的、黏膩的姿態(tài)企圖鉆進(jìn)我身體里。姥爺在熟睡，踏踏實(shí)實(shí)地睡，我只好在小床上把身子翻過(guò)來(lái)讓臉對(duì)著姥爺。這時(shí)，那兩棵怪樹(shù)就像鬼魂，就像我多年之后在都柏林針灸診所樓上的房間看到的那些鬼魂一樣——他們從我的呼吸里爬出來(lái)，走走停停，靜默、潮濕。我不怕鬼，鬼在的地方應(yīng)該是爸爸媽媽在的地方，雖然我一次都沒(méi)和他們的鬼魂說(shuō)過(guò)話?；蛘邠Q另一個(gè)說(shuō)法，我從來(lái)沒(méi)有像姥爺那樣真正看見(jiàn)他們，我看到的也許只是“圓柱幾何體”。

圓柱幾何體——來(lái)廟里的設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生是這么稱呼這兩棵怪樹(shù)的。那是二〇〇五年，我在忻州一中上學(xué)。那年春天，姥爺帶我去了趟北京，我們跟著一個(gè)旅行團(tuán)去看了天安門(mén)、頤和園，還有天壇。我和姥爺在這兩天三夜的旅行中一步都不敢離開(kāi)導(dǎo)游身邊，即使想上廁所的時(shí)候也憋著，等著和別人一起去，我們覺(jué)得北京太大了，生怕一轉(zhuǎn)頭就跟丟了。

學(xué)生說(shuō)他是從北京來(lái)的，還有兩個(gè)和他一起來(lái)的同伴，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。他們一進(jìn)廟里，我就跟在他們身邊。他們帶了三塑料袋的玉米，說(shuō)是在過(guò)公路口的時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)賣(mài)給他們的。老鄉(xiāng)說(shuō)了一大堆他們不怎么聽(tīng)得明白的話，他們只聽(tīng)懂了老鄉(xiāng)說(shuō)這里的佛菩薩喜歡玉米。姥爺問(wèn)他們是干什么的，他說(shuō)他們是學(xué)設(shè)計(jì)的。他穿一件棕色的帆布外套，和他一起來(lái)的兩個(gè)人也差不多是這副打扮，只不過(guò)這兩個(gè)人從始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他們一直跟在和我們說(shuō)話的這個(gè)學(xué)生身后，那個(gè)女孩手里捧著個(gè)黑色本子，我看到她在上面畫(huà)了我們的怪樹(shù)——是“圓柱幾何體”。那個(gè)愛(ài)說(shuō)話的設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生卻說(shuō)女孩畫(huà)的不是我們的怪樹(shù)，她只是把怪樹(shù)放在了他們的電腦場(chǎng)景里作為素材。而我?guī)缀跏潜痴b一般記住了他說(shuō)的每一個(gè)字，這每一個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的，卻具有我從沒(méi)感受過(guò)的吸引力。姥爺帶著他們到了千佛殿，說(shuō)我們今年春天去過(guò)北京，我們和他們有緣分。他們一起請(qǐng)了一炷高香，剛把玉米擺上祭品臺(tái)，不知從哪兒飛來(lái)一只烏鴉，在空中盤(pán)旋了好一會(huì)兒才停在其中一棵怪樹(shù)上再不動(dòng)了，就待在那兒。又過(guò)了很多年——二〇二二年——我到都柏林的第二年，漫天烏鴉如黑云壓頂般飛過(guò)忻州這座城市的上空，它們?cè)诒狈降囊雇盹@得異常沉默、厚重、莊嚴(yán)，仿佛一群來(lái)自遠(yuǎn)古的先知。姥爺若在的話，肯定會(huì)說(shuō)這是那天停在怪樹(shù)上的烏鴉招來(lái)的族人，它們能感知瘟疫和災(zāi)難，只是它們的話我們總是聽(tīng)不懂。姥爺此時(shí)已經(jīng)去世十幾年了。

姥爺死之前的一年總是呼喚著所有人的名字：我爸媽的、爺爺奶奶的、太爺太奶的、老舅老舅媽的，以及怪樹(shù)和烏鴉。那幾年里，他常常整夜不能入睡，他說(shuō)這些有名字的鬼魂一直在跟他說(shuō)話。最終，姥爺在呼喚中耗盡了自己，他聽(tīng)得太多，最后過(guò)于疲憊，直到疲憊得什么都不記得了。在他離開(kāi)前的最后幾天，他每隔一會(huì)兒就和我說(shuō)同一句話：

“記得給佛祖上供?！?/p>

姥爺在咽下最后一口氣（準(zhǔn)確地說(shuō)，是呼出最后一口氣）之前，突然想到了那個(gè)穿棕色帆布外套的學(xué)生，他當(dāng)然不知道學(xué)生的名字，只記得他來(lái)自北京。這時(shí)是二〇一一年，我在北京一所設(shè)計(jì)學(xué)院讀應(yīng)用設(shè)計(jì)專業(yè)，也和當(dāng)時(shí)來(lái)廟里的學(xué)生一樣穿上了帆布外套，只是姥爺在那次之后就再也沒(méi)來(lái)過(guò)北京了。他說(shuō)我能去就好，他就守著他們。

姥爺走的時(shí)候和爸爸媽媽不一樣：他異常消瘦，皮膚蒼白，只剩下一層皮和骨。大多時(shí)候，姥爺用一種我無(wú)法聽(tīng)懂以及我無(wú)法聽(tīng)清的（超越了我的聽(tīng)覺(jué)范圍的）聲音與語(yǔ)調(diào)和鬼魂說(shuō)話。只有幾次，我能聽(tīng)到姥爺說(shuō)，你們走得太可憐了。我知道說(shuō)這話的時(shí)候姥爺看見(jiàn)了爸爸媽媽——他們走的那天躺在市醫(yī)院病床上，兩個(gè)人身體上布滿深紫色的瘢痕，從頭到腳、從眼睛到小腿都又腫又脹。他們異常安靜，安靜得有些奇異，我是到了成年以后才知道，當(dāng)時(shí)每天吊在他們床頭的輸液瓶里裝著的透明液體是嗎啡，是這個(gè)東西讓我爸媽獲得了那種詭異的安靜。在人們說(shuō)的回光返照的那一刻——那一刻其實(shí)是靜止的——媽媽的眼睛一下子睜開(kāi)了，其中充滿痛苦和驚恐。她突然看向我，掙扎著要握我的手。姥爺將我抱起，抓起我的手遞給媽媽，媽媽的眼睛里瞬間充滿淚水，但她腫脹變形的手卻柔軟而溫暖。即使隔著膠皮手套，我依然能感受到那一刻的幸福。她輕輕和我說(shuō)，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。而那時(shí)，爸爸已經(jīng)先她一步在嗎啡的虛幻鎮(zhèn)靜中走了。我才三歲，剛剛學(xué)會(huì)如何記事，媽媽上半年剛教我記住這首關(guān)于月亮的詩(shī)。那年是一九九二年。直到一九九二年年尾，人們把已經(jīng)變形的爸爸媽媽的尸體運(yùn)去北京“檢查”的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了“鈷源”這個(gè)致命元素。那個(gè)東西就是我爸當(dāng)玩意兒放在兜里撿回家的金屬圓柱體。

現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)并不是利菲河的月亮讓我想起家鄉(xiāng)和姥爺，而是夜晚的臭味，一種混合了二氧化硫燃燒過(guò)后味道的刺鼻的、發(fā)酸的臭味。我太熟悉這種氣味了，我出生在那個(gè)生產(chǎn)“黑色金子”的省份，我經(jīng)常想象一百年后，當(dāng)這個(gè)古老省份所貯藏的所有黑色金子都被采光的時(shí)候，太行山脈必定會(huì)陷入一個(gè)無(wú)底的黑洞中去。我在姥爺?shù)男∥堇锩客矶寄苈劦綗旱臍馕?，和此時(shí)包圍著利菲河的氣味一模一樣——人們正是在這臭味中謀生、掙扎、呼吸和睡覺(jué)?，F(xiàn)在，全世界都變成同一種氣味了。

二〇二二年，我搬來(lái)公司租的公寓的第一天，樓下的看門(mén)人就很熱情地告訴我他來(lái)自阿爾及利亞，他要我小心這里的吉卜賽女人。我去圣殿區(qū)買(mǎi)酒和咖啡的時(shí)候已經(jīng)很多次遇上過(guò)這些吉卜賽女人，她們看起來(lái)一模一樣：長(zhǎng)袍或是姿態(tài)；她們有時(shí)也朝上方或者前方喊叫，我無(wú)法聽(tīng)清，也注定無(wú)法聽(tīng)懂她們的語(yǔ)言。除了那一次—— 一年前十月的某個(gè)下午，武裝警察在基爾德?tīng)柦指浇鼌^(qū)域的一個(gè)建筑里發(fā)現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期遺留的爆炸裝置。兩個(gè)吉卜賽女人跑過(guò)我身邊，我看清了她們的手，那是被爆炸物損傷后殘留下來(lái)的手，上面布滿瘢痕卻有著詭異的光滑感。那種光滑感來(lái)自不斷被發(fā)現(xiàn)的遺留物：遺留的炸藥，遺留的炮彈……這些遺留物在世界的每個(gè)角落，它們充滿未知的危險(xiǎn)，等待著被拆彈專家“處理”。某種意義上，它們和被我埋進(jìn)海溝里的炸彈一樣；這些遺留物一旦爆炸，它們的味道一定和包圍利菲河夜晚的臭味一樣。那一次，我想，吉卜賽女人對(duì)我說(shuō)的一定是個(gè)關(guān)于夢(mèng)的預(yù)言。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年05期）