回歸小說創(chuàng)作的基本法——詩人喻言的小說創(chuàng)作
喻言在寫詩的同時(shí),又寫起小說來??匆娝稍娙俗兂尚≌f家,我并不意外,他骨子里的幽默和天生的故事大王特質(zhì),讓他擁有寫好小說的實(shí)操能力。
喻言小說寫的是“我”與主角的交集和“我”眼中的主角的人生命運(yùn),在主角人設(shè)的定位上,他選的不是大眾化的標(biāo)本,而是大眾中一些有戲的獨(dú)特另類?!短彀簟分小拔摇睂μ彀舻慕榻B為:“他根本就不會(huì)選擇循規(guī)蹈矩、按部就班的生活,他屬于那種生命力旺盛的野生物種,只有在極端的甚至殘酷的環(huán)境中才會(huì)爆發(fā)全部潛力?!薄饵S雀在后》中作者借“干姐”之口介紹“于連”式人物“小楊”時(shí)說:“都說女人是征服男人再征服世界,你卻是那種征服女人而征服世界的男人?!薄缎∩綎|》中“我”介紹行走在黑白兩道的“小山東”時(shí)說:“他身體里住著一條好漢,這條好漢是從他爺爺?shù)臓敔斈抢镆淮鷤鞒邢聛??!?/p>
讀喻言小說,就其大要而言,我有兩個(gè)感受:一是小說內(nèi)容太真太實(shí),二是小說技法太古太老。這樣言之,當(dāng)然不是貶。言內(nèi)容太真太實(shí),乃因我認(rèn)識(shí)喻言,且皆為1960年代生人。就經(jīng)歷來說,也有一定程度上的相似度,小說中的“我”大致覆蓋了他的人生經(jīng)歷。他太熟悉小說中的人物、情節(jié)和環(huán)境了——從底層人物到老板到官員,從美食美酒、首飾衣飾到建筑藝術(shù)到江湖語境。至于小說技法太古太老,是因?yàn)闆]有加上時(shí)髦的科幻、穿越、荒誕等手段,也沒有自上世紀(jì)八九十年代濫觴的后現(xiàn)代、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性技法,而是回到了小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)方式。
按常規(guī)說法,小說創(chuàng)作的三要素即人物、情節(jié)和環(huán)境。關(guān)于人物,喻言按照沈從文關(guān)于小說創(chuàng)作的經(jīng)典法條“貼著人物寫”,將心力用在一個(gè)人身上,既從言行的外顯上塑造了鮮明的人物形象,又挖掘出人性的本來、糾結(jié)、屈從與不甘。關(guān)于情節(jié),也就是合成故事的零部件,喻言呈現(xiàn)的是豐饒生活中的一個(gè)或若干個(gè)原型人物人生經(jīng)歷的藝術(shù)化處理。關(guān)于環(huán)境,從大時(shí)代背景到小橋段場景,無論社會(huì)環(huán)境還是自然環(huán)境,喻言的交代和狀寫都是到位的。故事主角的第一桶金、原始資本,皆成形于各時(shí)代轉(zhuǎn)型、探索、陣痛、野蠻生長和跌跌撞撞的發(fā)展階段。
此外,作家的語言鋪排、敘述腔調(diào)、情感氛圍、主旨深度都渾然一體,顯示出圓熟的藝術(shù)處理能力。文學(xué)是語言的藝術(shù),寫小說沒有專業(yè)的小說語言,其他方面再好,也約等于零。稿子擺在面前,讀幾十字,最多二三百字,就知道是否還要讀下去。文學(xué)專業(yè)的學(xué)術(shù)背景加上詩人的基本素養(yǎng),澆灌了喻言語言的水準(zhǔn),這一點(diǎn),在他修辭術(shù)里顯現(xiàn)的強(qiáng)大的想象力中尤為突出。或因長期浸淫西方文學(xué),我從他的文字中讀到了漢語與西語在美學(xué)層面的調(diào)和鋪排特色。小說的好看,除了鮮活的人物、精彩的故事,還與作者的敘事腔調(diào)有關(guān)。語言的優(yōu)劣決定小說能否讀得下去,而能否給讀者提供“新鮮”的閱讀體驗(yàn),則影響著對小說的價(jià)值判斷。喻言選擇的人物、題材和環(huán)境大都是我們熟悉的,但寫出了熟悉領(lǐng)域中那些陌生的信息,那些讀者自以為熟悉實(shí)際上只知其一不知其二的細(xì)節(jié)。如此追求,其實(shí)質(zhì)就是因真而新,因新而陌生。
我以為,一部小說最終呈現(xiàn)的,不是單一和分散,而是藝術(shù)的結(jié)構(gòu)在基本技法上的圓潤和結(jié)實(shí)。喻言既可編織纖小的詩行,也可建筑厚重的小說,其中不動(dòng)聲色、暗中涌動(dòng)的價(jià)值流向與思想深度,以及對情感的生長、向善的力量和低入塵埃的悲憫這些永恒的文學(xué)母題的探索,都值得我們關(guān)注。
(作者系成都市作協(xié)副主席)