近期掃描的新刊中，作家以筆為燈塔，在代際更迭與歷史回響中，打撈文化基因的韌性。他們的寫作或照亮歷史的深淵，或刺破現(xiàn)實的迷霧，或在技術(shù)理性的沖擊中重新確認(rèn)精神的航向，在時代的浪潮中刻下一個個不容忽視的文學(xué)坐標(biāo)。

代際中的精神航標(biāo)

民間傳奇和歷史故事里蘊藏著無盡的能量，那些因時間流逝被掩藏的故事再次被作家發(fā)掘。馬原的長篇小說《九路馬堡的誘惑》（《十月·長篇小說》2025年第2期）以“故事群”的方式呈現(xiàn)，組合西南邊地的神話傳說與童話寓言，展現(xiàn)出有特色的富饒文化圖譜。在《人民文學(xué)》2025年第3、4期連載的范穩(wěn)的長篇小說《青云梯》，以滇南吳陳兩家的家族史為軸，以邊地視角重寫近代史中的家國情懷，再現(xiàn)滇南百年歷史變遷。邢慶杰的長篇小說《白光》（《中國作家》2025年第3期）則將目光投向民國時期的魯西北平原，以少年孫振江制伏巨蛇的壯舉拉開傳奇序幕。在民間傳說、集體記憶與時代變革的互動中，少年成長故事由鄉(xiāng)土中國向革命敘事延伸。

遠(yuǎn)去的歷史時期傳來時代的回聲，20世紀(jì)90年代的中國，無數(shù)人在時代轉(zhuǎn)彎處面臨平衡的問題。談波的長篇小說《海邊列車》（《當(dāng)代》2025年第2期）對東北工廠生活進行再書寫，聚焦個體在呼嘯的時代命運中如何實現(xiàn)精神突圍。韓東的中篇小說《曠日持久的斗爭》（《北京文學(xué)》2025年第4期）關(guān)注90年代都市知識分子的情感困境，這對戀人在親密關(guān)系中的交鋒揭示出時代價值的多元化。索耳的中篇小說《夜迢迢》（《中國作家》2025年第3期）以世紀(jì)末的深圳為背景，書寫外來青年打工者在充滿混亂與機遇的時代與混沌青春揮別。

新舊社會更迭帶來的代際問題受到關(guān)注。鐘二毛的短篇小說《謝辭辭》（《青年文學(xué)》2025年第3期）通過姓氏爭奪，揭露傳統(tǒng)宗族觀念與都市新倫理的沖突。潘逸飛的短篇小說《他們游過泳，他們?nèi)鲞^謊》（《北京文學(xué)》2025年第3期）借養(yǎng)子身份困境探討創(chuàng)傷在代際間的傳遞與修復(fù)。凡一平的中篇小說《鞍馬山的清明》（《十月》2025年第2期）在祖孫三代守護山間孤墳的輪回中治愈創(chuàng)傷，家族精神得以淬煉和傳承。這些作品中家族的根系在新舊間撕扯，有的沉淀為傷疤，有的則長出新枝。

傾聽暗處的聲音

看見被忽視的群體、聽見暗處的聲音，是文學(xué)寫作的應(yīng)有之義。正如王蒙在散文《文學(xué)和語言的魅力》（《北京文學(xué)》2025年第3期）中所說：“文學(xué)用善良戰(zhàn)勝了邪惡，用文化戰(zhàn)勝了暴行和黑暗?！痹凇懂?dāng)代》2025年第2期中，居于社會暗角的邊緣群體被照亮。當(dāng)父母衰老，“來自星星的孩子”長大成人后該如何在社會生存？李燕燕走訪孤獨癥患者家庭，在非虛構(gòu)作品《長大的他們——大齡孤獨癥患者的社會融合之路》中作出回答，如何解決社會接納缺失的問題，是對整個社會的共同考題。董夏青青的中篇小說《理解萬歲》以盲人按摩院為切口，探討健全人與殘障群體之間共情與理解的可能。相較于因生理原因的相互區(qū)隔，現(xiàn)實中人與人之間的隔閡往往更為隱蔽。駱平的中篇小說《這世間所有的飛禽走獸》（《人民文學(xué)》2025年第3期）中老宋與周啟森相識多年卻并未完全理解對方，只能從不同的言語中拼湊周啟森的形象切片。何玉茹的短篇小說《隔壁》（《當(dāng)代》2025年第2期）以一墻之隔的鄰里關(guān)系隱喻人際關(guān)系的隔閡，一墻之內(nèi)是家庭內(nèi)部的情感錯位，一墻之外的魯大鳳一家則暴露出底層群體在現(xiàn)代化進程中的社會錯位。書寫跨越言語、猜忌和冷漠，渴望真正理解他人，這些作品某種程度上觸及了現(xiàn)代社會的普遍精神境遇。

在當(dāng)下時代，關(guān)注那些居于幽微地帶的女性的命運與困境，愈發(fā)成為寫作潮流的趨勢之一。馬金蓮的中篇小說《一小片綠》（《中國作家》2025年第4期）中妻子被默認(rèn)為照顧患病公公的天然人選，小說細(xì)膩地描摹了日常生活中的性別困境。同樣關(guān)注女性在家庭中的隱形勞動的是常芳的中篇小說《北斗指向西南》（《北京文學(xué)》2025年第4期），主人公在職業(yè)化名，以及作為母親、妻子、女兒時的不同名字中不斷“分裂”自己，逐漸喪失自我。朱婧的短篇小說《當(dāng)我綻放時》（《人民文學(xué)》2025年第3期）通過女性身體的變化，探討權(quán)力、性別與階層的復(fù)雜糾葛。云舒的中篇小說《支山》（《人民文學(xué)》2025年第4期）里，金融從業(yè)者章小溪總是被貼上“縣長女兒”或“陳玉偉妻子”的標(biāo)簽，但她仍從權(quán)力場域與種種標(biāo)簽中勇敢地突圍。女性的困境從未消逝，但她們的覺醒如同暗夜中的螢火，倔強而富有生命力。

駛向未知的遠(yuǎn)方

文學(xué)如燈塔，照亮人類文明之舟，隨科技浪潮駛向未知遠(yuǎn)方的道路。古宇的中篇小說《形莫若就》（《北京文學(xué)》2025年第3期）中，主人公面對職場裁員和經(jīng)濟壓力，試圖通過自媒體創(chuàng)業(yè)尋找出路，這樣的書寫構(gòu)成了技術(shù)時代普通人的縮影。何許人的短篇小說《兼職兒女》（《當(dāng)代》2025年第2期）設(shè)置了一個“虛擬親情”的情境，資本將情感量化，付費陪伴背后折射出現(xiàn)代社會的情感荒漠。曉航的短篇小說《機器回眸》（《十月》2025年第2期）與閻雪君的中篇小說《真頁西雙人復(fù)》（《中國作家》2025年第3期）呈現(xiàn)了對人與機器共生的不同想象。前者探討科技在填補人類情感空缺時的局限性，后者設(shè)置了一項芯片拷貝技術(shù)，以科技的入侵詰問著人類在技術(shù)狂飆時代的生存本質(zhì)。

寫作者的目光不止停留在當(dāng)下日常，還投向遠(yuǎn)方的天地。在全球化的世界，個體被拋向陌生的文化疆域，與不同的文明發(fā)生碰撞。在湯成難的中篇小說《收集詞語的人》（《當(dāng)代》2025年第2期）中，藏區(qū)牧民巴索與外來者田無字的相遇，編織出一場語言與心靈的對話。不同文化的交流也存在芒刺，錢佳楠的短篇小說《阿米拉》（《青年文學(xué)》2025年第4期）圍繞跨國戀情，展現(xiàn)了跨文化交往中的信息不對等。在淡巴菰的散文《風(fēng)落兒》（《北京文學(xué)》2025年第4期）中，洛杉磯跳蚤市場的舊物江湖形成了一個流動的“臨時共同體”。在流動的現(xiàn)代社會中，作家關(guān)注著如何在不同文化的夾縫中找到歸屬感。

回到文學(xué)現(xiàn)場，不同代際的作家?guī)硇碌膶嶒炋剿髋c可能性。小小說《狂妄》（《北京文學(xué)》2025年第4期）是阿乙對文學(xué)文體的積極探索，5篇“效仿經(jīng)典”的小小說并置生發(fā)出別樣的閱讀體驗。《人民文學(xué)》“新浪潮”專欄、《十月》“小說新干線”專欄、“創(chuàng)寫新力量”專欄和《北京文學(xué)》“新人自薦”專欄共同推出金暉、張樂其、潘虹、王陌書、刑雋雨、汪韻然、原寧辰、徐思煒、趙汗青和萬小川十位青年作家的作品，以年輕一代的眼光帶來對時代富有新質(zhì)性的感受和體認(rèn)。

今天，我們依然需要文學(xué)的燈塔，用人文精神的燭照抵御虛無。穿行在記憶與現(xiàn)實之間，在駛向未知的航程中，這些文學(xué)的微光提示我們，堅持對社會現(xiàn)實與人性本真的書寫何其重要。

（作者系北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）