看山野櫻花的最佳時辰，不是花在枝上，而是花在溪中。三月底出山的小溪，清亮激越。沉凹的深處，溪水的身體烏青。風吹櫻落，飛花亂墜。時斷時續(xù)的春雨細若游針，稍一碰上，或者只一陣霧氣涌過，花瓣就凋落了下來。淺紅粉白，緊貼著水皮，瞬間就沖出了好遠。在凹處水面，花瓣要靜謐地旋轉一會兒。有的黏到了石頭蒼郁厚積的青苔上，分外醒目。我在另外兩地，也曾看櫻。在云南大理，紅得妖冶的櫻花，堆摞在溝中積水之上，有一兩尺厚，鎂光燈的閃爍此起彼伏；在日本京都，花朵碩大稠密，眾人圍坐樹下，飲清酒，唱哀歌……此地此時，卻全然不同。從地圖上看，此地大概是皖南祁門、石臺兩縣的交界地帶。我一路進山，再無他人。此時的凋零，恰如其分，是自然而然的流逝，沒有一絲喧鬧，也沒有一絲哀音。這些年，漸漸養(yǎng)成了習慣，疏離名山大川，進山愛入無名山，看溪多是無名溪。但我猜得出這條小溪去處，它百轉千回，終要匯入山外的秋浦河，再隨之浩蕩兩百余里，在殷匯鎮(zhèn)境內，注入長江。在溪邊，站立良久。我想，溪水落櫻，觸目即逝，山水的本相卻是恒常不易。千年之前，撲入李白眼中的，與我此刻所見，與千載之后誰的所遇，大致沒有分別。甚至還會目睹同一株古木的落花，造化延綿，生生不息。人的進化、演變，來自銳意求新，痛苦大致也源于此。山水何以撫慰人心？一旦觸碰到了落櫻背后的萬古如一，內心剎那間就會安靜下來。

溪水接納的，當然不止是落櫻。我驅車進山，沿途見到標牌上的地名：棠溪、桃溪、蘆溪、柏溪……溪水出山的平垣，往往都有散落的村居。一般要敲門一兩戶，坐會兒，有一次聊興大起，直坐到天色擦黑。皖南人把吃晚飯，叫作“吃黃昏”。五十前后這幾年，我真算精通了的，其實只有一樁事：不急。少壯時，筋是青的，血是熱的，欲望折磨，整日里無端端著急。床上事，也急。而今想一想，山川地理蘊藏的，其實也是人的生命規(guī)律。上游源流，清澈湍急，出山時慌不擇路。中游之后，流速一下子就減緩了，哪怕底部潛存深漩巨渦，面上卻也平靜開闊。下游入江入海時，遠看水與天齊，河面凝固似一動不動，內在卻是整體地在傾瀉。生命要進行一次不留余地的完全托付。這其間的低語，必是沉潛的。急什么呢？急有什么用。

我順著秋浦河邊的柏油公路，往上游走，其實漫無目的。兩岸峰巒疊翠，山形大同小異，山勢也并不險峻，目測超過海拔五百米的很少。長江在皖南的支流有兩條，一條是青弋江，另一條就是這秋浦河。八世紀中葉，李白常在這兩條河上浪蕩。環(huán)抱秋浦河的三座山，都跟他有關：與青陽縣令韋仲堪、鄉(xiāng)野詩人高霽飲酒聯句，吟出“妙氣分二有，靈山開九華”后，原本的九子山，就改名九華山了。因為他的“相看兩不厭”，資質平凡的敬亭山名聲大噪。黃山本名黟山，玄宗李隆基因篤信軒轅黃帝在此煉丹修道，強改其名為黃山。但李白詩中的“黃山”，所指相當錯亂，時而是當今之黃山，更多時候，是指至今仍寂寂寡名的池州西黃山。沿河而行，最入眼入心的，是河灘每隔數十步就見粗糲老樹，錯節(jié)盤根，虬姿各異，又逢新葉繁茂，其形其色，莫名地動人，恨不能在每株之下，都坐上一日。我還存了個僥幸，就這么走，說不定無意中撞見水車嶺呢。李白在《秋浦歌十七首》中寫道：“秋浦千重嶺，水車嶺最奇。天傾欲墮石，水拂寄生枝。”其實遇見了，也未必認得。我全然無心地走走停停，隨意閑看。不料駛離池州三個多小時后，真有了一次意外之遇。

忽見路旁葳蕤雜木林中，約二十多步深的平地上，突兀立著一塊一人多高的褐色巨石和帶檐的石壁。頓覺驚奇，就下車來看。立石上豎字勒刻：碾子下村遺址。黑色石壁上則刻著兩段碑文。以“碾子下村遺址”為題的碑文，全文如下：

碾子下村，原屬曹村所轄的十三個自然村之一，曾名曰：新園里。在清朝年間是一個人丁興旺的大村莊，因血吸蟲病流行猖獗，人死戶絕。到新中國建立前夕，只剩下曹雨金一戶。一九五七年四月，由周恩來總理簽署的國務院“關于消滅血吸蟲病的指示”中提到：“安徽省貴池縣棠溪鄉(xiāng)碾子下村，百余年前有一百二十戶，現在只有曹雨金一戶四口人，其中三人仍患有血吸蟲病。”曹雨金是晚期血吸蟲病患者，貴池縣血防站對其精心治療并轉送安慶地區(qū)醫(yī)院進行外科切脾手術，逐漸恢復了健康，配偶成家。曹雨金的女兒曹來平后來定親成婚，生一男丁。一九七七年曹家在村委會幫助下，遷移到附近的虎口村落戶。碾子下村遺址是血吸蟲病肆虐的見證。碾子下村雖成為廢墟，但是瘟神曾造成的苦難永遠不能忘記。

另一個碑文是“曹村簡介”，前半段寫道：“曹村位于貴池市棠溪鄉(xiāng)境內，居龍須河上游，九華山西麓。村西有白笴陂，因笴竹叢生的白笴山而得名。詩人李白曾漫游于此，相傳宋彭澤令曹清因仰慕太白，移家隱居在此繁衍，聚族而居，遂名曹村……”

竟是從小在教科書上熟知、也想象過無數遍的白笴陂！李白在《游秋浦白笴陂二首》中說：“何處夜行好，月明白笴陂。山光搖積雪，猿影掛寒枝。但恐佳景晚，小令歸棹移。人來有清興，及此有相思。白笴夜長嘯，爽然溪谷寒。魚龍動陂水，處處生波瀾。天借一明月，飛來碧云端。故鄉(xiāng)不可見，斷腸正西看。”曹村與白笴陂，正是一體兩面。誰能料到它在當代的命運？群山夾峙的沿河地帶，這座小村子寂靜得恍在世外。下午五點多鐘，橘紅暮光斜射下來，給田舍、樹木、飛鳥鍍上了一層稀薄的油彩。田壟上，散著新鮮大糞的味道，羽衣甘藍、矮桿白菜生得油綠肥碩。田頭有好多個漚糞的大陶缸，蓋著白塑料蓋子，一走近，怪味撲面熏人。兩個農婦手持長木勺，正舀起糞水澆菜?？礃幼?，她們都是騎著舊摩托，掛著糞桶，過來干活的。我過去搭話，問起白笴陂，她們懵懂地搖頭?！摆椤币敉氨?，當地人卻一律讀作白笴坡，扯了半天，才恍然大悟。問起李白在村中遺跡，她們又搖頭。我只得進村閑逛，逢人便問。手扶拖拉機壞在路旁，一個漢子愁眉苦臉，蹲著嘆氣。遞煙過去。在他指引下，找到了青蓮寺。哪里有一點點寺的味道？簡陋呆板的幾間農舍，大門緊閉。門前進香的大鐵爐中，香灰清冷。正是興致索然之時，路邊來了兩個騎自行車兜風的孩子，初中生模樣，一聽有人來尋李白，臉頰一下子漲紅了，興奮地帶著我們兜兜轉轉，在兩三公里外，一座臨河的山體前停下。好僻靜啊。初春的野藤枯榮各半，石質的山體陡峭。看來是爬不上去了。透過雜亂披覆的荊藤，清晰可見十多米的高處，有塊巨大平整的石壁。石壁上鐫刻暗紅隸體大字：“太白長嘯處”。

野藤的今年之綠，覆蓋著去年之枯。跟世間萬象在我們生命中形成的障目與遮蔽，又有何異？詩最為遒勁的力量，正是以文字之力，從現實層面向下穿透，在原址之下，看見一個已經消逝的世界。現實，遠非我們可以輕視的那么平面、單薄、脆弱，它牢不可破地覆蓋著我們。而一旦擊穿了曹村，就會找到白笴陂。曹村，一個由血吸蟲病記憶、廢墟紀念碑、鋁合金門窗加裝防盜柵欄的民房、騎在車上也貪婪刷著手機的學生、小賣部中花哨又劣質的食品、滾動播放中美關稅紛爭的電視屏幕、架在樹杈上銹蝕廢棄的喇叭……這些符號構成的現象體。詩，必得從此處，向下洞穿，到達同一張紙的背面由消失、語言、想象力構成的，一個虛實交加的世界。沒人料到鋪滿月光、猿嘯風吟的白笴陂，如何演變成了一千多年后的今日曹村。哀傷的行吟詩人，一樣擔糞種菜的農婦，在被掩藏的世象中，依然活著，依然是現實本身，只是從我們的視線中移開了。正如曾在血吸蟲病中痛苦呻吟的曹村一樣，詩不想拋棄那個時空。詩只能喚醒它，它們。多年前，我在《黑池壩筆記》中說：“往昔是一種假定”。

在秋浦河和白笴陂中游蕩的李白，筆下曾有一個異常奪目的形象：白猿。他在皖南、浙東天臺山、三峽所寫之詩，真可謂猿跡處處，猿啼不絕，尤以暮年行旅的秋浦為最?！肚锲指琛分澹骸扒锲侄喟自?，超騰若飛雪。牽引條上兒，弄飲水中月”；之十：“千千石楠樹，萬萬女貞林。山山白鷺滿，澗澗白猿吟。君莫向秋浦，猿聲碎客心”；之四：“猿聲催白發(fā)，長短盡成絲”；之二：“秋浦猿夜愁，堪比黃山頭”。溯流而上，他前往桃花潭一帶，途中寫下《下涇縣陵陽溪至澀灘》：“澀灘鳴嘈嘈，兩山足猿猱”。到了宣城敬亭山下，又寫《別韋少府》：“洗心句溪月，清耳敬亭猿”?！妒竦离y》《夢游天姥吟留別》《別東林寺僧》《早發(fā)白帝城》這些名篇，豈能少了猿先生靈動又激進的蹤跡？然而，耐人尋味的是，從生物學角度，世上從無白猿這個獨立物種。黑猩猩、長臂猿等猿類動物，或因基因突變，導致白化病，表現為皮膚、毛發(fā)缺乏黑色素而呈白色，但這類變異個體，極為罕見。一份專業(yè)資料稱，1966年在赤道幾內亞發(fā)現的一只白化大猩猩，是目前唯一已知的白化大猩猩個體。中國特有的瀕危白頭葉猴，雖非猿類，軀體也為黑色，成年后，卻有少許頭頂毛發(fā)變白，可能被古人視作了白猿。我翻了多卷皖南地方史志，從未發(fā)現確切的白猿目擊記錄。有一縣志，竟以李白之詩，論證本地確有此靈物。這就像以莊子之文，來證“北溟有魚，大及千里”一樣，真是離譜了點。

詩人自有通天徹地的語言特權，來虛構他想攫取的一切。在詩的塑造中，李白有一個月下長嘯者的形象，哪有比白猿更契合這一氣質的靈獸呢？作為一種內在自我的幻化，或者作為一個替身，白猿分泌出催化劑，激發(fā)了想象力的奇異發(fā)酵，以致他在皖南寫下的，多有情緒上的兩端之詩：得意時，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。孤獨時，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。李白信奉道教，在此門中，白猿素被視為通靈之物，民間一直有白猿學劍的傳說，這又與他早期所寫的“少年學劍術，凌轢白猿公”，一脈相通。

任何一首好詩的靈魂，都是永難捉摸、不可言說的神秘生命力。這種生命力，需要一個清晰的面目來顯形。李白喚出的，正是這只白猿。正如我們要從曹村抵達白笴陂一樣，如果他從自身立足的八世紀中葉土壤，向下刺穿，就能回到白猿的源頭首次虛構了這一異獸形象、《山海經》的超現實玄幻氛圍之中。

白猿之白，超越了一切已知的哀音。我讀李白，從未被他縱酒高歌的灑脫形象所蠱惑。在我心底，他只是一個悲傷的詩人。他的長嘯，其實只是長哭。他寫下的，沒有哪一句，我讀出了真的快樂。為了登堂入室，他向庸官獻詩“生不愿為萬戶侯，但愿一識韓荊州”時的滑稽，讓我覺得悲傷。杜甫說他“世人皆欲殺”時，我也覺得悲傷。作為一個政治上不折不扣的糊涂蟲，他立于“欲墮之石”下，參加永王叛軍，被捕后，普天下無人可救，更讓我悲傷。櫻花在堂，還是在野，這個矛盾撕裂了他。時時對立、沖突，又永不能與自我達成和解。既以白猿為精神之體，又始終不自知他的山谷之嘯，在廟堂之耳中，不過是一堆不合時宜的聒噪而已。

作為旁觀者，我目睹了他體內的對抗性，在順江而下的過程中緩緩沉積。從巴蜀激流到皖南平川，他的行跡中，埋藏著一部激蕩的自然啟示錄。青少時穿行于蜀地的岷江嘉陵、劍門峭壁、險灘瀑布之間，青春如激流未馴，欲從盆地突圍而出，走向更廣闊的帝國。中年遇荊楚迂曲。在江漢平原的九曲回腸與云夢澤的浩渺波光、入長安的青云之志與賜金放還的現實挫敗之間，反復折返。“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，既延續(xù)上游的豪邁，又初現歷史虛無感的旋渦。人生經驗的渾濁泥沙開始沉淀。五旬后多在皖南、金陵等下游地帶，流速趨緩，“水如一匹練，此地即平天”的禪意頓現。于秋浦河畔成熟的“減速詩學”，讓他在平白之中，抵達比狂飆時代更遼遠的時空意識。白猿頻現，在目之所及、詩之所記、心之所駐中，躍動在漸趨超越性的視域之中。山水，成為一個沉靜澄明的對話者。與其說他從山水中汲取靈性，不如說山水一直參與了他的創(chuàng)作，是另一個潛在的作者。與其說晚年詩篇中多有猿吟，不如說白猿之嘯，替他發(fā)出了他難以傳送的悲聲。

人無法一直活在“離地三尺”的位置。沉淀下來，似乎比任何時刻，更能看清凡人在底層淤泥中的掙扎。他寫給名姓可考的市井人物，畢生只三首詩，都寫在秋浦河鄰近地區(qū)。給皖南農婦的《宿五松山下荀媼家》：“田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。”好一碗清湯寡水的默然銷魂飯。給酒坊老工匠的《哭宣城善釀紀叟》：“紀叟黃泉里，還應釀老春。夜臺無李白，沽酒與何人。”好一曲直白通幽的小哀歌。寫給鄉(xiāng)村馴禽人的《贈黃山胡公暉求白鷴》：“請以雙白璧，買君雙白鷴。”他哪里有什么珍罕的白璧？只有村民的質樸饋贈，暖人心扉。荀媼的菰米飯、紀叟的秘釀酒、胡暉的馴禽術并不是什么殊異之物，只有消卻了階層之分的人性尊嚴，才真正溝通了彼此的悲歡。日本當代學人松浦友久說：“李白筆下庶民，實則是其自由精神的鏡像?！边B同秋浦河灘“爐火照天地、紅星亂紫煙”的冶煉工、《丁督戶歌》中“拖船一何苦”的纖夫，這些“活在鞋底之下”的人，才是八世紀所謂盛唐氣象最敏感的毛細血管。

在秋浦河畔閑逛三日，我終未遇到水車嶺。晚上，疲憊躺在民宿的小木床上，閉上眼，我恍惚移身到了此處。在湍急河道轉折的玄武巖斷崖之下，赭紅巖體被流水經年啃噬，形成蜂窩狀的孔洞，倔強的馬尾松從石縫中斜刺而出，樹根如青銅血管暴露在空氣中。晨霧未散時，河面浮動著青灰色水汽，石壁上留著歷代漁人用篙頭擊下的深痕。站在嶺上觀瀾亭舊址俯瞰，整條秋浦河像一匹被撕扯的綢緞，在陽光下迸濺出銀鱗般的碎光。我想象過她的枯水期。裸露河床上，現出層層疊疊的頁巖，紋理如舊時經卷，偶爾能撿到被磨圓的黃銅礦渣，那是當年李白所遇的冶煉業(yè)遺存。暮色四合，白鷺貼水低飛，它們的倒影與摩崖石刻的殘字，在波光中交融，彌散著“馀響入霜鐘”的靜謐這才是江南山水最真實的脾性。我對搜尋自然或人世的奇崛之處，終無興趣，只是更愿坐臥于平實地面，或者置身在時代的各種廢墟之中。

夜間不眠。起身在河岸散步。河上風來，聞到各種野花野草混合的氣味。想起佩索阿的一句話：“僅僅站著，感受這風吹，也值得生而為人?！?/p>

今年清明時節(jié)，秋浦一帶晴暖少雨。曹村靠近柏油馬路的一排房子，多數關門閉戶，我遇到兩個老人撐起竹竿，在晾曬野菜。一路過來，途中見到不少從城里來挖野菜、竹筍的人。此時的筍子，當地人叫“土里黃”。瞥了幾眼她們的籃子，薺菜、馬蘭頭、苜蓿頭、菊花腦、薤白、枸杞頭……我識得大半。我老家桐城一帶所產，也是這幾樣。小時候最愛吃的，是薺菜、花生米雜拌豆干。薺菜為百草之首。谷雨之后，鋸齒狀嫩葉貼著地皮生長，像一把把碧綠小梳子，輕輕一掐，斷口滲出清甜汁水。焯水后切碎，裹進餛飩皮里，咬開時鮮味竄上舌尖，仿佛吞下一口溫潤的雨水。陸游晚年臥病，時時惦念“春來薺美忽忘歸”。蘇軾也“時繞麥田求野薺”。張愛玲晚年漂洋過海，常常憶起上海人油炸薺菜春卷的香脆。

馬蘭頭生在田埂邊，紫莖托著墨綠葉子，帶了點野性的澀苦，素炒時得用麻油壓一壓。切碎了，生嚼起來咯吱作響，一股子青腥之氣直沖腦門。清代袁枚在《隨園食單》中說：“馬蘭摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾。”枸杞頭，我沒吃過，只記得當年讀紅樓，薛寶釵曾送黛玉“枸杞芽兒”養(yǎng)病。野菜野果，是窮人的時鮮，只是各地的說法多有竅門。小說家余同友說，秋浦河上游石臺縣人，最愛吃苦櫧豆腐。將苦櫧果子曝曬、浸泡、磨漿、過濾，加熱后，又冷凝。做法復雜了點，口感卻是富有彈性，滿口滑爽生香。桐城的東鄉(xiāng)人，偏愛吃水芹、白蒿。這兩樣都捎著點藥味。沙地的水芹最好，莖稈中空脆嫩，撕開時扯出銀絲般的粗纖維。白蒿清苦，明代《野菜譜》稱其為救饑仙草，災年時，窮苦人用它混面蒸餅。我記得童年咳嗽，外婆煮一碗白蒿水來，苦味入喉，一夜即愈。

坐在曹村野菜架下，跟兩個老人聊天。“兒子在外做廢鋼生意，這兩年賠得厲害，過得比鄉(xiāng)下人還難。兒孫輩都回不來了，沒幾個人愿在鄉(xiāng)下扎根。許多村子早晚得空掉?！薄坝械睦先税岩欢阉幤孔臃耪眍^底下，就怕哪一天病了，癱了，手夠不著藥?！薄白铕B(yǎng)房子的，是人氣。再窮，兒孫滿堂跑，就有精氣神。屋子三年沒人住，就衰得沒個樣子?！薄拔遗伦约耗囊惶炀蛦〉袅恕Ｆ綍r沒什么人講話。門朝大路，聊得最多的，就是來問路的人。像你這樣的，過客。”

秋浦河上的匆忽過客，當然不止是李白。唐詩的璀璨星群中，最入眾人之心的是兩列李杜。秋浦有幸，捕獲大李和小杜。與李白身影相距近百年，九世紀中葉，杜牧來做池州刺史。當代婦孺皆熟的“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”一詩，我一直疑是偽作。他的《樊川文集》及其補遺，沒有收錄這首，《全唐詩》中也不見其蹤影。最早錄有此詩的，是他逝去兩百多年后南宋淳熙年間的《錦繡萬花谷》，這部類似百科全書的巨著，內容瑣屑蕪雜，諸多編考無據。其后的《分門纂類唐宋時賢千家詩選》，才將此詩歸入杜牧名下。小牧童奇幻的指尖所向，杏花村之名，與當今商業(yè)利益的糾葛撕扯，多年未歇。晉皖兩地在沸沸揚揚的商標官司中，打了一場持久的拉鋸戰(zhàn)。據說戰(zhàn)果是，酒類商標歸山西所有，地理標識歸池州所有。杜牧在折戟沉沙的泉下，不知作何感想。他曾沿秋浦河考察風土民情，寫下“蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲”。也曾在池州城外齊山，筑起翠微亭，與失意來訪的好友張祜在亭中痛飲，寫下《九日齊山登高》：“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”?！谒P下，我最喜歡的，仍是這句，“落花猶似墜樓人”。其時所感，是富商石崇的小妾綠珠自殺以全名節(jié)的俗套故事。而我所讀，已全然清除其中典故，只從意象、語速、表現力等維度來看此句，一讀會心，多年余響不絕。

杏花村的酒鋪食莊，今天依然霓虹接續(xù)，熱鬧非凡。在唐時“黃公酒壚”遺址，新酒年年透香。這幾年，我年年都去杏花村。每次只去園中落寞的牧之樓，看《張好好詩》碑拓。唐大和三年，剛過三十歲的杜牧在江西觀察使沈傳師幕府任職。時值春日，在洪州滕王閣酒宴上，年方十三的歌伎張好好初次登場。她“翠鬟垂珥，皓腕凝雪”，甫一開嗓，四座皆驚。杜牧與沈傳師之弟沈述師兩個青頭郎，很快在色藝之中淪陷了。唐代《因話錄》載：“牧之在江西，每宴必召好好，酒酣則命之歌。”四年之后，沈傳師調至皖南任宣歙觀察使，張好好按當時慣例，隨往宣城。宣城離秋浦河只是咫尺之遙。在敬亭山下，張好好被沈述師納為妾姬。而此時，杜牧任職揚州，在青樓縱酒的十年一覺中，時醉時醒。又數年后，他途經洛陽，竟在東市酒肆重逢張好好。佳人已作商人婦，正系著條臟圍裙，在柜臺洗碗，風塵滿面。杜牧在詩中痛惜不已：“洛城重相見，婥婥為當壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否，落拓更能無？門館慟哭后，水云秋景初。斜日掛衰柳，涼風生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書?！贝罄钆c小杜，筆墨耗去終生，卻各自只有一件墨跡傳世。李白是《上陽臺帖》，杜牧是這件《張好好詩》帖。我不懂書法之道，每次卻在這碑拓之前佇立良久。反復來看，從不著意于米芾盛贊的所謂“六朝風致”。我看的，只是一個詩人不能遮掩的率真與哀傷。洪州春宴上的長歌，洛陽秋雨中的淚眼，秋浦河上的春風秋風，知道的遠比我多。

相對于杜牧，李白的命運更為落拓困頓，但他在語言中自塑的形象，引吭長歌的樣子，卻比杜牧舒展得多了。在曹村的白笴山，我盤腿坐在“太白長嘯處”的巨石之上。此山高不過兩百米，主體為石質，嶙峋而多孔洞。石叢中遍生松榆。老松虬勁怪異，讓我想起美國詩人斯奈德的一句：“松樹之皮，像地圖一樣皸裂?！痹龠^一會兒，月光從林間透來。白猿，將從山下龍須河谷無盡的卵石上躍出……瞬間，白猿將布滿所有的山體與河谷。在詩中，白猿是合理的存在。詩需要借助一個形象，來完成詞的跳躍、語言的余響。而在現實中，白猿是虛無的，它只是李白的幻覺，文字鏡面中時濃時淡的影子。什么樣的耳中，灌注著他的長嘯？只有此刻在我足下正緩慢滋生、蔓延的青苔……

在我多年寫下的詩歌中，青苔跟我的筆，也深深糾纏在了一起。這卑微的蘚類，在語言中，仿佛已成為時間的顯影劑。在臺階、古井、碑文上，它將抽象的時光凝固為觸手可及的石質。凝視青苔，正如凝視時間本身不是線性流逝的箭矢，而是循環(huán)沉積的痕跡。在記憶的慢鏡頭中，它以靜默的增生，解構著“逝者如斯”的焦慮，代之以一種植物性的時間哲學：生長即銘記。存在物的銹跡、荒寂的修辭，更像是詩的另外一種歷史：不是歲月刻度的機械延伸，而是雨水、陰影與想象力的一次合謀。它是短暫的，一次烈日即可使之枯黃；又是恒久的，它比它依附的任何事物更具生命力。當現代人用鐘表來切割時間，青苔只在暗處陷于里爾克的一句呢喃：“存在，是苔衣般覆蓋一切的耐心。”

詩人形象的自塑，是個艱難的話題。沒有誰能消除生活形象、語言中自塑形象、他塑形象之間的沖突。詩人在這個裂隙中，永存不安。葡萄牙語詩人佩索阿，把形象塑造演化得如此極端：數十個分身、化身、替身以不同名字，在報紙上相互攻訐、對峙、和解?；蛟S他每天起床，站在鏡子前，都能聽見體內另一個我、另一些我的低聲哀求。那些形象，有時只是一個全然的陌生人?！罢勑艉场钡睦畎?、“世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑”的李白，秋浦歌中以白猿為體的李白，彼此之間，悲歡似乎并不相通。大量的偽作、訛傳、流言，永恒的誤讀，在共同塑造他動蕩的形象，永不止息……形象的裂變，不是思想的結果，也并非思想的現象，它只是一處生機勃發(fā)的心靈的現場。當詩的引擎，從看似單薄的一個個詞中嗚咽啟動，這個現場很凌亂，沒有邏輯也沒有秩序，但每一個詞都是有速度的，在情感中又不斷進入加速度。詩一旦驅動，詩人其實來不及清洗這個現場。詩人詩句兩茫然，多數時刻，我們根本不認識“他塑”的自己。

我至今覺得，李白的“丟失”令人悲傷這種丟失是雙重的，有作品數量上的巨損，更有他苦心營造的眾多“自塑之我”。單從數量上，我們今天擁有的，可能只是三分之一乃至十分之一的李白。757年，永王兵敗，李白入獄，文稿焚毀。他在亂世中輾轉于廬山、潯陽、夜郎等地，《唐宋詩醇》記載其“行篋屢遭兵燹”。杜甫《不見》詩注提及李白“淮南臥病書焚絕”。唐代紙張珍貴，詩人常題壁傳詩，范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》載李白“題詩遍于寺觀”，難以想象那些坍塌的荒廟野寺，埋掉了多少生花妙筆。762年，李陽冰接殘稿，首次結集《草堂集》，李陽冰作為他的族叔兼臨終受托人，在所作序言中明確提到：“陽冰試弦歌于當涂，公（李白）疾亟，草稿萬卷，手集未修……當時著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉?！睂Α暗弥说摹保覀冎荒懿聹y，這是個深淵般的變數。817年，范傳正訪李白孫女獲部分佚詩，補充輯佚。1080年晏知止刻《李太白文集》，定型傳播。說來傷心，所謂定型，有時只是錯誤的加固而已。敦煌殘卷中所載《惜樽空》一詩，與今本《將進酒》，差異竟多達47字。在李白的丟失中，我們所見之秋浦，或許已散失了最美的漣漪；我們所見之白猿，或許只剩一個淺白的猿影。

李白去世55年后，時任宣歙觀察使的范傳正到其終老之地安徽當涂，尋訪他的后人。范傳正問李白孫女：“爾等既是翰林（李白）裔，何以為田舍妻？”孫女泣答：“父伯禽終身未仕，卒于貞元八年（792年）。兄早年出走，不知所終。孤女無力，嫁為庶人妻……”已嫁給當地農民為妻的兩個孫女，雖“布衣芒”，但“進退雅素”。孫女“言訖涕咽”，范傳正“聞之憫然”，當即決定“免其徭役”。這段記載我讀了數遍，感嘆不已。當年“天生我材必有用”“天子呼來不上船”的狂傲，早就湮沒于夕陽荒野。所幸臉有菜色、衣有補丁的后人，一訴一哭之間，隱約仍有些許太白遺風。白居易曾佇立太白墓前，寫下：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云。可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！?/p>

傳奇之人，往往有傳奇之事相伴。李白暮年落魄客居當涂縣時，與谷家村鄉(xiāng)賢谷蘭馨結友。他倆常攜酒同游附近的大青山，此山留有謝朓遺跡，當地人稱作謝公山。清代王士禎曾說，“青蓮才筆九州橫，一生低首謝宣城”。面對自己追慕的這位南朝詩人的蹤跡，李白立下“宅近青山同謝朓”的遺愿。谷蘭馨知其心事，離世之前，留下祖訓：李白遺骸可葬于大青山側谷家土地，谷氏子孫世代照看墓園。762年李白逝后，兒子伯禽因窮困，只草草葬父于龍山東麓。818年，范傳正達成他的遺愿，完成了遷墓。自此，谷家人便成了李白的守墓人。清乾隆版《當涂縣志》載：“太白墓在青山麓，有谷姓者，世守其冢，自唐迄今勿替?！?012年發(fā)現的民國續(xù)修版《姑孰谷氏宗譜》記載：“始祖谷大用，明永樂間，承祖業(yè)守李翰林墓?！惫燃疫€存有清代完備傳下的《守墓簿》，記錄了歷代謁墓者題詠。第49代守墓人谷常新告訴我，清明時節(jié)，谷家人總是先祭李白，再祭先祖。世代守墓，歷經一千二百余年，從不改志，宋明時期，谷氏舉族外遷，依然留下兩個兄弟，續(xù)做守墓人。年年祭祀，莊重恭敬，一如其初。香火中，眾人唱頌太白之詩，獨不唱那幾首《清平調》。一諾千鈞，一諾千年。這樣的事，在世界文化史上，大概也是孤例吧。

這次來秋浦，正是清明期間。沿途山崗，多見蓊郁山林間，飄揚著招魂的白幡。埋葬我父親的荒岡，也在其間。十多年前，我曾寫過一首短詩：

《清明祭父：傳燈錄》

這么說吧，我身上

每一滴血都

不是憑空產生的。

伏身于麒麟之上

把這滴血從虛無中

輸送給我的人

此刻深埋在荒崗上。

我為他點亮過一盞燈

那些光線，和它

在語言中哀傷的所見：

我的經幡由我的貧瘠構成

我在哭聲中沒有名姓。但

我區(qū)分塵與土。

人類的淚水和愿望

因為這區(qū)分而

永不會被耗盡。

匿身于麒麟的饑渴

我將死掉，并將從我寫下的

每一個字中回來：

看見這燈的不滅

一直有人問我，詩中的麒麟究竟為何物。我一直苦于找不到稱心的答案，今天我可以說了：麒麟，就當是八世紀中葉秋浦河畔，那只亦幻亦真的白猿吧。

【陳先發(fā)，詩人，作家。中國作家協會詩歌委員會副主任，安徽省文聯主席，安徽省作協主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復旦大學。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎等國內外數十種文學獎項?！?/span>