初夏，藝術(shù)學(xué)子迎來(lái)了他們的畢業(yè)季。隨著今年各大美術(shù)院校畢業(yè)展陸續(xù)開(kāi)幕，有些奪人眼球的作品已經(jīng)開(kāi)始活躍在各路社交媒體中，評(píng)論區(qū)的熱議隨之跟上——一場(chǎng)關(guān)于“看懂”的討論再次拉開(kāi)了序幕。

2025年中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展現(xiàn)場(chǎng)

光明日?qǐng)?bào)記者 于園媛攝

近年來(lái)，美術(shù)院校畢業(yè)展逐漸成為輿論話題。有觀眾抱怨、質(zhì)疑作品“不知所云”“晦澀難懂”“自說(shuō)自話”，有創(chuàng)作者回應(yīng)說(shuō)觀眾“審美滯后”，“缺乏基本的藝術(shù)素養(yǎng)和解讀能力”，“看不懂就對(duì)了，看懂是意外，看不懂才是常態(tài)”。觀眾與藝術(shù)家之間似乎橫亙著一堵無(wú)形的理解之墻。

其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作與公眾認(rèn)知發(fā)生脫節(jié)現(xiàn)象古已有之。北宋時(shí)期，面對(duì)前朝以及同時(shí)期主流院體畫(huà)的寫(xiě)實(shí)“套路”，蘇軾、米芾、梁楷等畫(huà)家用“墨戲”打破既有圖式，將繪畫(huà)從“狀物”工具升華為“寫(xiě)心”載體。當(dāng)蘇學(xué)士用朱砂畫(huà)竹時(shí)，圍觀者的表情想必與今天刷抖音、小紅書(shū)看畢業(yè)展的觀眾如出一轍——既困惑于竹子的顏色突變，又驚嘆于文豪的創(chuàng)意腦洞。西方藝術(shù)史亦然：莫奈的《日出·印象》曾被譏為“未完成的草圖”，馬蒂斯的《舞蹈》被斥為“野獸般的暴行”，畢加索的《亞威農(nóng)少女》被視為對(duì)古典美學(xué)的褻瀆，杜尚的《泉》則直接以“非藝術(shù)”為由被拒絕展出。藝術(shù)的每次突破，往往都是從顛覆既有范式開(kāi)始，最終在爭(zhēng)議中重塑人們的審美標(biāo)準(zhǔn)。

特別是當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)從“形象表達(dá)”轉(zhuǎn)向了“概念生產(chǎn)”，絕大多數(shù)觀眾卻仍慣性地追逐具象美感，這種錯(cuò)位無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作很難滿(mǎn)足觀眾的審美期待。

美院畢業(yè)展上的一些作品，晦澀的概念未經(jīng)理解就直接轉(zhuǎn)化為視覺(jué)符號(hào)，即使技術(shù)再酷炫也掩蓋不了思想深度的缺席。這樣的作品很大程度上已不具有溝通功能，可以視作小圈子內(nèi)的身份識(shí)別符號(hào)。誠(chéng)然，藝術(shù)創(chuàng)新意味著對(duì)認(rèn)知和審美的舒適區(qū)發(fā)起挑戰(zhàn)，但它絕不應(yīng)該以建立一個(gè)以自我為中心的封閉話語(yǔ)體系為最終結(jié)局。如果將顛覆程度視為評(píng)判創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)，那么藝術(shù)到底還需不需要觀眾？如果不需要，展覽的目的是什么，又為何總要追求新奇的視覺(jué)呈現(xiàn)方式？

其實(shí)，藝術(shù)家內(nèi)心深處依然渴望得到理解和接受。問(wèn)題的癥結(jié)在于，某種程度上今天美術(shù)院校畢業(yè)展上的藝術(shù)已不具有社會(huì)性共識(shí)。那么我們需要循本溯源，再重新探討藝術(shù)的本質(zhì)。當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程中，對(duì)于什么是藝術(shù)，以及藝術(shù)本質(zhì)的理解，是在不斷“打破”中建立的。如果認(rèn)為藝術(shù)有本質(zhì)，則可以為藝術(shù)生產(chǎn)提供穩(wěn)定性與價(jià)值錨點(diǎn)，確保其文化傳承與社會(huì)教化的功能；如果認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)有本質(zhì)，則是為了推動(dòng)藝術(shù)邊界的擴(kuò)展，避免其僵化。如今，如果我們想構(gòu)建關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的共識(shí)，就得揚(yáng)棄單向度的“自我”，讓文化共同體的集體認(rèn)識(shí)登場(chǎng)亮相。

當(dāng)下我們的藝術(shù)教育強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新性、實(shí)驗(yàn)性與專(zhuān)業(yè)性，鼓勵(lì)學(xué)生追求特立獨(dú)行的表達(dá)方式，這些原本無(wú)可厚非。但凡事皆有度，必須因時(shí)因勢(shì)而異。一方面，絕大多數(shù)學(xué)生涉世未深，閱歷不足，世界觀并不成熟，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界理解偏淺；另一方面，他們處在需要刷存在感、體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的心理年齡段，雖然普遍具有強(qiáng)烈的社會(huì)參與意識(shí)，但是部分學(xué)生容易通過(guò)二手資料獲取靈感與議題進(jìn)行創(chuàng)作，傾向采取標(biāo)新立異的形式。由此，許多作品會(huì)讓觀眾感到不知所云，作品被理解的可能性也會(huì)與創(chuàng)作者的期望值背道而馳。背后的原因很簡(jiǎn)單，就是缺乏深厚的生活體驗(yàn)。生活體驗(yàn)，是達(dá)成社會(huì)共識(shí)、產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)。那些觀眾看不懂的作品，如果反映了創(chuàng)作者真實(shí)生活的體驗(yàn)與感悟，即便看上去缺乏深度抑或存在其他方面的不足，憑借其中的真誠(chéng)態(tài)度和真摯情感也定會(huì)贏得共鳴。真，才是讓藝術(shù)走近生活的不二法門(mén)。就怕作品與自己的生活毫無(wú)相關(guān)，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，徒留形式空殼。對(duì)創(chuàng)作者而言，求真說(shuō)難也不難，套用孔子的話，就是：我欲真，斯真至矣。

“看懂”帶來(lái)的爭(zhēng)議，不僅困擾年輕的藝術(shù)學(xué)子和廣大滿(mǎn)心期待的觀眾，也暴露了藝術(shù)評(píng)價(jià)體系的短板。構(gòu)建既保留專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)判斷又容納大眾審美體驗(yàn)的評(píng)價(jià)體系，同樣不可或缺。在我看來(lái)，至少要包括以下幾點(diǎn)。第一，統(tǒng)一個(gè)體與集體。創(chuàng)作者須融合個(gè)體獨(dú)特生命體驗(yàn)與文化共同體記憶，依賴(lài)特定的符號(hào)意象系統(tǒng)表現(xiàn)可被廣泛感知的世界。第二，平衡傳統(tǒng)與創(chuàng)新。已成為傳統(tǒng)的符號(hào)意象往往擁有廣泛的受眾基礎(chǔ)，作品應(yīng)以多種形式與傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而非脫離文化背景和價(jià)值觀念一味求新。第三，強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)懷與呼應(yīng)時(shí)代。作品要反映對(duì)當(dāng)下人文環(huán)境的洞察，增強(qiáng)公共價(jià)值，啟發(fā)對(duì)社會(huì)和時(shí)代的思考或共鳴。第四，媒介融合與多視角表達(dá)。作品可以通過(guò)更多技術(shù)手段與表達(dá)方式，降低受眾理解門(mén)檻，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)語(yǔ)言與現(xiàn)代傳播生態(tài)的適配。

說(shuō)到這里，我們不妨再做一些關(guān)于技術(shù)話題的引申。隨著AI技術(shù)的不斷普及，藝術(shù)創(chuàng)作的專(zhuān)業(yè)壁壘被打破，大量沒(méi)有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的AI用戶(hù)從原來(lái)的藝術(shù)受眾輕松地轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)作者。更重要的是，AI還引發(fā)了人類(lèi)藝術(shù)前所未有的本體危機(jī)。當(dāng)創(chuàng)作者運(yùn)用AI工具以算法批量生產(chǎn)視覺(jué)奇觀時(shí)，藝術(shù)的獨(dú)特性何在？如果我們稍作留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)AI生成圖像的影響力正悄然對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行反噬：各種畫(huà)展中那些高度雷同的人物形象，表明AI技術(shù)早已不知不覺(jué)塑造了藝術(shù)家的感受和表達(dá)，算法邏輯介入帶來(lái)的審美同質(zhì)化風(fēng)險(xiǎn)愈發(fā)顯著。好在風(fēng)險(xiǎn)也是醞釀反思的培養(yǎng)基，它恰恰揭示了這個(gè)時(shí)代中藝術(shù)創(chuàng)作保持“感知切割”的必要性——算法可以模仿風(fēng)格，卻無(wú)法復(fù)制人類(lèi)在特定情境中的喜怒哀樂(lè)。技術(shù)，永遠(yuǎn)只能是第二作者，藝術(shù)的“靈韻”始終源于人類(lèi)對(duì)存在的獨(dú)特感知。

當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作，要在跨文明對(duì)話中堅(jiān)守中華民族文化的主體性，在文明互鑒中筑牢文化自信，從而形成藝術(shù)的張力和魅力。此外，藝術(shù)創(chuàng)作要充分兼顧觀眾的審美期待。要言之，在技術(shù)人文雙軸中校準(zhǔn)本體方向，在文明對(duì)話中夯實(shí)價(jià)值根基，在更多受眾的理解和認(rèn)可中獲得不竭的生命力，即為當(dāng)今時(shí)代的“中國(guó)好藝術(shù)”。

最后，讓我們?cè)倩氐竭@場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)“看懂”與否的爭(zhēng)議上來(lái)。拉拉雜雜這么多，最直接有效的破局方法其實(shí)就一句話：推出“雙邊策略”。一邊，是創(chuàng)作者減掉百分之八十的概念注水；一邊，是觀眾補(bǔ)上審美認(rèn)知的必修課。如果創(chuàng)作者能學(xué)會(huì)提煉生活礦藏中的藝術(shù)真金，汲取傳統(tǒng)文脈里的源頭活水；如果觀眾在不斷學(xué)習(xí)之后仍然有困惑，意識(shí)到自身的困惑可以成為推動(dòng)拓展藝術(shù)認(rèn)知共識(shí)邊界的契機(jī)與力量，意識(shí)到自己不再是、也不應(yīng)是藝術(shù)認(rèn)知的接受者，而是共建者，那么對(duì)于藝術(shù)認(rèn)知的共識(shí)必然回歸。進(jìn)而，將有越來(lái)越多兼容學(xué)術(shù)探索與人間煙火的作品，與越來(lái)越多觀眾的溫暖視線相遇，實(shí)現(xiàn)默契，收獲共鳴。

（作者系中國(guó)美術(shù)館藏品征集部主任）